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В тот день, когда ужасный разгром русского флота 
у острова Цусима приближался к концу и когда об 
этом кровавом торжестве японцев проносились по 
Европе лишь первые, тревожные, глухие вести, — в 
этот самый день штабс-капитан Рыбников, живший 
в безыменном переулке на Песках, получил следую- 
щую телеграмму из Иркутска: 

«Вышлите немедленно листы следите за больным 
уплатите расходы». 

Штабс-капитан Рыбников тотчас же заявил своей 
квартирной хозяйке, что дела вызывают его на день — 
на два из Петербурга, и чтобы поэтому она не беспо- 
коилась его отсутствием. Затем он оделся, вышел из 
дому и больше уж никогда туда не возвращался. 

И только спустя пять дней хозяйку вызвали в поли- 
цию для снятия показаний об ее пропавшем жильце. 
Честная, толстая, сорокапятилетняя женщина, вдова 
консисторского чиновника, чистосердечно рассказала 
все, что ей было известно: жилец ее был человек ти- 
хий, бедный, глуповатый, умеренный в еде, вежливый; 
не пил, не курил, редко выходил из дому иу себя ни- 
кого не принимал. 

Больше она ничего не могла сказать, несмотря на 
весь свой почтительный ужас перед жандармским 
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ротмистром, который зверски шевелил пышными под- 
усниками и за скверным словом в карман не лазил. 

В этот-то пятидневный Промежуток времени штабс- 
капитан Рыбников обегал и объездил весь Петербург. 
Повсюду: на улицах, в ресторанах, в театрах, в ваго- 
нах конок, на вокзалах появлялся этот маленький, чер- 
номазый, хромой офицер, странно болтливый, растре- 
панный и не особенно трезвый, одетый в общеармей- 
ский мундир со сплошь красным воротником — на- 
стоящий тип госпитальной, военно-канцелярской или 
интендантской крысы. Он являлся также по нескольку 
раз в главный штаб, в комитет о раненых, в полицей- 
ские участки, в комендантское управление, в управле- 
ние казачьих войск и еще в десятки присутственных 
мест и управлений, раздражая служащих своими бес- 
толковыми жалобами и претензиями, своим унизитель- 
ным попрошайничеством, армейской грубастью и крик- 
ливым патриотизмом. Все уже знали наизусть, что он 
служил в корпусном обозе, под Ляояном контужен в 
голову, а при Мукденском отступлении ранен в ногу. 
Почему он, черт меня возьми, до сих пор не получает 
пособия?! Отчего ему не выдают до сих пор суточных 
и прогонных? А жалованье за два прошлых месяца? 
Абсолютно он готов пролить последнюю, черт ее по- 
бери, каплю крови за царя, престол и отечество, и он 
сейчас же вернется на Дальний Восток, как только за- 
живет его раненая нога. Но — сто чертей! — прокля- 
тая нога не хочет заживать... Вообразите себе — на- 
гноение! Да вот, посмотрите сами. — И он ставил 
больную ногу на стул и уже с готовностью засучивал 
кверху панталоны, но всякий раз его останавливали © 
брезгливой и сострадательной стыдливостью. Его сует- 
ливая и нервная развязность, его запуганность, странно 
граничившая с наглостью, его глупость и привязчивое, 
праздное любопытство выводили из себя людей, заня- 
тых важной и страшно ответственной бумажной ра- 
ботой. 

Напрасно ему объясняли со всевозможной крото- 
стью, что он обращается в неподлежащее место, что 
ему надобно направиться туда-то, что следует предста- 
вить такие-то и такие-то бумаги, что его известят о ре- 
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зультате, — он ничего, решительно ничего не понимал, 
Но и очень сердиться на него было невозможно: так 
он был беззащитен, пуглив и наивен, и, если его с до- 
садой обрывали, он только улыбался, обнажая десны 
с идиотским видом, торопливо и многократно кланялся 
и потирал смущенно руки. Или вдруг произносил за- 
искивающим хриплым голосом: 

— Пожалуйста... не одолжите ли папиросочку? 
Смерть покурить хочется, а папирос купить не на что. 
Яко наг, яко благ... Бедность, как говорится, не порок, 
но большое свинство. 

Этим он обезоруживал самых придирчивых и мрач- 
ных чиновников. Ему давали папироску и позволяли 
присесть у краешка стола. Против воли и, конечно, 
небрежно ему даже отвечали на его назойливые рас- 
спросы о течении военных событий. Было, впрочем, 
много трогательного, детски-искреннего в том болез- 
ненном любопытстве, с которым этот несчастный, за- 
мурзанный, обнищавший раненый армеец следит за 
войной. Просто-напросто, по человечеству, хотелось 
его успокоить, осведомить и ободрить, и оттого с ним 
говорили откровеннее, чем с другими. 

Интерес его ко всему, что касалось русско-япон- 
ских событий, простирался до того, что в то время, 
когда для него наводили какую-нибудь путаную дело- 
вую справку, он слонялся из комнаты в комнату, от 
стола к столу, и как только улавливал где- нибудь два 
слова о войне, то сейчас же подходил и прислуши- 
вался со своей обычной напряженной и глуповатой 
улыбкой. 

Когда он, наконец, уходил, то оставлял по себе 
вместе с чувством облегчения какое-то смутное, тяже- 
лое и тревожное сожаление. Нередко чистенькие, вы- 
холенные штабные офицеры говорили о нем с благо- 
родной горечью: 

— И это русские офицеры! Посмотрите на этот 
тип. Ну, разве не ясно, почему мы проигрываем сра- 
жение за сражением? Тупость, бестолковость, полное 
отсутствие чувства собственного достоинства... Бедная 
Россия!.. 


В эти хлопотливые дни штабс-капитан Рыбников 
нанял себе номер в грязноватой гостинице близ вок- 
зала. Хотя при нем и был собственный паспорт запас- 
ного офицера, но он почему-то нашел нужным заявить, 
что его бумаги находятся пока в комендантском 
‚ управлении. Сюда же' в гостиницу он перевез и свои 
вещи — портплед с одеялом и подушкой, дорожный 
несессер и дешевый новенький ‘чемодан, в котором 
было белье и полный комплект штатского платья. 

Впоследствии прислуга показывала, что приходил 
он в. гостиницу поздно и как будто под хмельком, но 
всегда аккуратно давал швейцару, отворявшему двери, 
гризенник на чай. Спал не более трех-четырех часов, 
иногда совсем не раздеваясь. Вставал рано и долго, 
часами, ходил взад и вперед по комнате. В полдень 
уходил. 

Время от времени штабс-капитан из разных почто- 
вых отделений посылал телеграммы в Иркутск, и все 
эти телеграммы выражали глубокую заботливость о 
каком-то раненом, тяжело больном человеке, вероятно, 
очень близком сердцу штабс-капитана. 

И вот с этим-то суетливым, смешным и несуразным 
человеком встретился однажды фельетонист большой 
петербургской газеты Владимир Иванович ШЩавин- 
ский. 


И 


Перед тем как ехать на бега, Щавинский завернул 
в маленький, темный ресторанчик «Слава Петро- 
града», где обыкновенно собирались к двум часам дня, 
для обмена мыслями и сведениями, газетные репор- 
теры. Это была довольно беспардонная, веселая, ци- 
ничная, всезнающая и голодная компания, и Щавин- 
ский, до известной степени аристократ газетного мира, 
к ней, конечно, не принадлежал. Его воскресные 
фельетоны, блестящие и забавные, но не глубокие, 
имели значительный успех в публике. Он зарабатывал 
большие деньги, отлично одевался и вел широкое зна- 
комство. Но его хорошо принимали и в «Славе Петро- 
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града», за его развязный, острый язык и за милую 
щедрость, с которой он ссужал братьев писателей ма- 
ленькими золотыми. Сегодня репортеры обещали до- 
стать для него беговую программу с таинственными 
пометками ‘из конюшни. 

Швейцар Василий, почтительно и дружелюбно улы- 
баясь, снял с Шавинского пальто. 

— Пожалуйте, Владимир Иванович. Все в сборе-с. 
В большом кабинете у Прохора. 

И толстый, низка-стриженый рыжеусый Прохор 
также фамильярно-ласково улыбался, глядя, по обык- 
новению, не в глаза, а поверх лба почетному посети- 
тедю. 

— Давненько не изволили бывать, Владимир Ива- 
нович. Пожалуйте-с. Все свои-с. 

Как и всегда, братья писатели сидели вокруг длин- 
ного стола и, торопливо макая перья в одну черниль- 
ницу, быстро строчили на длинных полосах бумаги. 
В то же время они успевали, не прекращая этого за- 
нятия, поглощать растегаи и жареную колбасу с кар- 
тофельным пюре, пить водку и пиво, курить и обмени- 
ваться свежими городскими новостями и редакцион- 
ными сплетнями, не подлежащими тиснению. Кто-то 
спал камнем на. диване, подстелив под голову носовой 
платок. Воздух в кабинете был синий, густой и слои- 
стый от табачного дыма. 

Здороваясь с репортёрами, ШЩавинский заметил 
среди ник штабс-капитана в общеармейском мундире. 
Он сидел, расставив врозь ноги, опираясь руками и 
подбородком на эфес огромной шашки. При виде его 
Щавинский не удивился, как привык ничему не удив- 
ляться в жизни репортеров. Он бывал свидетелем, что 
в этой путаной бесшабашной компании пропадали по 
целым неделям: тамбовские помещики, ювелиры, му- 
зыканты, танцмейстеры, актеры, хозяева зверинцев, 
рыбные торговцы, распорядители кафешантанов, 
клубные игроки и другие лица самых неожиданных 
профессий. 

Когда дошла очередь до офицера, тот встал, при- 
поднял плечи, оттопырив локти, и отрекомендовался 
хриплым, настоящим армейским пропойным голосом: 
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— Хемм!.. Штабс-капитан Рыбников. Очень при-. 
ятно. Вы тоже писатель? Очень, очень приятно. Ува- 
жаю пишущую братию. Печать — шестая ‘великая 
держава. Что? Не правда? 

При этом он осклаблялся, щелкал каблуками, 
крепко тряс руку ШЩавинского и все время как-то осо- 
бенно смешно кланялся, быстро сгибая и выпрямляя 
верхнюю часть тела. 

«Где я его видел? — мелькнула у Щавинского бес- 
покойная мысль. — Удивительно кого-то напоминает. 
Кого?» 

Здесь в кабинете были все знаменитости петербург- 
ского репортажа. Три мушкетера — Кодлубцев, Ряж- 
кин и Попов. Их никогда не видали иначе, как вместе, 
даже их фамилии, произнесенные рядом, особенно 
ловко укладывались в четырехстопный ямб. Это не ме- 
шало им постоянно ссориться и выдумывать друг про. 
друга случаи невероятных вымогательств, уголовных 
подлогов, клеветы и шантажа. Присутствовал также 
Сергей Кондрашов, которого за его необузданное сла- 
дострастие называли «не человек, а патологический 
случай». Был некто, чья фамилия стерлась от времени, 
как одна’сторона скверной монеты, и осталась только 
ходячая кличка «Матаня», под которой его знал весь 
Петербург. Про мрачного Свищева, писавшего фелье- 
тончики «По камерам мировых судей», говорили в 
виде дружеской шутки: «Свищев крупный шантажист, 
он меньше трех рублей не берет». Спавший ж® на ди- 
ване длинноволосый поэт Пеструхин поддерживал свое 
утлое и пьяное существование тем, что воспевал в ли- 
рических стихах царские дни и двунадесятые празд- 
ники. Были. и другие, не менее крупные имена: специа- 
листы по городским делам, по пожарам, по трупам, по 
открытиям и закрытиям садов. 

Длинный, вихрястый, угреватый Матаня сказал: 

— Программу вам сейчас принесут, Владимир Ива- 
нович. А покамест рекомендую вашему вниманию 
храброго штабс-капитана. Только что вернулся с Даль- 
него Востока, где, можно сказать, разбивал в пух и 
прах желтолицего, косоглазого и коварного врага. 
Ну-с, генерал, валяйте дальше. 
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Офицер прокашлялся и сплюнул в бок на пол. 

«Хам!» — подумал Шавинский, поморщившись. 

— Русский солдат это, брат, не фунт изюму! — 
воскликнул хрипло Рыбников, громыхая шашкой. — 
Чудо-богатыри, как говорил бессмертный Суворов. 
Что? Не правду я говорю? Одним словом... Но скажу 
вам откровенно: начальство наше на Востоке не го- 
дится ни к черту! Знаете известную нашу поговорку: 
каков поп, таков приход. Что? Не верно? Воруют, иг- 
рают в карты, завели любовниц... А ведь известно: где 
черт не поможет, бабу пошлет. 

— Вы, генерал, что-то о съемках начали, — напом- 
нил Матаня. 

— Ага, о съемках. Мерси. Голова у меня... Дер-р- 
балызнул я сегодня. — Рыбников метнул быстрый ост- 
рый взгляд на Щавинского. — Да, так вот-с... Назна- 
чили одного полковника генерального штаба произве- 
сти маршрутную рекогносцировку. Берет он с собой 
взвод казаков — лихое войско, черт его побери... Что? 
Не правда?.. Берет он переводчика и едет. Попадает 
в деревню. «Как название?» Переводчик молчит. 
«А ну-ка, ребятушки!» Казаки его сейчас нагайками. 
Переводчик говорит: «Бутунду». А «бутунду» по-ки- 
тайски значит: «не понимаю». «Ага, заговорил, сукин 
сын!» И полковник пишет на кроки: «Деревня Бутун- 
ду». Опять едут — опять деревня. «Название?» — «Бу- 
тунду». — «Как? Еще Бутунду?» — «Бутунду». Полков- 
ник опять пишет: «Бутунду». Так он десять деревень 
назвал «Бутунду», и вышел он, как у Чехова: «Хоть 
ты, говорит, — Иванов седьмой, а все-таки дурак!» 

— А-а! Вы знаете Чехова? — спросил Щавинский. 

— Кого? Чехова? Антошу? Еще бы, черт побери!.. 
Друзья! Пили мы с ним здорово... Хоть ты, говорит, 
и седьмой, а все-таки дурак... 

— Вы с ним там на Востоке виделись? — быстро 
спросил Щавинский. 

— Как же, обязательно на Востоке. Мы, брат, бы- 
вало, с Антон Петровичем...-Хоть ты и седьмой, а... 

Пока он говорил, Шавинский внимательно наблю- 
дал за ним. Все у него было обычное, чисто армейское: 
голос, манеры, поношенный мундир, бедный и грубый 
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язык. Щавинскому приходилось видеть сотни таких 
забулдыг-капитанов, как он. Так же они осклаблялись 
и чертыхались, расправляли усы влево и вправо мо- 
лодцеватыми движениями, так же вздергивали вверх 
плечи, оттопыривали локти, картинно опиралиеь на 
шашку и щелкали воображаемыми порами. Но было 
в нем и что-то, совсем особенное, затаенное, чего Ща- 
винский никогда не видал и не мог определить — ка- 
кая-то внутренняя напряженная, нервная сила. Было 
похоже на то, что Шавинский вовсе не удивился бы, 
если. бы вдруг этот хрипящий и пьяный бурбон. загово- 
рил о тонких и умных вещах, непринужденно и ясно, 
изящным языком, но не удивился бы также какой-ни- 
будь безумной, внезапной, горячечной, даже кровавой 
выходке со стороны штабс-капитана. 

В лице его поражало Щавинского то разное впе- 
чатление, которое производили его фас и профиль. 
Сбоку это было обыкновенное русское, чуть-чуть кал- 
мыковатое лицо: маленький выпуклый лоб под ухо- 
дящим вверх черепом, русский бесформенный нос 
сливой, редкие, жесткие черные волосы в усах и на бо- 
роденке, голова коротко остриженная, с сильной про- 
седью, тон лица темно-желтый от загара.., Но, пово- 
рачиваясь лицом к Щавинскому, он сейчас же на- 
чинал ему кого-то напоминать. Что-то чрезвычайно 
знакомое, но такое, чего никак нельзя было ухватить, 
чувствовалось в этих узеньких, зорких, ярко-кофейных 
глазках с разрезом наискось, в тревожном изгибе чер- 
ных бровей, идущих от переносья кверху, в энергич- 
ной сухости кожи, крепко обтягивавшей мощные ску- 
лы, а главное, в общем выражении этого лица — злоб- 
‘ного, насмешливого, умного, пожалуй, даже высоко- 
мерного, но не человеческого, а скорее звериного, а 
еще вернее — лица, принадлежащего существу с дру- 
гой планеты. 

«Точно я его во сне видел», — подумал Щавинский. 

Всматриваясъ, он невольно прищурился и' наклонил 
голову набок. 

Рыбников тотчас же повернулся к нему и захохо- 
тал нервно и громко: 
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— Что вы на меня любуетесь, господин писатель? 
Интересно? Я, — он возвысил голос и с смешной гор- 
достью ударил себя кулаком в грудь. — Я штабс-капи- 
тан Рыбников. Рыб-ни-ков! Православный русский 
воин, не считая, бьет врагов. Такая есть солдатская 
русская песня. Что? Не верно? 

Кодлубцев, бегая пером по бумаге и не глядя на 
Рыбникова, бросил небрежно: 

— И, не считаясь, сдается в плен. 

Рыбников быстро бросил взгляд на Кодлубцева, и 
Щавинский заметил, как в его коричневых глазах бле- 
снули странные желто-зеленые огоньки. Но это было 
только на мгновение. Тотчас же штабс-капитан захо- 
хотал, развел руками и звонко хлопнул себя по ляж- 
кам. 

— Ничего не поделаешь — божья воля. Недаром 
говорится в пословице: нашла коса на камень. Что? Не 
верно? — Он обратился вдруг к Шавинскому, слегка 
потрепал его рукою по колену и издал губами безна- 
дежный звук: фить| — Мы все авось, да кое-как, да 
как-нибудь — тяп да ляп. К местности не умеем при- 
меняться, снаряды не подходят к калибрам орудий, 
люди на позициях по четверо суток не едят. А японцы, 
черт бы их побрал, работают, как машины. Макаки, а 
на их стороне цивилизация, черт бы их брал! Что? Не 
верно я говорю? 

— Так что они, по-вашему, пожалуй, нас и побе- 
дят? — спросил Щавинский, 

У Рыбникова опять задергались губы. Эту привычку 
уже успел за ним заметить Щавинский. Во все время 
разговора, особенно когда штабс-капитан задавал во- 
прос и, насторожившись, ждал ответа или нервно обо- 
рачивался на чей-нибудь пристальный взгляд, губы у 
него быстро дергались то в одну, то в другую сторону 
в странных гримасах, похожих на судорожные злобные 
улыбки. И в то же время он торопливо облизывал 
концом языка свои потрескавшиеся сухие губы, тон- 
кие, синеватые, какие-то обезьяньи или козлиные губы. 

— Кто знает! — воскликнул штабс-капитан. — 
Один бог. Без бога ни до порога, как говорится. Что? 
Не верно? Кампания еще не кончена, Все впереди. 
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Русский солдат привык к победам. Вспомните Полтаву, 
незабвенного Суворова... А Севастополь! А как в две- 
надцатом году мы прогнали величайшего в мире пол- 
ководца Наполеона. Велик бог земли русской! Что? 

Он заговорил, а углы его губ дергались странными, 
злобными, насмешливыми, нечеловеческими улыбками, 
и зловещий желтый блеск играл в его глазах под чер- 
ными суровыми бровями. 

Щавинскому принесли в это время кофе. 

— Не хотите ли рюмочку коньяку? — предложил 
он штабс-капитану. - 

Рыбников опять слегка похлопал его по колену. 

— Нет, спасибо, голубчик. Я сегодня’ черт знает 
сколько выпил. Башка трещит. С утра, черт возьми, 
наклюкался. Веселие Руси. есть пити. Что? Не прав- 
да? — воскликнул он вдруг с лихим видом и внезапно 
ПЬЯНЫМ ГОЛОСОМ. 

«Притворяется», — подумал Щавинский. 

Но почему-то он не хотел отстать и продолжал уго- 
щать штабс-капитана. 

— Может быть, пива? Красного вина? 

— Нет, покорно благодарю. И так пьян. Гран 
мерси '. 

— Сельтерской воды? 

Штабс-капитан оживился. 

— Ах, да, да! Вот именно... именно сельтерской... 
стаканчик не откажусь. 

Принесли сифон. Рыбников выпил стакан боль- 
шими, жадными глотками. Даже руки у него задро- 
жали от жадности. И тотчас же налил себе другой 
стакан. Сразу было видно, что его уже долго мучила 
жажда. , 

«Притворяется, — опять подумал ШЩавинский. — 
Что за диковинный человек! Он недоволен, утомлен, но 
ничуть не пьян». 

— Жара, черт ее побери, — сказал Рыбников хрип- 
ло. — Однако я, господа, кажется, мешаю вам зани- 
маться. 

— Нет, ничего. Мы привыкли, — пробурчал Ряжкин. 


' Большое спасибо (франц.). 
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— А что, нет ли у вас каких-нибудь свежих изве- 
стий с войны? — спросил Рыбников. -- Эх, господа! — 
воскликнул он вдруг и громыхнул шашкой. — Сколько 
бы мог я вам дать интересного материала о войне! 
Хотите, я вам буду диктовать, а вы только пишите. Вы 
только пишите. Так и озаглавьте: «Воспоминания 
штабс-капитана Рыбникова, вернувшегося с войны». 
Нет, вы не думайте — я без денег, я задаром, задаром. 
Как вы думаете, господа писатели? 

— Что ж, это можно, — вяло отозвался Матаня, — 
как-нибудь устроим вам интервьющку... Послушайте, 
Владимир Иванович, вы ничего не знаете о нашем 
флоте? 

— Нет, ничего; а разве что есть? 

— Рассказывают что-то невозможное. Кондрашов 
слышал от знакомого из морского штаба. Эй! Патоло- 
гический случай, расскажи ШЩавинскому! 

«Патологический случай», человек с черной траги- 
ческой бородой и изжеванным лицом, сказал в нос: 

— Я не могу, Владимир Иванович, ручаться. Но 
источник как будто достоверный. В штабе ходит тем- 
ный слух, что большая часть нашей эскадры сдалась 
без боя. Что будто бы матросы перевязали офицеров 
и выкинули белый флаг. Чуть ли не двадцать судов. 

—щ Это действительно ужасно, — тихо произнес Ща- 
винский. — Может быть, еще неправда? Впрочем, те- 
перь такое время, что самое невозможное стало воз- 
можным. Кстати, вы знаете, что делается в морских 
портах? Во всех экипажах идет страшное, глухое бро- 
жение. Морские офицеры на берегу боятся встречаться 
с людьми своей команды. 

Разговор стал общим. Эта пронырливая, вездесу- 
щая, циничная компания была своего рода чувстви- 
тельным приемником для всевозможных городских 
слухов и толков, которые часто доходили раньше до 
отдельного кабинета «Славы Петрограда», чем до ми- 
нистерских кабинетов. У каждого были свои новости. 
Это было так интересно, что даже три мушкетера, для 
которых, казалось, ничего не было на свете святого и 
значительного, заговорили с непривычной горячностью. 

— Носятся слухи о том, что в тылу армии запас- 
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ные отказываются повиноваться. Что будто солдаты 
стреляют в офицеров из их же собственных револьве- 
ров. 

— Я слышал, что главнокомандующий повесил 
пятьдесят сестер милосердия. Ну, конечно, они ‘были 
только под видом сестер. 

Щавинский оглянулся на Рыбникова. Теперь болт- 
ливый штабс-капитан молчал. Сузив глаза, налегши 
грудью на эфес шашки, он напряженно следил пооче- 
редно за каждым из говоривших, и на его скулах под 
натянутой кожей быстро двигались сухожилия, а 
губы шевелились, точно он повторял про себя каждое 
слово. 

«Господи, да кого же, наконец, он напоминает?» — 
в десятый раз с нетерпением подумал фельетонист. 

Это так мучило его, что он пробовал прибегнуть 
к старому знакомому средству: притвориться перед са- 
мим собой, что он как будто совсем забыл о штабс- 
капитане, и потом вдруг внезапно взглянуть на’ него. 
Обыкновенно такой прием довольно быстро помогал 
ему вспомнить фамилию или место встречи, но теперь 
он оказывался совсем недействительным. 

Под его упорным взглядом Рыбников опять обер- 
нулся, глубоко вздохнул и с сокрушением покрутил 
ГОЛОВОЙ. 

— Ужасное известие. Вы верите? Что? Если даже 
и правда, не надо отчаиваться. Знаете; как мы, русские, 
говорим: бог не выдаст, свинья не съест. То есть я хо- 
чу сказать, что свинья — это, конечно, японцы. 

Теперь он упорно выдерживал пристальный взгляд 
ЩЦавинского, и в его рыжих звериных глазах фельето- 
нист увидел пламя непримиримой, нечеловеческой не- 
нависти. 

В эту минуту спавший на диване.поэт Пеструхин 
вдруг приподнялся, почмокал губами и уставился мут- 
ным взглядом на офицера. 

— А, японская морда, ты еще здесь? — сказал он 
пьяным голосом, едва шевеля ртом. — Поговори- У 
меня еще! 

И опять упал на диван, перевернувшись на другой 
бок. 
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«Японец! — подумал с жутким любопытством Ша- 
винский. — Вот он на кого похож». — И Шавинский 
сказал протяжно, с многозначительной вескостью: 

— Однако вы фру-укт, господин штабс-капитан! 

— Я? — закричал тот. Глаза его потухли, но губы 
еще нервно кривились. — Я — штабс-капитан Рыбни- 
ков! — Он опять со смешной гордостью стукнул себя 
кулаком по груди. — Мое русское сердце болит. По- 
звольте пожать вашу правую руку. Я под Ляояном 
контужен в голову, а под Мукденом ранен в ногу. Что? 
Вы не верите? Вот я вам сейчас покажу. 

Он поставил ногу на стул и стал засучивать кверху 
свои панталоны. 

— Ну вас, бросьте, штабс-капитан. Верим, — 
сказал, морщась, Щавинский. 

Но тем неё менее из привычного любопытства он 
успел быстро взглянуть на ногу Рыбникова и заметить, 
что этот штабс-капитан армейской пехоты носит ниж- 
нее белье из прекрасного шелкового трико. 

В это время в кабинет вошел посыльный с письмом 
К Матане. 

— Это для вас, Владимир Иванович, — сказал Ма- 
таня, разорвав конверт. — Программа из конюшни. 
Поставьте за меня, пожалуйста, один билет в двойном 
на Зенита. Я вам во вторник отдам. 

_ — НПоедемте со мной на бега, капитан? — предло- 
жил Шавинский. 

— Куда? На бега? С моим удовольствием. — Рыб- 
ников шумно встал, опрокинув стул. — Это где ло- 
шади скачут? Штабс-капитан Рыбников куда угодно. 
В бой, в строй, к чертовой матери! Ха-ха-ха! Вот ка- 
ков. Что? Не правда? 


Когда они уже сидели на извозчике и ехали» по Ка- 
бинетской улице, Щавинский продел свою руку под 
руку офицера, нагнулся к самому его уху и сказал 


чуть слышно: 
— Не бойтесь, я вас не выдам. Вы такой же Рыб- 


ников, как я Вандербильт. Вы офицер японского 
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генерального штаба, думаю, не меньше чем в чине пол- 
ковника, и теперь — военный агент в России... 

Но Рыбников не слышал его слов-за шумом колес 
или не понял его. Покачиваясь слегка из стороны в 
сторону, он говорил хрипло с новым пьяным востор- 
ГОМ: 

— З-значит, мы с вами з-закутили! Люблю, черт! 
Не будь я штабс-капитан Рыбников, русский солдат, 
если я не люблю русских писателей! Славный народ! 
Здорово пьют и знают жизнь насквозь. Веселие Руси 
есть пити. А я, брат, здорово с утра дерябнул, 
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Щавинский — и по роду его занятия и по склон- 
‘ностям натуры — был собирателем человеческих доку- 
ментов, коллекционером редких и странных проявле- 
ний человеческого духа. Нередко в продолжение 
недель, иногда. целых месяцев, наблюдал онза интерес- 
ным субъектом, выслеживая его с упорством страст- 
ного охотника или добровольного сыщика. Случалось, 
что такой добычей оказывался, по его собственному 
выражению, какой-нибудь «рыцарь из-под темной 
звезды» — шулер, известный плагиатор, сводник, аль- 
фонс, графоман — ужас всех редакций, зарвавшийся 
кассир или артельцик, тратящий по ресторанам, скач- 
кам и игорным залам казенные деньги с безумием 
человека, несущегося в пропасть; но бывали также 
предметами его спортивного увлечения знаменитости 
сезона — пианисты, певцы, литераторы, чрезмерно 
счастливые игроки, жокеи, атлеты, входящие в моду 
кокотки. Добившись во что бы то ни стало знакомства, 
Щавинский мягко и любовно, с какой-то обволакиваю- 
щей паучьей манерой овладевал вниманием своей жерт- 
вы. Здесь он шел на все: просиживал целыми ночами 
без сна с пошлыми, ограниченными людьми, весь умст- 
венный багаж которых составлял — точно у бушме- 
нов — десяток-другой зоологических понятий и шаб- 
лонных фраз; он поил в ресторанах отъявленных' ду- 
раков и негодяев, терпеливо выжидая, пока в опьяне- 


18 


нии они не распустят пышным махровым цветом‘ сво- 
его уродства; льстил людям наобум, с ясными глазами, 
в чудовищных дозах, твердо веря в то, что лесть — 
ключ ко всем замкам; щедро раздавал взаймы день- 
ги, зная заранее, что никогда их не получит назад. 
В оправдание скользкости этого спорта он мог бы ска- 
‚зать, что внутренний психологический интерес значи- 
тельно превосходил в нем ‘те выгоды, которые он 
потом приобретал в качестве бытописателя. Ему до- 
ставляло странное, очень смутное для него самого на- 
слаждение проникнуть в тайные, недопускаемые ком- 
наты человеческой души, увидеть скрытые, иногда 
мелочные, иногда позорные, чаще смешные, чем трога- 
тельные, пружины внешних действий — так сказать, 
подержать в руках живое, горячее человеческое серд- 
це и ощутить его биение. Часто при этой пытливой ра- 
боте ему казалось, что он утрачивает совершенно свое 
«я», до такой степени он начинал думать и чувствовать 
душою другого человека, даже говорить его языком и 
характерными словечками, наконец он даже ловил 
себя на том, что употребляет чужие жесты и чужие 
интонации. Но, насытившись человеком, он бросал его. 
Правда, иногда за минуту увлечения приходилось рас- 
плачиваться долго и тяжело. 

Но уж давно никто так глубоко, до волнения, не 
интересовал его, как этот растерзанный, хриплый, пья- 
новатый общеармейский штабс-капитан. Целый день 
Щавинский не отпускал его от себя. Порою, сидя бок 
о бок с ним на извозчике и незаметно наблюдая его, 
Щавинский думал решительно: 

«Нет, не может быть, чтобы я ошибался, — это жел- 
тое, раскосое, скуластое лицо, эти постоянные корот- 
кие поклоны и потирание рук, и вместе с тем эта на- 
пряженная, нервная, жуткая развязность... Но если все 
это правда и штабс-капитан Рыбников действительно 
японский шпион, то каким невообразимым присутст- 
вием духа должен обладать этот человек, разыгрываю- 
щий с великолепной дерзостью среди бела дня, в сто- 
лице враждебной нации, такую злую и верную кари- 
катуру на русского забубенного армейца! Какие страш- 
ные ощущения должен он испытывать, балансируя 
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весь день, каждую минуту над почти неизбежной 
смертью». | 

Здесь была. совсем:уже непонятная для Щавинского 
очаровательная, безумная и в то же время холодная 
отвага, был, может быть, высший из всех видов пат- 
риотического героизма. И острое любопытство вместе 
с каким-то почтительным ужасом все сильнее притя- 
гивали ум фельетониста к душе этого диковинного 
штабс-капитана. 

Но иногда он мысленно одергивал себя: 

«А что, если я сам себе навязал смешную и пред- 
взятую мысль? Что, если я, пытливый сердцеведец, 
сам себя одурачил просто-напросто закутившим гого- 
левским капитаном Копейкиным? Ведь на Урале и 
среди оренбургского казачества много именно таких 
монгольских шафранных лиц». И тогда он еще внима- 
тельнее приглядывался к каждому жесту и выраже- 
нию физиономии -штабс-капитана, чутко прислуши- 
вался к звукам его голоса. 

Рыбников не пропускал ‘ни одного солдата, отда- 
вавшего ему честь; и сам прикладывал руку к козырь- 
ку фуражки с особенно продолжительной, аффектиро- 
ванной тщательностью. Когда они проезжали мимо 
церквей, он неизменно снимал шапку и крестился ши- 
роко и аккуратно и при этом чуть-чуть косил глазом 
на своего соседа — видит тот или нет? 

Однажды Щавинский не вытерпел и сказал: 

— Однако вы набожны, капитан. 

Рыбников развел руками, комично ушел головой 
в поднятые плечи и захрипел: 

— Ничего не поделаешь, батенька. Привык в боях. 
Кто на войне не был, богу не маливался. Знаете? Пре- 
красная русская поговорка. Там, голубчик, поневоле 
научишься молиться. Бывало, идешь на позицию — 
пули визжат, шрапнель, гранаты... эти самые прокля- 
тые шимозы... но ничего не поделаешь — долг, прися- 
га — идешь! А сам читаешь про себя: «Отче наш, иже 
еси на небеси, да святится имя твое, да приидет царст- 
вие твое, да будет воля твоя, яко на небеси...» 

И он дочитал до самого конца всю молитву, стара- 
тельно отчеканивая каждый звук. 
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«Шпион!» — решил Щавинский. 

Но‘он’не хотел оставить свое подозрение на поло- 
вине. Несколько часов подряд он продолжал испыты- 
вать и терзать штабс-капитана. В отдельном кабинете, 
за обедом, он говорил, нагибаясь через стол за стака- 
Ном вина и глядя Рыбникову в самые зрачки: 

-— Слушайте, капитан, тёперь нас никто не слы- 
шит, И... я не знаю, какое вам дать честное. слово, что 
никто В мире не узнает о нашем разговоре: Я совсем 
бесповоротно, я глубоко убежден, что вы — японец, 

Рыбников опять хлопнул себя по груди кулаком. 

— Я штабе... 

— Нет, нет, овтавим эти выходки. Своего лица вы 
не спрячете, как вы ни умны. Очертание скул, разрез 
глаз, этот характерный череп, цвет кожи, редкая и 
жесткая растительность на лице, все, все несомненно 
указывает на вату ‘принадлежность к желтой расе. Но 
вы в безопасности. Я не донесу На вас, что бы’мне за 
это ни обещали, чем бы мне ни -угрожали за молча- 
ние. Уже по одному тому я не сделаю вам вреда, что 
все мое сердце полно бесконечным уважением перед ва- 
шей удивительной смелостью, я скажу даже болыне — 
полно благоговением; — ужасом, если хотите. Я, — а 
ведь я писатель, следовательно человек с воображе- 
нием и фантазией, — я не могу себе даже представить, 
как это возможно решиться: за десятки тысяч верст 
от родины, в городе, полном ненавидящими врагами, 
ежеминутно рискуя жизнью, — ведь вас повесят без 
всякого суда, если вы попадетесь, не так ли? — и 
вдруг разгуливать в мундире офицера, втесываться без 
разбора во всякие компании, вести самые рискован- 
ные разговоры! Ведь маленькая ошибка, оговорка по- 
губит вас в одну секунду. Вот, полчаса тому назад, вы 
вместо слова рукопись сказали — манускрипт. Пустяк, 
а очень характерный. Армейский штабс-капитан ни- 
когда не употрёбит этого слова применительно к со- 
временной рукописи, а только к архивной или к 0со- 
бенно торжественной. Он даже не скажет: рукопись, а 
сочинение. Но это пустяки. Главное, я не могу постиг- 
нуть этого постоянного напряжения ума и воли, этой 
дьявольской траты душевных сил. Разучиться думать 
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>» 
по-японски, совсем забыть свое имя, отожествиться 
с другой личностью. Нет, нет; это положительно выше 
всякого Героизма, о котором нам говорили в школах. 
Милый мой, не лукавьте со мною. Клянусь, я не враг 
вам. 

Он говорил это совсем искренно, весь воспламенен- 
ный и растроганный тем героическим образом, кото- 
рый ему рисовало воображение. Но штабс-капитан не 
шел и на лесть. Он слушал его, глядя слегка прищу- 
ренными глазами в бокал, который он тихо двигал по 
скатерти, ‘и углы его синих губ нервно передергива- 
лись. И в лице его Шавинский узнавал все ту же 
скрытую насмешку, ту же упорную, глубокую, неуга- 
симую ненависть, особую быть может, никогда не по- 
стижимую для европейца, ненависть мудрого, очело- 
веченного, культурного, вежливого зверя к существу 
другой породы. 

— Э, бросьте вы, благодетель, — возразил не- 
брежно Рыбников. — Ну его к дьяволу! Меня и в пОЛ- 
ку дразнили японцем. Что там! Я — штабс-капитан 
Рыбников. Знаете, есть русская поговорка: рожа ове- 
чья, а душа человечья. А вот я расскажу вам, у нас 
в полку был однажды случай... 

— Авы в каком полку служили? — внезапно спро- 
сил ШЩавинский. 

Но штабс-капитан как будто не расслышал. Он на- 
чал рассказывать те старые, заезженные, похабные 
анекдоты, которые рассказываются в лагерях, на ма- 
неврах, в казармах. И Шавинский почувствовал не- 
вольную обиду. 

Один раз, уже вечером; сидя на извозчике, Ща- 
винский обнял его за талию, притянул к себе и сказал 
вполголоса: 

— Капитан... нет, не. капитан, а наверно полков- 
ник, иначе бы вам не дали такого серьезного поруче- 
ния. Итак, скажем, полковник: я преклоняюсь пред ва- 
шей отвагой, то есть, я хочу сказать, перед безгранич- 
ным мужеством японского „народа. Иногда, когда я 
читаю или думаю об единичных случаях вашей чертов- 
ской храбрости и презрения к смерти, я испытываю 
дрожь восторга. Какая, например, бессмертная кра- 
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сота и божественная дерзость в поступке этого коман- 
дира расстрелянного судна, который на предложение 
сдаться молча закурил папироску и с папироской в 
зубах пошел ко дну. Какая необъятная сила и какое 
восхитительное презрение к врагам! А морские кадеты, 
которые на брандерах пошли на верную смерть с та- 
кой радостью, как будто они отправились на бал? 
А помните, как какой-то Лейтенант — один, совсем 
один, — пробуксировал на лодке торпеду к окончанию 
порт-артурского мола? Его осветили прожекторами, и 
от него с его торпедой осталось только большое кро- 
вавое пятно на бетонной стене, но на другой же день 
все мичманы и лейтенанты японского флота засыпали 
адмирала Того прошениями, где они вызывались по- 
вторить тот же безумный подвиг. Что за герои! Но еще 
великолепнее приказ Того о том, чтобы подчиненные 
ему офицеры не смели так рисковать своей жизнью, 
которая принадлежит не им, а отечеству. Ах, черт, 
красиво! 

— По какой это мы улице едем? — прервал его 
Рыбников и зевнул. — После маньчжурских сопок я 
совсем забыл ориентироваться на улице. У нас в Хар- 
бине... 

Но увлекшийся Шавинский продолжал, не слу- 
шая его: 

— Помните вы случай, когда офицер, взятый 
в плен, разбил себе голову о камень? Но что всего 
изумительнее — это подписи самураев. Вы, конечно, не 
слыхали об этом, господин штабс-капитан Рыбников?— 
спросил Щавинский с язвительным подчеркиванием. — 
Ну да, понятно, не слыхали... Генерал Ноги, видите ли, 
вызвал охотников идти в первой колонне на ночной 
штурм порт-артурских укреплений. Почти весь отряд 
вызвался на это дело, на эту почетную смерть. И так 
как их оказалось слишком много и так как они торопи- 
лись друг перед другом попасть на смерть, то они про- 
сили об этом письменно, и некоторые из них, по древ- 
нему обычаю, отрубали себе указательный палец 
левой руки и прикладывали его к подписи в виде кро- 
вавой печати. Это делали самураи! 

— Самураи! — повторил Рыбников глухо. 
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`В ‘торлё`у-него` что-то тбчно ‘оборвалось `й' захлест- 
Нулось: Шавинекий быстро. оглядел его-в профиль. Не- 
ожиданное, не виданноее до сих мор выражение нежной 
мягкости --легло.вокруг'рта: и на дрогнувшем’' подбо- 
рбдке штабс-капитана, и глаза его засияли тем теп- 
лым, дрожащим светом, который` светится сквозь` вне- 
запные непроливающиеся слезы. Но он тотчас же 
справился с собой, на секунду зажмурился, потом 'по- 
вернул к Щавинскому престодушное, бессмысленное 
лицо’ и вдруг выругался скверным, длинным русским 
ругательством: 

С‘ > Капитан, капитан, что это.с.вами? — восклик- 
нул ЕНавинский почти:в испуге... 

‚-— Это все в газетах наврали, — сказал Рыбников 
небрежно, —наш русский солдатик ничем не хуже. Но, 
монечно, есть разница. Они: дерутся за свою. жизнь, за 
славу, за самостоятельность, а мы. почему ввязались? 
Никто не знает! Черт знает почему! Не было печали — 
черти накачали, как говорится по-русски. Что? Не 
верно? Ха-ха-ха. 

‚На бегах Щавинского несколько отвлекла игра, .и 
он не мог все время следить за штабс-капитаном. Но 
в антрактах между заездами,он видел его изредка то 
па одной, то на, другой трибуне, вверху, внизу, в бу- 
фете и около касс. В этот день слово «Цусйма» было 
у всех на языке —у игроков, у наездников, у букме- 
керов, даже у всех таинственных рваных личностей, 
обыкновенно неизбежных на бегах. Это слово произ- 
носили и в насмешку над выдохшейся лошадью, и В 
досаде на проигрыш, и с равнодушным смехом и С го- 
речью. Кое-где говорили страстно. И Щавинский ви- 
дел издали, как штабс-капитан с его доверчивой, раз- 
вязной и пьяноватой манерой заводил с кем-то споры, 
жал кому-то руки, хлопал кого-то по плечам. Его ма- 
ленькая прихрамывающая фигура мелькала повсюду. 

С бегов поехали в ресторан, а оттуда на квартиру 
к Шавинскому. Фельетонист немного стыдился своей 
роли добровольного сыщика, но чувствовал, что не 
в силах отстать от нее, хотя у него уже начиналась 
усталость и головная боль от этой тайной, напряжен- 
ной борьбы с чужой душою. Убедившись, что лесть 
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ему не помогала, он телерь пробовал довести .штабс- 
капитана: до откровенности, дразня и возбуждая. его 
патриотические чувства: 

-—‘Да, но все-таки жаль мне бедных макаков! —= 
говорил он с ироническим сожалением. — Что. там ни 
рассказывай, а Янония в этой войне. истощила весь 
свой национальный гений. Она,: по-моему, похожа .ва 
худенького, тщедушного человека, который в экстазе 
н опьянении или от хвастовства взял и подняд спиною 
двадцать пудов, надорвал себе. живот и вот; уже наци- 
нает умирать медленной смертью. Россия, зидите,.это 
совсем особая страна -— это колосс: Для нее-маньчжур- 
ские поражения все равно, : что кровесосные-банки для 
полнокровного человека. Вот увидите, как она попра- 
вится н зацветет после войны. А Япония захиреет и 
умрет.: :Она: надорвалась:‘ Пусть мне не говорят; что 
там культура, ‘общая трамотноеть, европейская ‹тех- 
ника. Все-таки в КОоНйв’концов ‘японец’— азиат, полу- 
человек, полуобезьяна:`Он и по типу приближается ‘к 
обезьяне так же, как бушмен, туарег и ботокуд. Стоит 
обратить внимание на камперов угол его лица. Одним 
словом — макаки. И 'нас победила вовсе Не ваша куль 
тура или политическая ‘молодость, а просто какая-то 
сумасшедшая вспышка, эпилептический припадок. Вы 
знаете, что такое гарфиз, припадок бешенства? Слабая 
женщина разрывает цепи и разбрасывает здоровенных 
мужчин, как щепки. На другой день она не в силах 
поднять руку. Так и Япония. Поверьте, после ее герои- 
ческого припадка наступит бессилие, маразм. Но, ко- 
нечно, раньше она пройдет через полосу национального 
хвастовства, оскорбительной военщины и безумного 
шовинизма. 

— Вер-р-но! — кричал на это штабс-капитан Рыб- 
ников в дурацком восторге. — Что верно, то верно. 
Вашу руку, мусьё писатель. Сразу видно умного че- 
ловека. 

Он хрипло хохотал, отплевывался, хлопал Щавин- 
ского по коленам, тряс его за руку. И Шавинскому 
вдруг стало стыдно за себя и за свои тайные приемы 
проницательного сердцеведа. 
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«А что, если я ошибаюсь, и этот Рыбников — самый 
что ни на есть истый распехотный армейский про- 
пойца? Фу ты, черт! Да нет, это невозможно. И если 
возможно, то, боже мой, каким дураком я себя веду!» 

У себя на квартире он показал штабс-капитану 
свою библиотеку, коллекцию старинного фарфора, ред- 
кие гравюры и двух породистых сибирских лаек. Жены 
его — маленькой опереточной артистки — не было в го- 
роде. 

Рыбников разглядывал все это с вежливым, но без- 
участным любопытством, в котором .хозяину казалось 
даже нечто похожее на скуку, даже на холодное пре- 
зрение. Между прочим, Рыбников открыл книжку ка- 
кого-то журнала и прочел из нее вслух несколько 
строчек. 

«Это он, однако, сделал ошибку!» — подумал Ща- 
винский, когда услышал его чтение, чрезвычайно пра- 
вильное, но деревянное, с преувеличенно-точным про- 
изношением каждой буквы, каким щеголяют первые 
ученики, изучающие чужой язык. Но, должно быть, 
Рыбников и сам это заметил, потому что вскоре за- 
хлопнул книжку и спросил: 

— Вы ведь сами писатель? 

— Да... немного... 

— А вы в каких газетах пишете? 

Щавинский назвал. Этот вопрос Рыбников пред- 
лагал ему за нынешний день в шестой раз. 

— Ах, да, да, да. Я позабыл, я уже спрашивал, 
Знаете что, господин писатель? 

— Именно? 

‚—- Сделаем с вами так: вы пишите, а я буду дикто- 
вать... То есть не диктовать... О нет, я никогда не по- 
смею. — Рыбников потер руки и закланялся тороп- 
ливо. — Вы, конечно, будете излагать сами, а я вам 
буду только давать мысли и некоторые... как бы вы- 
разиться... мемуары о войне. Ах, сколько у меня инте- 
ресного материала!.. 

Щавинский сел боком на стол и посмотрел на 
‘штабс-капитана, лукаво прищурив один глаз. 

— И, конечно, упомянуть вашу фамилию? 

— А что же? Можете. Я ничего не имею против. 
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Так и упомяните: сведения эти любезно сообщены 
штабс-капитаном Рыбниковым, только что вернув- 
шимся с театра военных действий. 

— Так-с, чудесно-с. Это вам для чего же? 

— Что такое? . 

— Да вот непременно, чтобы вашу фамилию? Или 
это вам нужно будет впоследствии для отчета? Что 
вот, мол, инспирировал русские газеты?.; Какой я лов- 
кий мужчина? Аз 

Но штабс-капитан, по своему обыкновению, ушел 
от прямого ответа. 

— А может быть, у вас нет времени? Заняты дру- 
гой работой? Тогда — и ну их к черту, эти воспомина- 
ния. Всего не перепишешь, что было. Как говорится: 
жизнь пережить — не поле перейти. Что? Не правду я 
говорю? Ха-ха-ха! 

В это время Щавинскому пришла в голову инте- 
ресная затвя. У него в кабинете стоял большой белый 
стол из некрашеного ясеневого дерева. На чистой, 
нежной доске этого стола все знакомые ШЩавинского 
оставляли свои автографы в виде афоризмов, стихов, 
рисунков и даже музыкальных нот. Он сказал Рыбни- 
кову: 

— Смотрите, вот мой альбом, господин капитан. 
Не напишете ли вы мне что-нибудь на память о нашем 
приятном (Щавинский учтиво поклонился) и, смею 
льстить себя надеждой, не кратковременном знаком- 
стве? 

— Отчего же, я с удовольствием, — охотно согла- 
сился Рыбников. — Что-нибудь из Пушкина или и3. 
Гоголя? 

— Нет... уж лучше что-нибудь сами. 

— Сам? Отлично. 

Он взял перо, обмакнул, подумал и приготовился 
писать. Но Шавинский вдруг остановил его: 

— Мы с вами вот как сделаем лучше. Нате вам 
четвертушку бумаги, а здесь, в- коробочке, кнопки. 
Прошу вас, напишите что-нибудь особенно интересное, 
а потом закройте бумагой и прижмите по углам кноп- 
ками. Я даю вам честное слово, честное слово писа- 
теля, что в продолжение двух месяцев я не притро- 
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нусь к этой бумажке и не буду. глядеть, что вы там 
написали. Идет? Ну, так пишите. Я варочно уйду, 
чтоб вам не ‘мешать. ы: 

ыы пять минут Рыбников крикнул ему!" 

— Пожалуйте! “. 

— Готово? — спросйл ТЦавинский, ‘входя. 

Рыбников вытянулся, ‚ ‘приложил руку ко’ `лбу,’'как 
отдают честь, и гаркнул по-солдатски: 

— Так точно, ваше благородие. 

— Спасибо! Ну, а теперь поедём в Буфф' или вще 
куда- нибудь, — сказал Щавинский. '— Там ‘будет ‘Вид- 
НО, Я вас сегодня целый ‘день’ не отпущу от себя, ка- 
цитан. 

— С моим превеликим удовольствием, — сказал 
хриплым басом Рыбников; щелкая каблуками. | 

И, подняв кверху плечи, он лихо расправил в одну 
И ‚другую сторону усы. 

Но Щавинский невольно. обманул штабс: капитана` 
и ‚ще сдержал своего слова. В последний момент; пе ть 
уходом из дома фельетонист спохватился, что Забыл 
в кабинете свой портсигар, и пошел за ним, оставив 
Рыбникова в передней. Белый листок бумаги, акку- 
ратно приколотый кнопками, раздразнил его любопыт- 
ство. Он не устоял перед соблазном, обернулся‘ по- 
воровски назад и, отогнув бумагу, быстро прочитал 
слова, написанные тонким, четким, необыкновенно 
изящным почерком: 

«Хоть ты Иванов 7-й, а дурак!..» 
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Много позднее полуночи они выходили из загород- 
ного кафешантана в компании известного опереточного 
комика Женина-Лирского, молодого товарища проку- 
рора Сашки Штральмана, который был известен по- 
всюду в Петербурге своим несравненным уменьем рас- 
сказывать смешные сценки на злобу дня, и покрови- 
теля искусств — купеческого сына Карюкова. 

Было не светло и не темно. Стояла теплая, белая, 
прозрачная ночь с ее нежными переливчатыми кра- 
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сками, с перламутровой водой в тихих каналах, четко” 
отражавших серый камень набережной и неподвиж- 
ную зелень деревьев, с бледным, точно утомленным 
бессонницей небом и со спящими облаками на небе, 
длинными, тонкими, пушистыми, как клочья растре- 
панной ваты. 

— Куда ж мы поедем? — спросил Щавинский, 
останавливаясь у ворот сада.’ — Маршал Ояма! Ваше 
просвещенное мнение? ` 

Все пятеро замешкались на тротуаре. Ими овла- 
дел момент обычной предутренней нерешительности, 
когда в закутивших людях физическая усталость 6бо0- 
рется с непреодолимым раздражающим стремленьем' 
к новым пряным впечатлениям. Из сада непрерывно 
выходили посетители, смеясь, напевая, звонко шаркая 
ногами по сухим белым плитам. Торопливой походкой, 
смело свистя шелком нижних юбок, выбегали шансо- 
нетные певицы в огромных шляпах, с дрожащими 
брильянтами в ушах, в сопровождении щеголеватых 
мужчин в светлых костюмах, украшенных бутоньер- 
ками. Эти дамы, почтительно подсаживаемые швейца- 
рами, впархивали в экипажи и в пыхтящие автомо- 
били, непринужденно расправляли вокруг своих ног 
платья и быстро уносились вперед, придерживая ру- 
кой передний край шляпы. Хористки и садовые девицы 
высшего разбора разъезжались на простых извозчиках, 
сидя с мужчиной по одной и по две. Другие — обыкно- 
венные, панельные проститутки — шныряли тут же око- 
ло деревянного забора, приставая к тем мужчинам, ко- 
торые расходились пешком, и в особенности к пьяным. 
Их лица в светлом, белом сумраке майской ночи каза- 
лись, точно грубые маски, голубыми от белил, рдели 
пунцовым румянцем и поражали глаз чернотой, тол- 
щиной и необычайной круглостью бровей; но тем 
жалче из-под этих наивно-ярких красок выглядывала 
желтизна морщинистых висков, худоба жилистых шей 
и ожирелость дряблых подбородков. Двое конных го- 
родовых, непристойно ругаясь, то и дело наезжали на 
них опененными мордами своих лошадей, от чего де- 
вицы визжали, разбегались и хватались за рукава про- 
хожих. У решетки, ограждающей канал, толпилось 
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человек двадцать == там происходил обычный утренний 
скандал. Мертвецки пьяный: безусый офицерик буянил 
и делал вид, что хочет вытащить шашку, а городовой 
о чем-то его упрашивал убедительным фальцетом, при- 
лагая руку * сердцу. Какая-то юркая, темная и нетрез- 
вая личность в картузе с рваным козырьком говорила 
слащаво и подобострастно: «Ваше благородие, плю- 
ньте на их, не стоит вам внимать обращение. Лучше 
вы вдарьте мине в морду, позвольте, я вам ручку по- 
целую, ваше благородие». А в ‘задних рядах сухопа- 
рый и суровый джентльмен, у которого из-под надви- 
нутого на нос котелка виднелись только толстые чер- 
ные усы, гудел невнятным басом: «Чего ему в зубы 
смотреть! В воду его, и крышка!» 

— А в самом деле, майор Фукушима,.— сказал ак- 
тер. — Надо же достойно заключить день нашего при- 
ятного знакомства. Поедемте к девочкам. Сашка, куда? 

— К Берте? — ответил вопросом Штральман. 

Рыбников захихикал и с веселой суетливостью по- 
тер руки. 

— К женщинам? А что ж, за компанию — говорит 
русская пословица — и жид удавился. Куда люди, 
туда мы. Что, не правда? Ехать так ехать — сказал 
попугай. Что? Ха-ха-ха! 

С этими молодыми людьми его познакомил Щавин- 
ский, и они все вместе ужинали в кафешантане, слу- 
шали румын и пили шампанское и ликеры. Одно время 
им казалось смешным называть Рыбникова фамили- 
ями разных японских полководцев, тем более что доб- 
родушие штабс-капитана, .по-видимому, не имело гра- 
ниц. Эту грубую и фамильярную игру начал ШЩавин- 
ский. Правда, он чувствовал по временам, что посту- 
пает по отношению к Рыбникову некрасиво, дажё, по- 
жалуй, ‘предательски. Но он успокаивал свою совесть 
тем, что ни разу не высказал вслух своих подозрений, 
а его знакомым они вовсе не приходили в голову. 

`В начале вечера он наблюдал за Рыбниковым. 
Штабс-капитан был шумнее и болтливее всех: он еже- 
минутно чокался, вскакивал, садился, разливал вино 
по скатерти, закуривал папиросу не тем концом. Од- 
нако Щавинский заметил, что пил он очень мало. 
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Рыбникову опять пришлось ехать на извозчике вме- 
сте с фельетонистом. Щавинский почти не был пьян — 
он вообще отличался большой выносливостью в куте- 
жах, но голова у него была легкая и шумная, точно 
в ней играла пена от шампанского. Он поглядел на 
штабс-капитана сбоку. В неверном, полусонном свете 
белой ночи лицо Рыбникова приняло темный, глиня- 
ный оттенок. Все впадины на нем стали резкими и 
черными, морщинки на висках и складки около носа и 
вокруг рта углубились. И сам штабс-капитан сидел 
сгорбившись, опустившись, запрятав руки в ру- 
кава шинели, тяжело дыша раскрытым ртом. Все 
это вместе придавало ему измученный, страдаль- 
ческий вид. Шавинский ‘даже слышал носом его 
дыхание и подумал, что именно такое несвежее, 
кислое дыхание бывает у игроков после нескольких 
ночей азарта у людей, истомленных  бессон- 
ницей или напряженной мозговой работой. Волна 
добродушного умиления и жалости прилила к сердцу 
Щавинского. Штабс-капитан вдруг показался ему ма- 
леньким, загнанным, трогательно-жалким. Он обнял 
Рыбникова, привлек к себе и сказал ласково: 

— Ну, ладно, капитан. Я сдаюсь. Ничего не могу 
с вами поделать и извиняюсь, если доставил вам не- 
сколько неприятных минут. Вашу руку. 

Он отстегнул от своей визитки бутоньерку с розой, 
которую ему навязала в саду продавщица цветов, и 
вдел ее в петлицу капитанского пальто. 

— Это в знак мира, капитан. Не будем больше из- 
водить друг друга. 

Извозчик остановился у каменного двухэтажного 
особняка с приличным подъездом, с окнами, закры- 
тыми сплошь ставнями. Остальные приехали раньше 
и уже их дожидались. Их пустили не сразу. Сначала 
в тяжелой двери открылось изнутри четырехугольное 
отверстие, величиной с ладонь, и в нем на несколько 
секунд показался чей-то холодный и внимательный 
серый глаз. Потом двери раскрылись. 

Это учреждение было нечто среднее между дорогим 
публичным домом и роскошным клубом — с шикарным 
входом, с чучелом медведя в передней, с коврами, шел- 
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ковымн занавесками и`люстрами,: с ‘лакеями..во: фра- 
ках и перчатках. Сюда_ездили мужчины заканчивать 
ночь после закрытия ресторанов. Здесь` же ‚ играли 
в карты, держались: дорогне вина и всегда был боль- 
шой запас красивых, свежих женщин, которые часто 
менялись. 

Нришлось подниматься во второй этаж. Там на- 
верху была устроена широкая площадка с растениями 
в кадках и с диванчиком, отделенная от лестницы пе- 
рилами. Щавинский поднимался под руку с Рыбнико- 
вым. Хоть он и дал себе внутренно слово — че драз- 
нить его больше, но тут не мог сдержаться и сказал: 

— Взойдемте на эшафот, капитан! 

— Я не боюсь, — сказал тот лениво. — Я и так 
хожу каждый день на’смерть. 

Рыбников слабо махнул рукой и принужденно 
улыбнулся. Лицо его вдруг сделалось от этой улыбки 
усталым, каким-то серым и старческим. 

Щавинский посмотрел на него молча с удивлением. 
Ему стало стыдно своей назойливости. Но Рыбников 
тотчас же вывернулся. 

— Ну да, на смерть. Солдат всегда должен быть 
готов к этому. Что поделаешь? Смерть — это малень- 
кое неудобство в нашей профессии. 

В этом доме Щавинский и меценат Карюков были 
свои люди и почетные завсегдатаи. Их встречали с ве- 
селыми ‘улыбками и глубокими поклонами. 

Им отвели большой, теплый кабинет, красный с зо- 
лотом, с толстым светло-зеленым ковром на полу, 
с канделябрами в углах и на столе. Подали шампан- 
ское, фрукты и конфеты. Пришли женщины — сначала 
три, потом еще две, —+ потом все время одни из них 
приходили, другие уходили, и все до одной они были 
хорошенькие, сильно напудренные, с обнаженными бе- 
лыми руками, шеями и грудью, одетые -в блестящие, 
яркие, дорогие платья, некоторые в юбках по колено, 
одна в коричневой форме` гимназистки, одна в тесных 
рейтузах и жокейской шапочке. Пришла также пожи- 
лая полная дама в черном, что-то вроде хозяйки или 
домоправительницы, — очень приличная на вид, с ли- 
пом лимонно-желтым и дряблым, которая `все время 
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смеялась по-старчески приятно, ежеминутно кашляла 
и курила не переставая. Она обращалась с Щавин- 
ским, с актером и меценатом с милым, непринужден- 
ным. кокетством дамы, годящейся им в матери, хло- 
пала их по рукам платком, а Штральмана — очевидно, 
любимца — называла Сашкой. 

— Ну-с, генерал Куроки, выпьем за блестящие ус- 
пехи славной маньчжурской армии. А то вы сидите и 
киснете, — сказал Карюков. 

Щавинский перебил его, зевнув: 

— Будет вам, господа. Кажется, уж должно бы 
надоесть. Вы злоупотребляете добродушием капитана. 

— Нет, я не сержусь, — возразил Рыбников, — 
выпьемте, господа, за здоровье наших милых дам. 

— Лирский, спой что-нибудь, — попросил Щавин- 
ский. 

Актер охотно сел за пианино и запел цыганский 
романс. Он, собственно, не пел его, а скорее рассказы- 
вал, не выпуская изо рта сигары, глядя в позолок, ма- 
нерно раскачиваясь. Женщины вторили ему громко и 
фальшиво, стараясь одна поспеть раньше другой в сло- 
вах. Потом Сашка Штральман прекрасно имитировал 
фонограф, изображал в лицах итальянскую оперу и 
подражал животным. Карюков танцевал фанданго и 
все спрашивал новые бутылки. 

Он первый исчез из комнаты с рыжей молчаливой 
полькой, за ним последовали Штральман и актер. Оста- 
лись только Щавинский, у которого на коленях сидела 
смуглая белозубая венгерка, и Рыбников рядом с бе- 
локурой полной женщиной в синей атласной кофте, вы- 
резанной четырехугольником до половины груди. 

— Что ж, капитан, простимся на минутку, — ска- 
зал Шавинский, поднимаясь и потягиваясь. — Поздно. 
Вернее, надо бы сказать, рано. Приезжайте ко мне 
в час завтракать, капитан. Мамаша, вы вино запишите 
на Карюкова. Если он любит святое искусство, то 
пусть и платит за честь ужинать с его служителями. 
Мои комплименты. 

Белокурая женщина обняла капитана голой рукой 
за шею и сказала просто: 

— Пойдем и мы, дуся. Правда, поздно. 
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У нее была маленькая, весёлая комнатка с голу- 
быми обоями, бледно-голубым висячим фонарем; на 
туалетном столе круглое зеркало в голубой кисейной 
раме, на одной стене олеографии, на другой. стене ко- 
вер, и вдоль его широкая металлическая кровать. 

Женщина разделась и с чувством облегчения и 
удовольствия погладила себя по бокам, где сорочка от 
корсета залегла складками. Потом она прикрутила фи- 
тиль в лампе и, севши на кровать, стала спокойно рас- 
шнуровывать ботинки. 

Рыбников сидел у стола, расставив локти и опустив 
на них голову. Он, не отрываясь, глядел на ее большие, 
но красивые ноги с полными икрами, которые ловко 
обтягивали черные ажурные чулки. 

— Что же вы, офицер, не раздеваетесь? — спро- 
сила женщина. — Скажите, дуся, отчего они вас зовут 
японским генералом? 

Рыбников засмеялся, не отводя взгляда от ее ног. 

— Это так — глупости. Просто, они шутят. Знаешь 
стихи: смеяться, право, не грешно над тем, что ка- 
жется смешно.... 

— Дуся, вы меня. угостите еще шампанским? Ну, 
если вы такой скупой, то я спрошу хоть апельсинов. 
Вы на время или на ночь? 

— На ночь. Иди ко мне. 

Она легла с ним рядом, торопливо бросила через 
себя на пол папиросу и забарахталась под одеялом. 

— Ты у стенки любишь? — спросила она. — Хо- 
рошо, лежи, лежи. У, какие у тебя ноги холодные! Ты 
знаешь, я обожаю военных. Как тебя зовут? 

— Меня? — он откашлялся и ответил неверным то- 
ном. — Я — штабс-канитан Рыбников. Василий Але- 
ксандрович Рыбников. 

— А, Вася! У меня есть один знакомый лицеистик 
Вася — прелесть, какой хорошенький! 

Она запела, ежась под одеялом, смеясь и жмурясь: 


Вася, Вася, Васенька, 
‘Говоришь ты басенки, 
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— А знаешь, ей-богу, ты похож на япончика. И 
знаешь на кого? На микаду. У нас есть портрет. Жаль, 
теперь поздно, а то я бы тебе показала. Ну, вот прямо 
как две капли воды. 

— Что ж, очень приятно, — сказал Рыбников и 
тихо обнял ее гладкое. и круглое плечо. 

— А может, ты и правда японец? Они говорят, что 
ты был на войне, — это правда? Ой, милочка, я боюсь 
щекотки. А что, страшно на войне? 

— Страшно... Нет, не особенно. Оставим это, — 
сказал он устало. — Как твое имя? 

— Клотильда. Нет, я тебе скажу по секрету, что 
меня зовут Настей. Это только мне здесь дали имя 
Клотильда. Потому что мое имя такое некрасивое... 
Настя, Настасья, точно кухарка. 

— Настя? — переспросил он задумчиво и осто- 
рожно поцеловал ее в грудь. — Нет, это хорошо. 
На-стя, — повторил он медленно. 

— Ну вот, что хорошего? Вот хорошие имена, на- 
пример, Мальвина, Ванда, Женя, ато вотеще Ирма... 
Ух, дуся! — Она прижалась к нему. — А вы симпатич- 
ный... Такой брюнет. Я люблю брюнетов. Вы, наверно, 
женаты? 

— Нет, не женат. 

— Ну вот, рассказывайте. Все здесь прикиды- 
ваются холостыми. Наверно, шесть человек детей 
имеете? 

Оттого что окно было заперто ставнями, а лампа 
едва горела, в комнате было темно. Ее лицо, лежав- 
шее совсем близко от его головы, причудливо и измен- 
чиво выделялось на смутной белизне подушки. Оно 
уже стало непохоже на прежнее лицо, простое и 
красивое, круглое русское сероглазое лицо, — теперь 
оно сделалось точно худее и, ежеминутно и странно 
меняя выражение, казалось нежным, милым, загадоч- 
ным и напоминало Рыбникову чье-то бесконечно зна- 
комое, давно любимое, обаятельное, прекрасное лицо. 

— Как ты хороша! — шептал он. — Я люблю тебя... 
я тебя люблю... 

Он произнес вдруг какое-то непонятное слово, со- 
вершенно чуждое слуху женщины. 
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— Что ты сказал? — спросила она с удивлением. 

— Нет, ничего... ничего. Это — так. Милая! Жен- 
щина} Ты — женщина....Я люблю тебя... 

Он целовал ей руки, шею, волосы, дрожа от нетер- 
пения, сдерживать которое ему доставляло чудесное 
наслаждение. Им овладела бурная и нежная страсть 
к этой сытой, бездетной самке, к ее большому, моло- 
дому, выхоленному, красивому телу. Влечение к жен- 
щине, подавляемое до сих пор суровой аскетической 
жизнью, постоянной физической усталостью, напря- 
женной работой ума и воли, внезапно зажглось в нем 
нестерпимым, опьяняющим пламенем. 

— У тебя и руки холодные, — сказала она с за- 
стенчивой неловкостью. Было в этом человеке что-то 
неожиданное, тревожное, совсем непонятное для 
нее. — Руки холодные — сердце горячее. 

— Да, да, да... Сердце, — твердил он, как безум- 
ный, задыхаясь и дрожа. — Сердце горячее... сердце... 

Она уже давно привыкла к внешним обрядам и по- 
стыдным подробностям любви и исполняла их каждый 
день по Нескольку раз — механически, равнодушно, 
часто с молчаливым отвращением. Сотни мужчин, от 
древних старцев, клавших на ночь свои зубы в ста- 
кан с водой, до мальчишек, у которых в голосе бас 
мешается с дискантом, штатские, военные, люди пле- 
шивые и обросшие, как обезьяны, с ног до головы 
шерстью, взволнованные и бессильные, морфинисты, 
не скрывавшие перед ней своего порока, красавцы, 
калеки, развратники, от которых ее иногда тошнило, 
юноши, плакавшие от тоски первого падения, — все 
они обнимали ее с бесстыдными словами, с долгими 
поцелуями, дышали ей в лицо, стонали от пароксизма 
собачьей страсти, которая — она уже заранее знала — 
сию минуту сменится у них нескрываемым, непреодо- 
лимым отвращением. И давно уже все мужские лица 
потеряли в ее глазах всякие индивидуальные черты —- 
и точно слились в одно омерзительное, но неизбежное, 
вечно склоняющееся к ней, похотливое, козлиное муж- 
ское лицо с колючим слюнявым ртом, с затуманенными 
глазами, тусклыми, как слюда, перекошенное, обе- 
зображенное гримасой сладострастия, которое ей 
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было противно, потому что. она его никогда не раз- 
деляла. 

К тому же все они были грубы, требовательны и 
лишены самого простейшего стыда, были большей `ча- 
стью безобразно &мешны, как только может быть 
безобразен и смешон современный мужчина в нижнем 
белье. Но этот маленький пожилой офицер производил 
какоё-то особенное, новое, ‘привлекательное впечатле- 
ние. Все движения’ его отличались тихой и вкрадчивой 
осторожностью. Его ласки, поцелуи и прикосновения 
были невиданно нежны. И между тем он незаметно 
окружал ее той нервной атмосферой истинной, напря: 
женной, звериной‘ страсти, которая даже на‘ расстоя- 
ний, даже против воли, волнует чувственность жен- 
щины, делает ее послушной, подчиняет ее желаниям 
-самца. Но ее бедный маленький ум, не выходивший за 
узкие рамки обихода публичного дома, ‘не умел со- 
знать этого странного, волнующего очарования. Она 
могла только шептать, ‘стыдясь, счастливая и удивлен- 
ная, обычные пошлые слова: 

— Какой вы интересный мужчина! Вы мой цыпа- 
ляля? Да? 

Она встала, потушила лампу и опять легла возле 
него. Сквозь ‘щели между ставнями и стеной тонкими 
полосами белело утро, наполняя комнату синим ту- 
манным полусветом. Где-то за перегородкой торопливо 
стучал будильник. Кто-то пел далеко-далеко и грустно. 

— Когда ты еще придешь? — спросила женщина. 

— Что? — сонно спросил Рыбников, открывая 
глаза. — Когда приду? Скоро... Завтра... 

— Ну да... обманываешь. Нет, скажи по правде — 
когда? Я без тебя буду скучать. 

— Мм... Мы придем скучать... Мы им напишем... 
Они остановятся в горах... — бормотал он бессвязно. 

Тяжелая дремота сковывала и томила его тело. Но, 
как это всегда бывает с людьми, давно выбивШшимися 
из сна, он не мог заснуть сразу. Едва только сознание 
его'начинало заволакиваться темной, мягкой и сладо- 
стной пеленой забвения, как страшный внутренний 
толчок вдруг подбрасывал его тело. Он со стоном 
вздрагивал, широко открывал в диком испуге глаза и 
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тотчас же опять погружалея в раздражающее переход- 
ное состояние ‘между сном и бодрствованием, похожее 
на бред, полный грозных, путаных видений. 

Женщине не хотелось спать. Она сидела на кро- 
вати в одной сорочке, обхватив голыми руками согну- 
тые колени, и с боязливым любопытством смотрела 
на Рыбникова. В голубоватом полумраке его лицо еще 
больше пожелтело, обострилось и было похоже на 
мертвое. Рот оставался открытым, но дыхания его она 
не слышала. И на всем его лице — особенно кругом 
глаз и около рта — лежало выражение такой измучен- 
ности, такого глубокого человеческого страдания, ка- 
кого она еще никогда не видала в своей жизни. Она 
тихо провела рукой по его жестким волосам и лбу. 
Кожа была холодна и вся покрыта липким потом. От 
этого прикосновения Рыбников задрожал, испуганно. 
вскрикнул и быстрым движением поднялся с подушек. 

— А!.. Кто это? Кто? — произносил он отрывисто, 
вытирая рукавом рубашки лицо. 

— Что с тобой, котик? — спросила женщина уча- 
стливо. — Тебе нехорошо? Может быть, дать тебе 
ВОДЫ? 

Но Рыбников уже овладел собой и опять лег. 

— Нет, благодарю!.. Теперь хорошо... Мне присни- 
лось... Ложись спать, милая девочка, прошу тебя. 

— Когда тебя разбудить, дуся? — спросила она. 

— Разбудить... Утром... Рано взойдет солнце, и 
приедут драгуны... Мы поплывем... Знаете? Мы поплы- 
вем через реку. 

Он замолчал и несколько минут лежал тихо; Но 
внезапно его неподвижное мертвое лицо исказилось 
гримасой мучительной боли. Он со стоном повернулся 
на спину, и странные, дико звучащие, таинственные 
слова чужого языка быстро побежали с его губ. 

Женщина слушала, перестав дышать, охваченная 
тем суеверным страхом, который всегда порождается 
бредом спящего. Его лицо было в двух вершках от нее, 
и она не сводила с него глаз. Он молчал с минуту, по- 
том опять заговорил длинно и непонятно. Опять по- 
молчал, точно прислушиваясь к чьим-то словам. 
М вдруг женщина услышала произнесенное громко, 
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ясным и твердым голосом, единственное знакомое ей 
из газет японское слово: 

— Банзай! 

Сердце ее так сильно трепетало, что от его толчков 
часто и равномерно вздрагивало плюшевое одеяло. 
Она вспомнила, как сегодня в красном кабинете Рыб- 
никова называли именами японских генералов, и сла- 
бое, далекое подозрение ужё начинало копошиться 
в ее темном уме. 

Кто-то тихонько поцарапался в дверь. Она встала 
и отворила ее. 

— Клотильдочка, это ты?— послышался тихий жен- 
ский шепот.—Ты не спишь? Зайди ко мне на минуточку. 
У меня Ленька, угощает абрикотином. Зайди, милочка! 

Это была Соня Караимка — соседка Клотильды, 
связанная с нею узами той истеричной и слащавой 
влюбленности, которая всегда соединяет. попарно жен- 
щин в этих учреждениях. 

— Хорошо. Я сейчас приду. Ах, я тебе расскажу 
что-то интересное. Подожди, я оденусь. 

— Глупости! Не надо. Перед кем стесняться, перед 
Ленькой! Иди, как есть. 

Она стала надевать юбку. 

Рыбников проснулся. 

— Ты куда? — спросил он сонно. 

— Я сейчас, мне надо, — ответила она, поспешно 
завязывая тесемку над бедрами. — Спи себе. Я сию 
минуту вернусь. 

Но он уже не слыхал ее последних слов, потому 
что густой черный сон сразу потопил его сознание. 
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Ленька был кумиром всего дома, начиная от ма- 
маши и кончая последней горничной. В этих учрежде- 
ниях, где скука, бездействие и лубочная литература 
порождают повышенные романтические вкусы, наи- 
большим обожанием пользуются воры и сыщики бла- 
годаря своему героическому существованию, полному 
захватывающих приключений, опасности и риска. 
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Ченкка появлялся здесь -в:самых. разнообразных. ко- 
стюмах, чуть ли не гримированным, ‚был в-некоторых. 
случаях. многозначительно и таинственно молчалив, и, 
главное — это вее ‘хорошо помият -—— он неоднократно. 
доказывал, что местные городовые, чувствуют к нему. 
безграничное уважение и слепо. исполняют его прика-. 
зания. Был случай, когда он тремя-четырьмя словами, 
сказанными на загадочном жаргоне, в один миг пре-. 
кратил страшный скандал, затеянный пьяными ворами, 
и ‘заставил их покорно ‘уйти из заведения, Кроме того, 
у него временами водились болыние деньги. Поэтому. 
немудрено, что к Генриетте, или, как он ее называл, 
Геньке, с которою он «крутил любовь», относились 
здесь .с завистливым почтением. .4 

Это был молодой человек со смуглым веснушчатым 
лицом, с. черными усами, торчащими вверх, к самым. 
глазам, с твердым, низким и. широким подбородком и 
с темными, красивыми, наглыми. глазами. Он сидел. 
теперь на диване без сюртука;. в расстегнутом жилете 
и развязанном галстуке. Он был строен и мал ростом; 
но ‘выпуклая грудь и крепкие мускулы, распиравышие 
рукава рубашки у плеч, говорили.0б его большой силе. 
Рядом с ним, с ногами на; диване, сидела Генька, на- 
против — Клотильда. Медленно потягивая красными 
губами ликер, он рассказывал небрежно, наигранным 
фатовским тоном: 

— Привели его в участок. Паспорт при нем: Кор- 
ней Сапетов, колпинский мещанин, или как там его. 
Ну, конечно, обязательно пьян, каналья. «Посадить 
его. в холодную для вытрезвленья». Обыкновенный 
принцип. Но в эту самую минуту я случайно прихожу 
в канцелярию пристава. Гляжу — ба-ба-ба! Старый 
знакомый, Санька Мясник. Тройное убийство и взлом 
святого храма. Сейчас сделал издали глазами намек 
дежурному околоточному и, как будто ничего себе, 
вышел в коридор. Выходит ко мне околоточный. «Что 
вы, Леонтий Спиридонович?» — «А ну-ка, отнравьте 
этого красавца на минуточку в сыскную». Привели 
его. У мерзавца ни один мускул на лице не дрогнул. 
Я этак посмотрел ему в глаза и го-во-рю... — Ленька 
значительно постучал костяшками пальцев по столу. — 
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«Давно‘ли, Санечка, пожаловали к нам из Одессы?» 
Он, конечно, держит себя индифферентно — валяет. 
дурака. Никаких. Тоже субъект! «Не могу. знать, ка- 
кой-такой' Санька Мясник. Я такой-то». Тут я нодхожу 
к нему, хвать его за бороду! — трах! Борода остается: 
у меня в. руках. Привязная!.. «Сознаёшься, сукин’ 
сын?» — «Не могу знать». Кэ-эк я его, прохвоста, 
врежу в переносье, прямым штосом — р-раз} Потом — 
два! В кровь! «Сознаёшься?» — «Не ‘могу знать». — 
«А — так ты так-то! Я’до сих пор гуманно. щадил тебя. 
А теперь пеняй на: себя. Нозвать сюда. Арсентия 
Блоху». Был у нас такой ‘арестант, до слез этого Сань- 
ку ненавидел. Я, брат, уж только знаю ихние взаим- 
ные фигель-мигели. Привели' Блоху.. «Ну, так и так, 
Блоха. Кто. сей самый индивидум?» Блоха смеется: «Да 
кто ‘же иной как не Санька Мясник? Как ваше здо- 
ровье, Санечка? Давно ли к нам :припожаловали? Как 
вам 'фартило‘в Одестах?» Ну, уж тут Мясник ‘сдался. 
«Берите, говорит, Леонтий Спиридонович,. заша взяла, 
от вас никуда не ‘уйдешь. Одолжите папиросочку». Ну, 
конечно, я ему: паиироску дал. Я им в этом никогда 
не отказываю из’ альтруизма. Повели' раба ‘божьего. 
А на Блоху он только поглядел. И я подумал: «Ну, уж; 
должно быть, Блохе не поздоровится. Наверно, его 
Мясник пришьёт». 

— Пришьет? — шепотом, с ужасом, с подобостра- 
стием и ‘уверенностью спросила Генька. 

— Абсолютно пришьет. Амба. Этот такой! 

Он самодовольно прихлебнул из рюмки. Генька, 
которая глядела на него остановившимися испуган- 
ными глазами с таким вниманием, что даже рот у нее 
открылся и стал влажным, хлопнула себя руками по 
ляжкам. 

— Ах ты, боже ж мой! Какие ужасы! Ну, подумай 
только, Клотильдочка! И ты не боялся, Леня? 

— Ну вот!.. Стану я всякой рвани бояться. 

Восторженное внимание женщин раззудило его, и 
он стал врать о том, что где-то на Васильевском остро- 
ве студенты готовили бомбы, и.о том, как ему градо- 
начальник поручил арестовать этих злоумышленников. 
А бомб там было — потом уж это оказалось —- две- 
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надцать тысяч штук. Если б все это`взорвалось, так не 
только что дома этого, а, пожалуй, и пол-Цетербурга 
не осталось бы... 

Дальше следовал захватывающий рассказ о необы- 
чайном героизме Леньки, который сам переоделся сту- 
дентом, проник в ‹адскую лабораторию», подал кому- 
то знак из окна и в один миг обезоружил злодеев. 
Одного он даже схватил за рукав в тот самый мо- 
мент, когда тот собирался взорвать кучу бомб. 

Генька ахала, ужасалась, шлепала себя по ногам 
и то и дело обращалась к Клотильде с восклицаниями: 

— Ах, ну и что же это такое, господи? Нет, ты по- 
думай только, Клотильдочка, какие подлецы эти сту- 
денты. Вот уж я их никогда не уважала. 

Наконец, совсем растроганная, очарованная своим 
любовником, она повисла у него на шее и стала его 
громко целовать. 

— 'Ленечка, моя дуся! Даже страшно слушать 
И как это ты ничего не боишься? 

Он самодовольно взвинтил свой левый ус вверх и 
обронил небрежно: 

— Чего ж бояться? Раз умирать. За то и деньги 
получаю. 

Клотильду все время мучила ревнивая зависть 
к подруге, обладавшей таким великолепным любовни- 
ком. Она смутно подозревала, что в рассказах Леньки 
много вранья, а между тем у нее было сейчас в руках 
нечто совсем необыкновенное, чего еще ни у кого не 
бывало и что сразу заставило бы потускнеть впечат- 
ление от Ленькиных подвигов. Она колебалась не- 
сколько минут. Какой-то отголосок нежной жалости 
к Рыбникову еще удерживал ее. Но истерическое 
стремление блеснуть романтическим случаем взяло 
верх, и она сказала тихо, глухим голосом: 

— А знаещь, Леня, что я тебе хотела сказать? Вот 
у меня сегодня странный гость. 

— Мм? Думаешь, жулик? — спросил снисходи- 
тельно Ленька. 

Генька обиделась. 

— Что-о? Это, по-твоему, жулик? Тоже скажешь! 
Пьяный офицеришка какой-то. 
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-— Нет, ты не говори, — с деловой важностью пез 
ребил ее Ленька, — бывают, которые и жулики офи- 
церами переодеваются. Ну, так что ты хотела сказать, 
Клотильда? 

Тогда она рассказала подробно, обнаружив боль- 
шую, мелочную, чисто женскую наблюдательность, 
обо всем, что касалось Рыбникова: о том, какего на- 
зывали генералом Куроки, об его японском лице, об 
его странной нежности и страстности,. об его бреде и 
наконец о том, как он-сказал слово «банзай». 

— Слушай, ты не врешь? — спросил быстро Лень- 
ка, и в его темных глазах зажглись острые искры. 

— Вот ей-богу! Не сойти мне с места! Да ты по- 
смотри в замок — я открою ставню. Ну, вот — две 
капли воды — японец! 

Ленька встал, неторопливо, с серьезным видом, на- 
дел сюртук и заботливо ощупал левый внутренний 
карман. 

— Пойдем, — сказал он решительно. —С кем он 
прнехал? | 

Из всей ночной компании остались только Карю- 
ков и Штральман. Но Карюкова не могли добудиться, 
а Штральман, с оплывшими красными глазами, еще 
полупьяный, ворчал неразборчиво: 

— Какой офицер? Да черт с ним совсем. Подсел 
он к нам в Буффе, откуда он взялся, никто не знает. 

Он тотчас стал одеваться, сердито сопя. Ленька 
извинился и вышел. Он уже успел разглядеть в двер- 
ную щелку лицо Рыбникова, и хотя у него оставались 
кое-какие сомнения, но он был хорошим патриотом, 
отличался наглостью и не был лишен воображения. Он 
решил действовать на свой риск. Через минуту он был 
уже на крыльце и давал тревожные свистки. 
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Рыбников внезапно проснулся, точно какой-то 
властный голос крикнул внутри его: встань! Полтора 
часа сна совершенно освежили его. Прежде всего он 
подозрительно уставился на дверь: ему почудилось, 
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что кто-то следил за ним оттуда пристальным взгля- 
дом. Потом`он`оглянулся вокруг: Ставня была“ полу- 
открыта, и оттого в комнате’ можно’ было ‘разглядеть 
всякую мелочь. Женщина сидела напротив’`кровати` у 
стола, безмолвная и’бледная, глядя на него 'огромными 
светлыми ‘глазами. | 

“— Что случилось? — спросил Рыбников тревож- 
но. — Послушай, что здесь случилось? | 

Она не отвечала: Но подбородок у нее задрожал, 
и`зубы застучали-друг‘ о друга. 

Недоверчивый, жестокий. блеск зажегся в глазах 
офицера. Он весь перегнулся’. вперед с кровати и на- 
клонил ухо по направлению к ‘двери. Чьи:то` мнагочис- 
ленные шаги, ‘очевидно, непривычные к осторожности, 
приближались по коридору и вдруг ‘затихли у двери. 

Рыбников мягким, беззвучным движением спрыгнул 
с ‘Кровати и два раза повернул ключ. Тотчас же в 
дверь постучали. Женщина с криком опрокинулась го- 
Левой на стол, закрыв лицо ладонями, 

В несколько минут штабс-капитан оделся. В двёрч 
опять постучали. С ним была только фуражка. Шашку 
иИ’пальто он оставил внизу. Он был бледен, но совер- 
шенно снокоен, даже руки у него не дрожали, когда 
он одевался, и все движения его были отчетливо-нето- 
ропливы и ловки. Заствгивая последнюю пуговицу 
сюртука, он подошел к женщине и с такой страшной 
силой сжал ее руку выше кисти, в запястье, что у нее 
лицо мгновенно побагровело от крови, хлынувщей 
в голову. 

— Ты! — сказал он тихо, гневным шепотом, не 
разжимая челюстей. — Если ты шевельнешься, крик- 
нешь, я тебя убью!.. 

В дверь снова постучались. И глухой голос произнес: 

— Господин, соблаговолите, пожалуйста, отворить. 

Теперь штабс-капитан не хромал больше. Он быстро 
и беззвучно подбежал к окну, мягким, кошачьим дви- 
жением вскочил на подоконник, отворил ставни и одним 
толчком распахнул рамы. Внизу под ним белел моще- 
ный двор`с чахлой травой между камнями и торчали 
вверх ветви жидких деревьев. Он не колебался ни 
секунды, но в тот самый момент, когда он, сидя боком 
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на железной облицовке подоконника, опираясь в нее 
левой рукой и уже свесив вниз одну ногу, готовился 
сделать всем телом толчок, — женщина с пронзитель- 
ным криком кинулась к нему и ухватила его за левую 
руку. Вырываясь, он сделал неловкое движение и вдруг 
с слабым, точно удивленным криком, неловко, нерасчет- 
ливо полетел вниз на камни. 

Почти одновременно ветхая дверь упала внутрь в 
комнату. Первым вбежал, задыхаясь, с оскаленными 
зубами и горящими глазами Ленька. За ним входили, 
топоча и придерживая левыми руками шашки, огром- 
ные городовые. Увидав открытое окно и женщину, кото- 
рая, уцепившись за раму, визжала не переставая, 
Ленька быстро понял все, что здесь произошло. Он был 
безусловно смелым человеком и потому, не задумы- 
ваясь, не произнеся ни слова, точно это заранее входило 
в. план его действий, он с разбегу выпрыгнул в окошко. 

Он упал в двух шагах от Рыбникова, который лежал. 
на боку неподвижно. Несмотря на то, что у Леньки от 
падения гудело в голове, несмотря на страшную боль, 
которую он ощущал в животе и пятках, он не потерялся. 
и в один миг тяжело, всем телом навалился на штабс- 
капитана. 

— А-а! Вре-ошь — хрипел он, тиская свою жертву 
с бешеным озлоблением. 

Штабс-капитан не сопротивлялся. Глаза его горели 
непримиримой ненавистью, но он был смертельно бле- 
ден, и розовая пена пузырьками выступала на краях его 
губ. 

— Не давите меня, — сказал он шепотом, — я сло- 
мал себе ногу. 


тост 


Истекал двухсотый год новой эры. Оставалось всего 
пятнадцать минут до того месяца, дня и ‘часа, в кото- 
ром, два столетия тому назад, последняя страна с госу- 
дарственным устройством, самая упрямая, консерватив- 
ная и тупая из всех стран, — Германия, — наконец 
решилась расстаться со своей давно устаревшей и 
смешной национальной самобытностью и, при ликова- 
нии всей земли, радостно примкнула к всемирному 
анархическому союзу свободных людей. По древнему 
же, христианскому летоисчислению теперь был канун 
2906 года. 

Но нигде не встречали нового, двухсотого года © та- 
ким гордым торжеством, как на Северном и Южном 
полюсах, на главных станциях великой Электроземно- 
магнитной Ассоциации. В продолжение последних три- 
дцати лет много тысяч техников, инженеров, астро- 
номов, математиков, архитекторов и других ученых 
специалистов самоотверженно работали над осущест- 
влением самой вдохновенной, самой героической идеи 
П-го века. Они решили обратить земной шар в гигант- 
скую электромагнитную катушку и для этого обмота- 
ли его с севера до юга спиралью из стального, одетого 
в гуттаперчу троса, длиною около четырех миллиар- 
дов. километров. На обоих полюсах они воздвигли 
электроприемники необычайной мощности и, наконец, 
соединили между собою все уголки земли бесчислен- 
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ным множеством проводов. За этим удивительным 
предприятием тревожно следили не только на земле, 
но и на всех ближайших к ней планетах, с которыми 
У обитателей земли поддерживались постоянные со- 
общения. Многие глядели на затею Ассоциации с 
недоверием, иные с опасением и даже с ужасом. 

Но истекший год был годом, полным блестящей 
победы Ассоциации над скептиками. Неистощимая маг- 
нитная сила земли привела в Движение все фабрики, 
заводы, земледельческие машины, железные дороги и 
пароходы. Она осветила все улицы и все дома и 0бо- 
грела все жилые помещения. Она сделала ненужным 
дальнейшее употребление каменного угля, залежи кото- 
рого уже давно иссякли. Она стерла с лица земли 
безобразные дымовые трубы, отравлявшие воздух. Она 
избавила цветы, травы и деревья — эту истинную ра- 
дость земли — от грозившего им вымирания и истреб- 
ления. Наконец она дала неслыханные результаты В 
земледелии, подняв повсеместно производительность 
почвы почти в четыре раза. 


Один из инженеров Северной станции, избранный на 
сегодня председателем, встал со своего места и поднял 
кверху бокал. Все тотчас же замолкли. И он сказал: 

— Товарищи! Если вы согласны, то я сейчас же 
соединюсь с нашими дорогими сотрудниками, работаю- 
щими на Южной станции. Они только что сигнализиро- 
вали. 

Огромная зала Совещания бесконечно уходила 
вдаль. Это было великолепное здание из стекла, мра- 
мора и железа, все украшенное экзотическими цветами 
и пышными деревьями, скорее чохожее на прекрасную 
оранжерею, чем на общественное место. Снаружи его 
стояла полярная ночь, но благодаря действию особых 
конденсаторов яркий солнечный свет весело заливал и 
зелень растений, и столы, и лица тысячи пирующих, и 
стройные колонны, поддерживавшие потолок, и чудес- 
ные картины, и статуи в простенках. Три стены залы 
Совещания были прозрачны, но четвертая, спиной к ко- 
торой помещался председатель, представляла собою 
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белый четырехугольный экран, сделанный из необыкно- 
венно нежного, блестящего и тонкого стекла. 

И вот, получив согласие общества, председатель до- 
тронулся пальцем до маленькой кнопки, ‘заключенной в 
столе. Экран мгновенно осветился ослепительным внут- 
ренним светом и сразу точно растаял, а за ним открылся 
такой же высокий, уходящий вдаль прекрасный стек- 
лянный дворец, и так же, как и здесь, сидели за столами 
сильные, красивые люди, с радостными лицами, в лег- 
ких сверкающих одеждах. И те и другие, разяэленные 
расстоянием в двадцать тысяч верст, узнавали друг 
друга, улыбались друг другу и в виде приветствия поды- 
мали кверху бокалы. Но из-за общего смеха и восклица- 
ний они пока еще не слышали голосов своих далеких 
друзей. 

Тогда опять встал и заговорил председатель, и тотчас 
замолчали его друзья и сотрудники на обоих концах 
земного шара. 

И он сказал: 

— Дорогие мои сестры и братья! И вы, прелестные 
женщины, к которым теперь обращена моя страсть! 
И вы, сестры, прежде любившие меня, вы, к которым 
мое сердце преисполнено благодарностью! Слушайте. 
Слава вечно юной, прекрасной, неисчерпаемой жизни. 
Слава единственному богу на земле — Человеку. Воз- 
дадим хвалу всем радостям. его тела и воздадим тор- 
жественное, великое поклонение его бессмертному 
уму! 

Вот гляжу я на вас — гордые, смелые, ровные, весе- 
лые, — и горячей любовью зажигается моя душа! Ничем 
не стеснен наш ум, и нет преград нашим желаниям. Не 
знаем мы ни подчинения, ни власти, ни зависти, ни 
вражды, ни насилия, ню обмана. Каждый день развер- 
зает перед нами целые бездны мировых тайн, и все 
радостнее познаем мы бесконечность и всесильность 
знания. И самая смерть уже не страшит нас, ибо уходим 
мы из жизни, не обезображенные уродством старости, 
не с диким ужасом в глазах и не с проклятием на устах, 
а красивые, богоподобные, улыбающиеся, и мы не цеп- 
ляемся судорожно за жалкий остаток жизни, а тихо 
закрываем глаза, как утомленные путники. Труд наш — 
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это наслаждение. И любовь наша, освобожденная от 
всех цепей рабства и пошлости, — подобна любви 
цветов: так она свободна и прекрасна. И единствен- 
ный на! господин — человеческий гений! 

Друзья мои! Может быть, я говорю давно известные 
общие места? Но я не могу поступить иначе. Сегодня с 
утра я читал, не отрываясь, замечательную и ужасную 
книгу. Эта книга — История революций ХХ столетия. 

Часто мне приходило в голову: не сказку ли я читаю? 
Такой ```гравдоподобной, такой чудовищной и нелепой 
казалась мне жизнь наших предков, отдаленных от нас 
девятью веками. 

Порочные, грязные, зараженные болезнями, уродли- 
вые, трусливые — они были похожи на омерзительных 
гадов, запертых в ‘узкую клетку. Один крал у другого 
кусок хлеба и уносил его в темный угол и ложился на 
него животом, чтобы не увидал третий. Они отнимали 
друг от друга жилища, леса, воду, землю и воздух. Кучи 
обжор и развратников, подкрепленные ханжами, обман- 
щиками, ворами, насильниками, натравляли одну толпу 
пьяных рабов на другую толпу дрожащих идиотов и 
жили Паразитами на гное общественного разложения. 
И земля, такая обширная и прекрасная, была тесна для 
людей, как темница, и душна, как склеп. 

Но и тогда среди покорных вьючных животных, среди 
трусливых пресмыкающихся рабов вдруг Подымали 
‚головы нетерпеливые гордые люди, герои с пламенными 
душами. Как они рождались в тот подлый, боязливый 
век, — я не могу понять этого! Но они выходили на 
площади и на перекрестки и кричали: «Да здравствует 
свобода!» И в то ужасное кровавое время, когда ни 
один частный дом не был надежным убежищем, когда 
насилие, истязание и убийство награждались по-царски, 
эти люди в своем священном безумии кричали: «Долой 
тиранов!» 

И они обагряли своей праведной горячей кровью 
плиты тротуаров. Они сходили с ума в каменных меш- 
ках. Они умирали на виселицах и под расстрелом. Они 
отрекались добровольно от всех радостей жизни, кроме 
одной радости — умереть за свободную жизнь гряду- 
щего человечества. 
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Друзья мои! Разве вы не видите этого моста из чело- 
веческих трупов, который соединяет наше сияющее на- 
стоящее с ужасным, темным прошлым? Разве вы не 
чувствуете той кровавой реки, которая вынесла все че- 
ловечество в просторное, сияющее море всемирного 
счастья? 

Вечная память вам, неведомые! вам, безмолвные 
страдальцы! Когда вы умирали, то в прозорливых гла- 
зах ваших, устремленных в даль веков, светилась 
улыбка. Вы провидели нас, освобожденных, сильных, 
торжествующих, и в великий миг смерти посылали нам 
свое благословение. 

Друзья мои! Пусть каждый из нас тихо, не произ- 
неея ни слова, наедине с собственным сердцем, выпьет 
бокал в память этих далеких мучеников. И пусть каж- 
дый почувствует на себе их примиренный, благослов- 
ляющий взгляд!.. 

И все выпили молча. Но женщина необычайной кра- 
соты, сидевщая рядом с оратором, вдруг прижалась го- 
ловой к его груди и беззвучно заплакала. И на вопрос 
его о причине слез, она ответила едва слышно: 

— А все-таки... как бы я хотела жить в то время... 
С НИМИ... С НИМИ... 


УБИЙЦА 


Говорили о теперешних событиях: о казнях и рас- 
стрелах, о заживо сожженных, об обесчещенных жен- 
щинах, об убитых стариках и детях, о нежных свобо- 
долюбивых душах, навсегда обезображенных, затоптан- 
ных в грязь мерзостью произвола и насилия. 

Хозяин дома сказал: 

— Как изменился масштаб жизни — страшно поду- 
мать! Давно ли? — лет пять тому назад — все русское 
общество волновалось и ужасалось по поводу какого- 
нибудь одиночного случая насилия. Городовые избили 
в кутузке чиновника, земский начальник арестовал при- 
езжего студента за непочтение. А теперь! Там расстре- 
ляна целая толпа без предупреждения; там казнили по 
ошибке одного однофамильца вместо другого; там 
стреляют людей просто так себе, от нечего делать, чтобы 
разрядить заряд; там хватают и секут нагайками. моло- 
дого человека, секут без всякого повода, для дарового 
развлечения солдатам и офицерам. И уже — вот! — это 
не возбуждает в нас ни удивления, ни переполоха. Все 
стало привычным... | 

Кто-то нервно завозился в углу дивана. Все оберну- 
лись туда, чувствуя, что этот человек сейчас заговорит, 
хотя не видели его, И он начал говорить тихим, преуве- 
личенно-ровным тоном, но с такими частыми паузами 
между словами и с такими странными вздрагиваниями 
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в голосе, что всем стало ясно, как трудно ему сдержи- 
вать внутреннее волнение и скорбь. 

— Да... я вот что хотел... По-моему, это... неправда, 
что можно... привыкнуть к этому. Я понимаю еще убий- 
ство... Из мести — тут есть какая-то громадная... какая- 
то звериная радость. Понимаю убийство в гневе, в ослеп- 
лении страстью, из ревности. Ну, наконец, убийство на 
дуэли... Но когда люди делают это механически... без 
раздражения, без боязни какой бы то ни было ответ- 
ственности.., и не ожидая даже сопротивления... нет, это 
для меня так же дико, ужасно и непостижимо, как не- 
постижима для меня психология палача... Когда я чи- 
таю или думаю о погромах, об усмирительных экспеди- 
циях или о том, как на войне приканчивают пленных, 
чтобы не обременять ими отряда, я теряю голову. Я стою 
точно над какой-то черной, смрадной бездной, в которую 
способна падать иногда человеческая душа... И я ничего 
не понимаю... мне жутко и гадко... до тошноты... но... 
странное, мучительное, больное любопытство приковы- 
вает уменя... к ужасу... ко всей безмерности этого 
падения. 

Он помолчал немного, прерывисто вздохнул, и когда 
опять заговорил, то по его изменившемуся голосу, став- 
шему внезапно глухим, можно было догадаться, что он 
закрыл глаза руками. 

— Ну, что же... все равно... я это должен расска- 
зать... На моей душе тоже лежит этот давнишний 
кровавый бред... Около десяти лет тому назад я совер- 
шил убийство... Я никому до сих пор не говорид... но... 
все равно... Видите ли — у меня в имении, в людской 
избе, жила кошка. Такая худая, маленького роста, за- 
морыш... скорее похожая на котенка... белой шерсти... 
но так как она жила всегда под печкой, то всегда была 
грязно-серой, какой-то голубой... 

Все это произошло зимой... да, поздней зимой. Было 
утро — чудесное, тихое, безветренное. Светило солнце, 
уже теплое, и на снег было невозможно смотреть, так 
он сверкал. В этот год наваЛило снегу необыкновенно 
много, — и все мы ходили на лыжах, И вот в это утро 
я надел лыжи и пошел осмотреть плодовый питомник, 
который за ночь попортили зайцы. Я двигался тихонько 
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вдоль правильных рядов молодых яблонек, и, как теперь 
помню, — снег казался розовым, а тени от маленьких 
деревьев лежали совсем голубые и такие прелестные, 
что хотелось стать на колени около них и уткнуться ли- 
цом в пушистый снег. 

И вот ко мне подходит старый работник Языкант. 
Его как-то иначе звали, но такое уж у него было про- 
звище. Идем с ним рядом, — он тоже на лыжах, — 
говорим о том, о сем. Вдруг он засмеялся: 

— А наша кощенка, барин, без ноги осталась. 

Я спросил: почему? 

— Да, должно быть, попала в волчий капкан. Пол- 
ноги начисто. 

Тогда я захотел -поглядеть на нее, и мы пошли к 
людской избе. Вскоре нам дорогу пересек тоненький 
следок из частых красных пятнышек. Он вел к зава- 
линке, под которой сидела раненая кошка. Увидев нас, 
она зажмурилась, жалобно разинула рот и длинно мяук- 
нула. Мордочка у нее была необыкновенно худенькая и 
грязная. Правая передняя лапка была перекушена 
повыше коленного сустава и странно торчала вперед, 
точно раненая рука, и из нее редкими каплями капала 
кровь и высовывалась наружу белая тонкая косточка. 

Я приказал Языканту: 

— Поди ко мне в спальню и принеси ружье. Оно 
на ковре, над кроватью. 

— Да что ей сделается? Залижет! — возразил рабо- 
ЧИЙ. 

Но я настоял на своем. Мне хотелось прекратить 
мучение изуродованного животного. Кроме того, я был 
‘уверен, что рана непременно будет гноиться и кошка 
все равно издохнет от заражения крови. 

Языкант принес ружье. Один его ствол был заряжен 
мелкой дробью для рябчиков, другой волчиной кар- 
течью. Я поманил кошку — кись, кись, кись. Она тихо 
замяукала и сделала несколько шагов. Тогда я зашел 
вправо, так, чтобы она пришлась ко мне левым боком, 
прицелился и выстрелил. До животного было не более 
шести-семи шагов, и сейчас‘же после выстрела мне по- 
казалось, что в боку у нее образовалась черная дыра 
величиною в моих два кулака. Но я не убил. ее. Она 
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пронзительно закричала и бросилась бежать от меня 
с необыкновенной быстротой, -совсем не прихрамывая. 

Я видел, как она перебежала широкий, шагов в пол- 
тораста, двор и юркнула в темный четырехугольник 
открытой сушилки. Мне сделалось стыдно, и досадно, и 
противно. Я побежал вслед за нею. По дороге моя нога 
выскочила из лыжного стремени. Я упал беком в снег 
и насилу выбрался. Движения мои были неловки, в ру- 
кав полушубка набрался снег, а руки сильно дрожали. 

Я вошел в сушилку. Там было совсем темно. Я хотел 
покликать кошку, но почему-то застыдился. Но вдруг я 
услышал Наверху тихое, злобное урчание. Я поглядел 
вверх и увидел только ее глаза —две зеленых горящих 
точки. Она сидела на печке. 

Я выстрелил по этим точкам наугад, почти не целясь. 
Кошка фыркнула, закричала, заметалась... Потом 
затихла... Я уже хотел уйти, но опять с печки послыша- 
лось длительное, злое урчание. Я оглянулся. Два зеле- 
ных огонька светились из темноты с выражением такой 
дьявольской ненависти, что волосы у меня на голове 
зашевелились и кожа на темени похолодела. 

Я быстро пошел домой. Готовых ружейных патронов 
у меня больше не было, но зато был револьвер Смита 
и Вессона и к нему целая коробка патронов. Я зарядил 
все шесть гнезд и вернулся в сушилку. 

Кошка издали встретила меня своим ужасным ур- 
чаньем. Я выпустил в нее все шесть патронов, потом 
вернулся домой, опять зарядил оружие и снова сделал 
шесть выстрелов. И каждый раз бешеное фырканье, 
царапанье и метанье на печке, мучительные крики и 
потом два зеленых огня и яростное долгое урчанье. 

Мне уже не было ее жалко, но и не было во мне 
раздражения. Я точно отупел, и холодная, тяжкая, не- 
насытная потребность убийства управляла моими ру- 
ками, ногами, всеми моими движениями. Но сознание 
мое.спало, окутанное какой-то грязной, скользкой пеле- 
ной. И ‘самому мне было холодно, и в груди и в животе 
я чувствовал противную щекочущую близость обморока. 
И не мог остановиться. 

Помню я также, что светлое, милое зимнее утро 

‚ как-то странно изменилось и потемнело; пожелтел снег, 
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посерело небо, а во мне самом было деревянное, скуч- 
ное равнодушие ко всему — и к небу, и к солнцу, и к 
деревьям, с их чистыми голубыми тенями. 

Я возвращался из дому к сушилке в третий раз и 
опять с заряженным револьвером. Но из сушилки 
вышел Языкант, держа в руке за задние ноги что-то 
красное, истерзанное, с вывалившимися кишками, кри- 
чащее. : 

Увидев меня, он сказал грубо: 

— Чего уж там... не надо... иди... я сам... 

Он старался не глядеть мне в глаза, но я ясно увидел 
вокруг его рта выражение сурового отвращения, и я 
знал, что это отвращение относится ко мне. 

Он зашел за угол и, сильно размахнувшись, ударил 
кошку головой о бревно. И все было кончено... 

Рассказывающий помолчал немного. Слышно было, 
как он сморкался и возился на диване. Потом он про- 
должал еще тише, чем прежде, с оттенком тоски и не- 
доумения: 

— Так вот... Целый день этот кровавый сон не 
выходил из моей головы. И ночью я долго не спал и 
все думал о грязной белой кощенке. И все ловил себя 
на той мечте, что я опять иду на сушилку, и опять 
слышу страдальческое и злобное урчание, вижу эти зе- 
леные точки, полные ужаса и ненависти, и все стреляю, 
стреляю в них... Я должен признаться, господа... что 
это — самое тяжелое, самое отвратительное впечатле- 
ние из всей моей жизни!.. Мне вовсе не жаль этой ше- 
лудивой белой кошки... Нет... Мне приходилось стрелять 
лосей, медведя... Три года тому назад я пристрелил на 
скачках лошадь. Наконец я был на войне, черт возьми!.. 
Нет, нет, это не то. Но до конца моих дней я не забуду, 
как внезапно со дна моей души поднялась и завладела 
ею, ослепила, залила ее какая-то темная, подлая, но 
в то ‘же время непреодолимая, неведомая, грозная сила. 
Ах, этот кровавый туман, это одеревенение, это обмо- 
рочное равнодушие, это тихое влечение убивать... 

Он опять примолк. Чей-то низкий голос произнес из 
дальнего угла: 

— Да, правда... Какое тяжелое воспоминание, 
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Но тот, что рассказывал, вдруг перебил его с горяч- 
ностью: 

— Нет, нет, вы подумайте только, вы ради бога 
подумайте об этих несчастных, которые шли и убивали, 
убивали, убивали. Я думаю, день им казался черным, 
как ночь! Я думаю, их тошнило от крови, но они все, 
равно не могли остановиться. Они могли в эти дни 
спать, есть, пить, даже разговаривать, даже смеяться, 
но это были не они, а владевший ими дьявол с мутными 
глазами и с липкой кожей... Я говорю «несчастные», 
потому что воображаю себе их не сейчас, а потом, 
гораздо позднее, когда они будут стариками. Ведь они 
никогда, никогда не забудут той мерзости и того ужаса, 
которые в эти дни навеки исковеркали и опоганили их 
души. И я воображаю себе их длинные, бессонные стар- 
ческие ночи, их отвратительные сны! Им все будет гре- 
зиться, что они идут по длинным унылым дорогам, под 
темным небом, и что по обеим сторонам пути стоят 
бесконечной цепью обезоруженные, связанные люди, и 
они бьют их, стреляют в них, разбивают головы прикла- 
дами... И нет уже в убийцах ни гнева, ни сожаления, 
ни раскаяния, но не могут они остановиться, ибо крова- 
вый грязный бред овладел их мозгом. И они будут 
просыпаться в ужасе, будут дрожать, увидев свое от- 
ражение в зеркале, будут плакать и богохульствовать 
и будут завидовать тем, чью жизнь еще раньше, еще 
в цвете лет, прекратила мстительная рука. Но дьявол, 
выпивший их душу, никогда не оставит их. И даже в 
предсмертной агонии их глаза будут видеть пролитую 
ими кровь. 


РЕКА ЖИЗНИ 


| 


Хозяйская комната в номерах «Сербия». Желтые 
обои; два окна с тюлевыми грязными занавесками; 
между ними раскосое овальное зеркало, наклонившись 
под уголом в 45 градусов, отражает в себе крашеный 
пол и ножки кресел; на подоконниках пыльные, боро- 
давчатые кактусы; под потолком клетка с канарейкой. 
Комната перегорожена красными ситцевыми ширмами. 
Меньшая, левая часть — это спальня хозяйки и ее 
детей, правая же тесно заставлена всякой случайной 
разнофасонной мебелью, просиженной, раскоряченной 
и хромоногой. По углам комнаты свален беспорядочно 
всяческий, покрытый паутиной, хлам: астролябия в ры- 
жем кожаном чехле и при ней тренога с цепью, не- 
сколько старых чемоданов и сундуков, бесструнная 
гитара, охотничьи сапоги, швейная машина, музыкаль- 
ный ящик «Монопан», фотографический аппарат, штук 
пять ламп, груды книг, веревки, узлы белья и многое 
другое. Все эти вещи были в разное время задержаны 
хозяйкой за неплатеж или покинуты сбежавшими жиль- 
‘цами. От них в комнате негде повернуться. 

«Сербия» — гостиница третьего разбора. Постоян- 
ные жильцы в ней редкость, и те — проститутки. Пре- 
обладают случайные пассажиры, приплывающие в город 
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по Днепру: мелкие арендаторы, евреи-комиссионеры, 
‘дальние мещане, богомольцы, а также сельские попы, 
которые наезжают в город с доносами или возвра- 
щаются домой после доноса. Занимаются также номера 
в «Сербии» парочками из города на ночь и на время. 

Весна. Четвертый час дня. Занавески на открытых 
окнах тихо колеблются. В комнате пахнет керосиновым 
чадом и тушоной капустой. Это хозяйка разогревает 
на машинке бигос по-польски из капусты, свиного сала 
и колбасы с громадным. количеством перца и лаврового 
листа, Она вдова лет тридцати шести — сорока, видная, 
крепкая, проворная женщина. Волосы, которые она 
завивает на лбу в мелкие кудерьки, тронуты сильной 
сединой, но лицо у нее свежее, чувственный большой 
рот красен, а темные, совсем молодые глаза влажны и 
игриво-хитры. Имя-отчество ее Анна Фридриховна — 
она полунемка, полуполька из Остзейского края, но 
близкие знакомые называют ее просто Фридрихом, и 
это больше идет к ее решительному характеру. Она 
гневлива, крикунья и страшная сквернословка; дерется 
иногда со своими швейцарами и с подгулявшими жиль- 
цами; может выпить наряду с мужчинами и до безумия 
любит танцы; переходы от ругани к смеху у нее мгно- 
венны. К законам она чувствует мало уважения, при- 
нимает гостей без паспортов, а неисправного жильца 
собственноручно «выкидает на улицу», как она сама 
выражается, то есть в отсутствие жильца отпирает его 
номер и выносит его вещи в коридор или на лестницу, 
а то и в свою комнату. Полиция с ней дружна из-за ее 
гостеприимства, живого характера и в особенности 
из-за той веселой, легкой, бесцеремонной и бескорыст- 
ной податливости, с которой она отвечает на каждое 
мимолетное мужское чувство. 

У нее четверо детей. Двое старших, Ромка и Алечка, 
еще не пришли из гимназии, а младшие — семилетний 
Адька и пятилетний Эдька, здоровые мальчуганы со 
щеками, пестрыми от грязи, от лишаев, от размазанных 
слез и от раннего весеннего загара, — торчат около 
матери. Они оба держатся руками за край стола и по- 
прошайничают, Они всегда голодны, потому что их мать 
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насчет стола беспечна: едят кое-как в разные часы, 
посылая в мелочную лавочку за всякой всячиной. 

Вытянув губы трубой, нахмурив брови, глядя испод- 
лобья, Адька гудит угрюмым басом: 

— Ишь ты кака-ая, не даешь попробовать. л 

— Да-ай попло-обуву-уть, — тянет за ним в нос 
Эдька и чешет босой ножкой икру другой ноги. 

За столом у окна сидит. поручик запаса армии Ва- 
лерьян Иванович Чижевич. Перед ним домовая книга, 
в которую он вписывает паспорты постояльцев. Но после 
вчерашнего работа идет у него плохо, буквы рябят и 
расползаются, дрожащие пальцы не ладят с пером, а 
в ушах гудит, как осенью в телефонном столбе. Време- 
нами ему кажется, что голова у него начинает пухнуть, 
пухнуть, и тогда стол с книгой, с чернильницей и с по- 
ручиковой рукой уходят страшно далеко и становятся 
совсем маленькими, Потом, наоборот, книга прибли- 
жается к самым его глазам, чернильница растет и дво- 
ится, а голова уменьшается до смешных и странных 
размеров. 

Наружность поручика Чижевича говорит о бывшей 
красоте и утраченном благородотве; черные волосы 
ежиком, но на затылке просвечивает лысина, борода 
острижена по-модному, острым клинышком, лицо ху- 
дое, грязное, бледное, истасканное, и на нем как будто 
написана вся история поручиковых явных слабостей и 
тайных болезней. 

Положение его в номерах «Сербия» сложное: он хо- 
дит к мировым‘ судьям по делам Анны Фридриховны, 
репетирует ее детей и учит их светским манерам, ведет 
квартирную книгу, пишет счета постояльцам, читает по 
утрам вслух газету и говорит о политике. Ночует он 
обыкновенно в одном из пустующих номеров, а в случае 
наплыва гостей — и в коридоре на древнем диване, у 
которого пружины вылезли наружу вместе с мочалкой. 
В последнем случае поручик аккуратно развешивает 
над диваном, на гвоздиках, все свое имущество: пальто, 
шапку, лоснящийся от старости, белый по швам, но 
чистенький сюртучок, бумажный воротник «Монополь» 
и офицерскую фуражку ссиним дколышем, а записную 
книжку и платок с чужой меткой кладет под подушку. 
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Вдова держит своего поручика в черном теле. 
«Женись — тогда я тебе все заведу, — обещает она, — 
полную кипировку и что нужно из белья, и ботинки с 
калошами приличные. Все у тебя будет, и даже по 
праздникам будешь носить часы моего покойника с 
цепью». Но поручик покамест все еще раздумывает. 
Он дорожит свободой и слишком высоко ценит свое 
бывшее офицерское достоинство. Однако кое-что ста- 
ренькое из белья покойника он донашивает. 
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Время от времени в хозяйском номере происходят 
бури. То, бывает, поручик при помощи своего воспитан- 
ника Ромки продаст букинисту кипу чужих книг, то 
перехватит, пользуясь отсутствием хозяйки, суточную 
плату за номер, то заведет втайне игривые отношения 
с горничной. Как раз накануне поручик злоупотребил 
кредитом Анны Фридриховны в трактире напротив; это 
всплыло наружу, и вот вспыхнула ссора с руганью ий 
с дракой в коридоре. Двери всех номеров раскрылись, 
и из них выглянули с любопытством мужские и женские 
головы. Анна Фридриховна кричала так, что ее было 
слышно на улице: 

— Вон отсюда, разбойник, вон, босявка! Я все кров- 
ные труды на тебя потратила! Ты моих детей кровную 
копейку заедаешь!.. 

— Нашу копейку заедаешь! — орал гимназист 
Ромка, кривляясь за материнской юбкой. 

— Заеда-аешь! — вторили ему в отдалении Адька с 
Эдькой. 

ШВвейцар Арсений молча, с каменным видом, сопя, 
напирал грудью на поручика. А из номера девятого 
какой-то мужественный обладатель великолепной раз- 
двоенной черной бороды, высунувшись из дверей до 
половины в нижнем белье и почему-то с круглой шляпой 
на.голове, советовал решительным тоном: 

— Арсены! Дай ему между глаз. 

Таким образом поручик был вытеснен на лестницу. 
Но так как на эту же лестницу отворялось широкое 
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окно из коридора, то Анна Фридриховна еще продол- 
жала кричать вслед поручику, свесившись вниз: 

— Каналья, шарлатанщик, разбишака, босявка 
киевская! 

— Босявка! босявка! — надсаживались в коридоре 
мальчишки. 

— И чтобы ноги твоей больше здесь не было! 
И вещи свои паршивые забирай с собой! Вот они, вот 
тебе, вот! 

В поручика полетели сверху позабытые им впопыхах 
вещи: палка, бумажный воротничок и записная книжка. 


‚На последней ступеньке поручик остановился, поднял 


голову и погрозил кулаком. Лицо у него было бледно, 
под левым глазом краснела ссадина. 

— Под-дождите, сволоЧи, я все докажу кому сле- 
дует. Ага! Сводничают! Грабят жильцов!.. 

— Аты иди, иди, пока цел, -— говорил сурово Арсе- 
ний, наваливаясь сзади и тесня поручика нлечом. 

— Прочь, хам! Не имеешь права касаться офи- 
цера! — воскликнул гордо поручик. — Я все знаю! Вы 
здесь без паспорта пускаете! Укрываете! Краденое 
укрываете... Пристано... 

Но тут Арсений ловко обхватил поручика сзади, 
дверь со звоном и с дребезгом хлопнула, два человека, 
свившись клубком, выкатились на улицу, и уже оттуда 
донеслось гневное: 

— ...держательствуете! 

Сегодня утром, как это всегда бывало и раньше, 
поручик Чижевич явился с повинной, принеся с собою 
букет наломанной в чужом саду сирени. Лицо у него 
утомлено, вокруг ввалившихеся глаз тусклая синева, 
виски желты, одежда нечищена, в голове пух. Прими- 
рение идет туго. Анна Фридриховна еще недостаточно 
насладилась униженным видом своего любовника и его 
покаянными словами. Кроме того, она немного ревнует 
Валерьяна к тем трем ночам, которые он провел неиз- 
вестно где. 

— Нюничка, а куда же... — начинает поручик не- 
обыкновенно кротким и нежным, даже слегка дрожа-. 
щим фальцетом. 
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‚- Что та-ко-е? Кто это вам ‘здесь за Нюничка! — 
презрительно обрывает его хозяйка. — Всякий гицель 
и тоже — Нювичка! 

— Нет, видишь ли, я только хотел спросить тебя, 
куда выписать Прасковью Увертышеву, тридцати четы- 
рех лет? Тут нет пометки. 

— Ну и выписывай на толчок. И себя туда же 
можешь выписать. Одна компания. Или в ночлежку. 

«Стерва!» — думает поручик, но только глубоко и 
покорно вздыхает: 

‚- Какая ты сегодня нервная, Нюничка! 

— Нервная... Какая бы я там ни была, а я знаю про 
себя, что я женщина честная и трудящая... Прочь, вы, 
байструки! — кричит она .на детей, и вдруг — шлеп! 
шлеп! — два метких удара ложкой влетают по лбу 
Адьке и Эдьке. Мальчики хнычут. 

— Проклятое мое дело, и судьба моя проклятая... — 
ворчит сердито хозяйка. — Как я за покойным мужем 
жила, я никакого горя себе не видела. А теперь, что ни 
швейцар — так пьяница, а горничные все воровки. Цыц, 
вы, проклятики!.. Вот и эта Проська, двух дней не про- 
жила, а уж из номера двенадцатого у девушки чулки 
стащила. А то еще бывают некоторые другие, которые 
только по трактирам ходят за чужие деньги, а дела 
никакого не делают... 

Поручик очень хорошо знает, на кого намекает Анна 
Фридриховна, но сосредоточенно молчит. Запах бигоса 
вселяет в него кое-какие далекие надежды. В это время 
дверь отворяется и входит, не снимая с головы фуражки 
с тремя золотыми позументами, швейцар Арсений. 
У него наружность скопца и альбиноса и все нечистое 
лицо в буграх. Он служит у Анны Фридриховны по 
крайней мере в сороковой раз и служит до первого 
запоя, пока хозяйка собственноручно не прибьет его и 
не прогонит, отняв сначала у него символ власти — 
фуражку с позументами. Тогда Арсений наденет белую 
кавказскую папаху на голову и темно-синее пенсне на 
нос, будет куражиться в трактире напротив, пока весь 
не прольется, а под конец загула будет горько плакать 
перед равнодушным половым о своей безнадежной 
любви к Фридриху и будет угрожать смертью поручику 
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Чижевичу. Протрезвившись, он явится в «Сербию» и 
упадет хозяйке в ноги. И она опять примет его, цотому 
что новый швейцар, заменивитий Арсения, уже успел за 
этот короткий срок обворовать ее, напиться и наскан- 
далить и даже попасть в участок. 

— Ты что? С парохода? — спрашивает Анна Фрид- 
риховна. 

— Да. Привел шесть богомольцев. Насилу отнял у 
Якова из «Коммерческой». Он уже их вел, а я подопел 
к одному и говорю на ухо: «Мне, говорю, все равно, 
идите хочь куда хотите, а.как вы люди в здешних ме- 
стах неизвестные и мне вас ужасно жалко, то я вам 
скажу, чтобы вы лучше за этим человеком не ходили, 
потому что у них в гостинице на прошлой неделе бого- 
мольцу одному подсыпали порошку и обокрали». Так 
и увел их. Яков потом мне кулаком издальки грозился. 
Кричит: «Ты постой у меня, Арсений, я тебя еще спой- 
маю, ты моих рук не убежишь!» Но только я ему и сам, 
если придется... 

— Ладно! — прерывает его хозяйка. — Большое мне 
дело до твоего Якова. По скольку сговорились? 

— По тридцать копеек. Ей-богу, барыня, как ни 
‚уговаривал, больше не дают. 

— У, дурень ты, ничего не умеешь. Отведи им но- 
мер второй. 

—- Всех в один? 

— Дурак: нет, каждому по два номера. Конечно в 
один. Принести им матрацев, из старых, три матраца 
принести. А на диван — скажи, чтобы не смели ло- 
житься. Всегда от этих богомольцев клопы. Ступай! 

По уходе его поручик замечает вполголоса нежным 
и заботливым тоном: 

— Я удивляюсь, Нюточка, как это ты позволяешь 
ему входить в комнату в шапке. Это же все-таки неува- 
жение к тебе, как к даме и как к хозяйке. И потом — 
посуди мое положение: я офицер в запасе, а он все- 
таки... нижний чин. Неудобно как-то. 

Но Анна Фридриховна набрасывается на него с но- 
вым ожесточением. 

— Нет, уж ты, пожалуйста, не суйся, куда тебя не 
спрашивают. О-фи-цер! Таких офицерей много у Тере* 
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щенки в приюте ночует. Арсений человек трудящий, он 
свой кусок зарабатывает... не то что... Прочь, вы, лай- 
даки! Куда с руками лезете! 

— Да-а... не дае-ешь! — гудит Адька. 

— Не да-е-ос!.. 

Между тем бигос готов. Анна Фридриховна гремит 
посудой на столе. Поручик в это время старательно 
припал головой к домовой книге. Он весь ушел в дело. 

— Что ж, садись, что ли, — отрывисто приглашает 
хозяйка. 

— Нет, спасибо, Нюточка. Кушай сама. Мне что-то 
не очень хочется, — говорит Чижевич, не оборачиваясь, 
сдавленным голосом и громко глотает слюфу. 

— А ты иди, когда говорят. Тоже, скажите, за- 
дается. Ну, иди!.. 

— Сейчас, сию минуту, Нюничка. Вот только по- 
следний листок дописать. По удостоверению, выданному 
из Бильдинского волостного правления... губернии... за 
номером 2039... Готово. — Поручик встает и потирает 
руки. — Люблю я поработать. 

— Хм! Тоже работа! — презрительно фыркает хо- 
зяйка. — Садись. 

— Нюничка, и если бы... одну... маленькую... 

— Обойдется и без. 

Но так как мир почти уже водворен, то. Анна Фрид- 
риховна достает из шкафа маленький пузатый граненый 
графинчик, из которого пил еще отец покойного. Адька 
размазывает капусту по тарелке и дразнит брата тем, 
что у него больше. Эдька обижается и ревет: 

— Адьке больсе полози-ила. Да-а! 

Хлоп! — звонкий удар ложкой поражает Эдьку в 
лоб. И тотчас же, как ни в чем не бывало, Анна Фрид- 
риховна продолжает разговор: 

— Рассказывай! Тоже мастер врать. Наверно, ва- 
лялся у какой-нибудь. 

— Нюничка! — восклицает поручик укоризненно и, 
оставив есть, прижимает руки — в одной из них вилка 
с куском колбасы — к груди. — Чтобы я? О, как ты 
меня мало знаешь. Я скорее дам голову на отсечение, 
чем позволю себе подобное. Когда я тот раз от тебя 
ушел, то так мне горько было, так обидно! Иду я по 
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улице и, можешь себе представить, заливаюбь слезами. 
Господи, думаю, и я позволил себе нанести ей оскорбле- 
ние. Кому-у! Ей! Единственной женщине, которую я 
люблю так свято, так безумно... 

— Хорошо поешь, —вставляет польщенная, хотя 
все еще немного недоверчивая хозяйка. 

— Да! ты не веришь мне! — возражает поручик: с 
тихим, но глубоким трагизмом. -— Ну что ж, я заслужил 
это. А.я каждую ночь приходил под твои окна и в душе 
творил молитву за тебя. — Поручик быстро опрокиды- 
вает рюмку, закусывает и продолжает с набитым ртом и 
со слезящимися глазами: — И я все думал, что если бы 
случился вдруг пожар или напали разбойники. Я бы 
тогда доказал тебе. Я бы с радостью отдал за тебя 
жизнь... Увы, она и так недолга, — вздыхает он. — Днн 
мон сочтены... 

В это время хозяйка роется в кошельке. 

— Скажите, пожалуйста! — возражает она с кокет- 
ливой насмешкой. — Адька, вот тебе деньги, сбегай к 
Василь Василичу за бутылкой пива. Только скажи, 
чтобы свежего. Живо! 

Завтрак уже окончен, бигос съеден и пиво выпито, 
когда Появляется развращенный гимназист приготови- 
тельного класса Ромка, весь в мелу и в чернилах. Еще 
в дверях он оттопыривает губы и делает сердитые глаза. 
Потом швыряет ранец на пол и начинает завывать: 

— Да-а... без меня все поели. Я голодный, как 
‘со-ба-а-ака... 

— Ау меня еще есть, а я тебе не дам, — дразнит 
его Адька, показывая издали тарелку. 

— Да-а-а... Это сви-инство, — тянет Ромка. — 
Мама, вели А-адьке... 

— Молчать! — всёрикивает пронзительно Анна 
Фридриховна. — Ты бы еще до ночи шлялся. Вот тебе 
пятачок. Купи колбасы, и довольно с тебя. 

— Да-а, пятачок! Сами с Валерьяном Иванычем 
бигос едят, а меня учиться заставляют. Я как соба-а-а... 

— Вон! — кричит Анна Фридриховна страшным 
голосом, и Ромка поспешно исчезает. Однако он успе- 
вает скватить с полу ранец: в голове у него мпновенно 
родилась мысль — пойти продать свои учебники на 
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толкучке. В дверях он сталкивается со старшей се- 
строй Алечкой и, пользуясь случаем, щиплет ее больно 
за руку. Алечка входит, громко жалуясь: 

— Мама, вели Ромке, чтобы он не щипался. 

Она хорошенькая тринадцатилетняя девочка, начи- 
нающая рано формироваться, Она желто-смуглая брю- 
нетка, с прелестными, но не детскими темными глазами. 
Губы у нее красные, полные и блестящие, и над верх: 
ней губкой, слегка зачерненной легким пушком, две 
милые родинки. Она общая любимица в номерах. Муж- 
чины дарят ей конфеты, часто зазывают к себе, целуют 
и говорят бесстыдные вещи. Она все знает, что может 
знать взрослая девушка, но никогда в этих случаях не 
краснеет, а только опускает вниз свои черные длинные 
ресницы, бросающие синие тени на янтарные щеки, и 
улыбается странной, скромной, нежной и вто же время 
сладострастной — какой-то ожидающей улыбкой. Ее 
лучшая приятельница — девица Женя, квартирующая в 
номере двенадцатом, тихая, аккуратная в плате за 
квартиру, полная блондинка, которую содержит какой- 
то купец-дровяник, но которая, в свободные дни водит 
к себе кавалеров с улицы. Эту особу Анна Фридриховна 
весьма уважает и говорит про нее: «Ну что ж, что 
Женечка девка, зато она женщина самостоятельная». 

Увидев, что завтрак съеден, Алечка вдруг делает 
одну из своих принужденных улыбок и говорит тонким 
голоском, громко и несколько театрально: 

— Ах, вы уже позавтракали. Я опоздала. Мама, 
можно мне пойти к Евгении Николаевне? 

— Ах, иди, куда хочешь! 

— Мерси. 

Она уходит. После завтрака водворяется полный 
мир. Поручик шепчет на ухо вдове самые пылкие слова 
и жмет ей под столом круглое колено, а она, раскра- 
сневшись от еды и от пива, то прижимается к нему пле- 
чом, то отталкивает его и стонет с нервным смешком: 

— Да Валерьян! Да бесстыдник! Дети! 

Адька и Эдька смотрят на них, засунув пальцы в рот 
и широко разинув глаза, Мать вдруг набрасывается на 
НИХ: 
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— Идите гулять, лаборданцы. Й-я вас. Расселись, 
точно в музее. Марш, живо! 

— Когда я не хочу гулять, — гудит Адька. 

— Я не хоц-у-у. 

— Я вот вам дам — не хочу. Две копейки на леден- 
цы — и марш! 

Она запирает за ними дверь, садится к поручику на 
колени, и они начинают целоваться. 

— Ты сердишься, мое золотце? — шепчет ей на ухо 
поручик. 

Но в дверь стучат, Приходится отпирать. Входит 
новая горничная, высокая, мрачная, одноглазая жен- 
щина, и говорит хрипло, с свирепым выражением лица: 

— Там двенадцатый номер самовар требует, и чай, 
и сахар. 

Анна Фридриховна нетерпеливо выдает все, что нуж- 
но. Поручик, раскинувшийся на диване, говорит томно: 

— Я бы отдохнул немного, Нюничка. Нет ли сво- 
бодного номера? Здесь все люди толкутся. 

Свободный номер оказывается только один — пятый, 
и они отправляются туда. Номер в одно окно, темный, 
узкий и длинный, как кегельбан. Кровать, комод, облуп- 
ленный коричневый умывальник и ночной столик со- 
ставляют всю его меблировку. Хозяйка и поручик опять 
начинают целоваться, причем стонут, как голуби весною 
на крыше. 

— Нюничка, если ты меня любишь, мое сокровище, 
пошли за папиросами «Плезир», шесть копеек деся- 
ток, — вкрадчиво говорит поручик, раздеваясь. 

— Потом... 

Весенний вечер быстро темнеет, и вот на дворе уже 
ночь. В окно слышны. свистки пароходов на Днепре, и 
скользит далекий запах травы, пыли, сирени, нагретого 
камня. Вода звонкими каплями мерно падает внутри 
умывальника. Но в дверь опять стучатся. 

— Кто там? Какого черта все шляетесь! — кричит 
разбуженная Анна Фридриховна. Она босиком вскаки- 
вает с кровати и гневно распахивает дверь. — Ну, что 
еще нужно? 

Поручик Чижевич стыдливо натягивает на голову, 
одеяло. 
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— Студент спрашивает номер, — суфлерским шепо- 
том говорит за дверью Арсений. 

— Какой студент? Скажи ему, что остался толь- 
ко один номер и то в два рубля. Он один или с жен- 
ЩИНОЙ? 

— Один. 

— Так и скажи. И паспорт и деньги вперед. Знаю я 
этих студентов. 

Поручик поспешно одевается. Благодаря привычке 
он делает свой туалет в десять секунд. Анна Фридри- 
ховна в это время ловко и быстро оправляет постель. 
Возвращается Арсений. 

— Заплатил вперед, — говорит он мрачно. — И пас- 
порт вот. 

Хозяйка выходит в коридор. Волосы у нее разбились 
и прилипли ко лбу, на пунцовых щеках оттиснулись 
складки подушки, глаза необычайно блестят. За ее спи- 
ной поручик бесшумной тенью пробирается в хозяй- 
ский номер. 

У окна на лестнице дожидается: студент. .Он светло- 
волосый, худощавый, уже немолодой человек с длин- 
ным, бледным, болезненно-нежным лицом. Голубова- 
тые глаза смотрят точно сквозь туман, добродушны, 
близоруки и чуть-чуть косят. Он вежливо кланяется 
хозяйке, отчего та смущенно улыбается и защелки- 
вает верхнюю кнопку на блузке. 

— Мне бы номер, — говорит он мягко, точно ро- 
бея. — Мне надо ехать. И еще бы я попросил свечку, 
перо и чернила. 

Ему показывают кегельбан. Он говорит: 

— Прекрасно, лучше нельзя требовать. Здесь чу- 
десно. Только вот, пожалуйста, перо и чернила. 

От чаю и от белья он отказывается. Ему все равно. 
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В хозяйском номере горит лампа. На открытом окне 
сидит, поджавши ноги, Алечка и смотрит, как колы- 
шется внизу темная, тяжелая масса воды, освещенной 
электричеством, как тихо покачивается жидкая, мерт- 
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венная зелень тополей вдоль набережной. На щеках у 
нее горят два круглых, ярких, красных пятна, а глаза 
влажно и устало мерцают. Издалека, с той стороны 
реки, где сияет огнями кафешантан, красиво плывут 
в холодеющем воздухе резвые звуки вальса. 

Пьют чай с покупным малиновым вареньем. Адька и 
Эдька накрошили себе в чашки черного хлеба, сделали 
тюрю, измазали ею щеки, лбы и носы и делают друг 
другу рожи, пуская пузыри в блюдечко. Ромка, вернув- 
шийся с синяком под глазом, торопливо, со свистом 
тянет чай из блюдечка. Поручик Чижевич, расстегнув 
жилет и выпустив наружу бумажную грудь манишки, 
благодушествует среди этой домашней идиллии, полу- 
лежа на диване. 

— Все номера, слава богу, заняты, — вздыхает 
мечтательно Анна Фридриховна. 

— А что? Все мсл легкая рука! — говорит пору- 
чик. — Как я пришел, так и дело пошло. 

— Ну да, рассказывай. 

— Нет, ей-богу, ‘у меня рука необыкновенно лег- 
кая. У нас в полку, когда, бывало, капитан Горжев- 
ский мечет банк, то всегда сажает меня около себя. 
Эх, как у нас в полку здорово резались в карты! Этот 
самый Горжевский, еще подпоручиком, выиграл во 
время турецкой войны двенадцать тысяч. Пришел наш 
полк в Букарешт. Ну, конечно, денег у господ офи- 
церства гибель, девать было некуда, женщин нет. 
Начали картеж. И вдруг Горжевский налетает на 
шулера. Прямо по морде видать, что шулер, но так 
ловко передергивает, что невозможно уследить... 

— Подожди, я сейчас приду, — перебивает его 
хозяйка, — мне только надо выдать полотенце. 

Она уходит. Поручик подкрадывается к Алечке и 
близко наклоняется к ней. Ее прекрасный профиль, 
темный на фоне ночи, тонко, серебристо и нежно очер- 
чен сиянием электрических фонарей. 

— О чем, Алечка, задумалась? Или, может быть, 
О КОМ? — спрашивает он сладко, е дрожью в голосе. 

Она отворачивается от него. Но он быстро припод- 
нимает ее толстую косу, целует ее под волосы в теп- 
лую тонкую шейку. и жадно нюхает запах ее кожи. 
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= Я маме скажу, — шепчет Алечка, не отодви- 
гаясь. 

Дверь отворяется, — это возвратилась Анна Фрид- 
риховна. Поручик тотчас же начинает говорить неесте- 
ственно громко и развязно. 

— Действительно, славно в такую чудную, весен- 
нюю ночь прокатиться на лодке с любимым существом 
или близким другом. Да, Нюничка, так вот я продол- 
жаю. Таким образом Горжевский пропускает целых 
шесть тысяч, черт побери! Наконец его кто-то надо- 
умил, он и говорит: «Баста! Я так не буду играть. 
А вот не угодно ли, прибъем колоду гвоздем к столу 
и будем отрывать по карте?» Тот было на попятный. 
Но Горжевский вынул револьвер: «Или играй, собака, 
или пулю в лоб!» Ничего не поделаешь, шулер сел 
и, главное, так растерялся, что позабыл, что сзади 
него зеркало, а Горжевский сидит напротив, и ему 
в зеркало все карты партнера видны. И Горжев- 
ский не только свои отыграл, но еще выиграл чистых 
одиннадцать тысяч. Он даже велел этот гвоздь 
оправить в золото и теперь носит при часах, в. виде 
брелока. Очень оригинально. 
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В это время в пятом номере сидит на кровати сту- 
дент. Перед ним на ночном столике свеча и лист поч- 
товой бумаги. Студент быстро пишет, на минуту оста- 
навливается, шепчет что-то про себя, покачивает 
головой, напряженно улыбается и опять пишет. Вот 
он ‘глубоко обмакнул перо в чернила, потом за- 
черпнул им, как ложечкой, жидкого стеарина около 
фитиля и сует эту смесь в огонь. Она трещит и брыз- 
жет во все стороны бойкими синими огоньками. Этот 
фейерверк напоминает студенту что-то смешное, полу- 
забытое из далекого детства. Он глядит на пламя 
свечки, кося глаза и рассеянно и печально улыбаясь. 
Потом вдруг, точно очнувшись, встряхивает головой, 
эздыхает и, быстро обтерши перо о рукав синей ру- 
башки, продолжает писать: 
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«Ты скажи им все, что скажет тебе мое письмо и 
чему, я знаю, ты поверишь. Меня они все равно не 
поймут, а у тебя есть слова, простые и понятные для 
них. Странно одно: вот я пишу тебе и знаю, что через 
десять — пятнадцать минут я застрелюсь, и эта мысль 
совсем не страшит меня. Но когда седой огромный 
жандармский полковник весь побагровел и с руганью 
затопал на меня ногами, я ‘растерялся. Когда он 
‘закричал, что мое упорство напрасно и только губит 
меня и моих товарищей и что Белоусов, и Книгге, и 
Соловейчик сознались, то я подтвердил. Я, не 
боящийся смерти, испугался окрика этого тупого, ог- 
раниченного человека, закостеневшего в своем про- 
фессиональном апломбе. И что всего подлее: ведь он 
на других не смел кричать, а был любезен, предупре- 
дителен и слащав, как провинциальный зубной 
врач — был даже либерален. Во мне же он сразу 
понял уступчивую и дряблую волю. Это чувствуется 
между людьми без слова, с одного взгляда. 

Да, я сознаю, что все это вышло дико, и презренно, 
и смешно, и отвратительно. Но иначе не могло быть, 
и если бы повторилось, то вышло бы по-прежнему. 
Отчаянной храбрости боевые генералы очень часто 
боятся мышей. Они иногда даже бравируют этой ма- 
ленькой слабостью. А я с печалью говорю, что больше 
смерти боюсь этих деревянных людей, жестко застыв- 
ших в своем миросозерцании, глупо-самоуверенных, 
не знающих колебаний. Если бы ты знал, как робею 
я и стесняюсь перед монументальными городовыми, 
перед откормленными, мордатыми петербургскими 
швейцарами, перед барышнями в редакциях журна- 
лов, перед секретарями в судах, ‘перед лающими на- 
чальниками станций! Когда мне однажды пришлось 
свидетельствовать в участке подпись, то один вид 
толстого пристава с рыжими подусниками в ладонь, 
с выпяченней грудью и с рыбьими глазами, который 
все время меня перебивал, ‘не дослушивал, на минуты 
забывал о моем присутствии или вдруг притворялся 
непонимающим самой простой русской речи, — один 
его вид привел меня в такой гадкий трепет, что я сам 
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слышал в своем голосе заискивающие, рабские ин- 
тонации. 

Кто виноват в этом? Я тебе скажу: моя мать. Это 
она была первой причиной того, что вся моя душа 
загажена, развращена подлой трусостью. Она рано 
овдовела, и мои первые детские впечатления нераз- 
рывны со скитаньем по чужим домам, клянченьем, 
подобострастными улыбками, мелкими, но нестерпи- 
мыми обидами, угодливостью, попрошайничеством, 
слезливыми, жалкими гримасами, с этими подлыми 
уменьшительными словами: кусочек, капелька, ча- 
шечка чайку... Меня заставляли целовать ручки у бла- 
годетелей — у мужчин и у женщин. Мать уверяла, 
что я не люблю того-то и того-то лакомого блюда, 
лгала, что у меня золотуха, потому что знала, что от 
этого хозяйским детям останется ‘больше и что хозяе- 
вам это будет приятно. Прислуга втихомолку издева- 
лась над нами: дразнила меня горбатым, потому что я 
в детстве держался сутуловато, а мою мать называли 
при мне приживалкой и салопницей. И сама мать, 
чтобы рассмешить благодетелей, приставляла себе 
к носу свой старый, трепанный кожаный портсигар, 
перегнув его вдвое, и говорила: «А вот нос моего 
сыночка Левушки». Они смеялись, а я краснел и бес- 
конечно страдал в эти ‘минуты за нее и за себя и мол- 
чал, потому что мне в гостях запрещалось говорить. 
Я ненавидел этих благодетелей, глядевших на меня, 
как на неодушевленный предмет, сонно, лениво и 
снисходительно совавших мне руку в рот для поцелуя, 
и я ненавидел и боялся их, как теперь ненавижу и. 
боюсь всех определенных, самодовольных, шаблон- 
ных, трезвых людей, знающих все наперед: кружковых 
ораторов, старых, волосатых, румяных профессоров, 
кокетничающих невинным либерализмом, внушитель- 
ных и елейных соборных протопопов, жандармских 
полковников, радикальных женщин-врачей, твердя- 
щих впопыхах куски из прокламаций, но с душой 
холодной, жестокой и плоской, как мраморная доска. 
Когда я говорю с ними, я чувствую, что на моем лице 
лежит противной маской чужая, поддакивающая, 
услужливая улыбка, и презираю себя за свой заиски- 
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вающий тонкий голос, в котором ловлю отзвук преж- 
них материнских ноток. Души этих людей мертвы, 
мысли окоченели в прямых, твердых линиях, и сами 
они беспощадны, как только может быть беспощаден 
уверенный и глупый человек. 

От семи до десяти лет я пробыл в закрытом благо- 
творительном казенном пансионе с фребелевской 
системой воспитания. Там клаёсные дамы, озлоблен- 
ные девы, все страдавшие флюсом, насаждали в нас 
почтение к благодетельному начальству, взаимное 
подглядывание и наушничество, зависть к любимчи- 
кам и — главное — самое главное — тишайшее поведе- 
ние; мы же, мальчишки, сами собою, культивировали 
воровство и онанизм. Потом из милости меня приняли 
в казенный пансион при гимназии. Там было все, что 
бывает в казенных пансионах. Обыски и шпионство 
со стороны надзирателей, бессмысленный зубреж, 
куренье в третьем классе, водка в четвертом, в пя- 
том — первая публичная женщина и первая нехоре- 
шая болезнь. 

Дальше вдруг повеяло новыми, молодыми сло- 
вами, буйными мечтами, свободными, пламенными 
мыслями. Мой ум с жадностью развернулся им 
навстречу, но моя душа была уже навеки опустошена, 
мертва и опозорена. Низкая неврастичная боязли- 
вость впилась в нее, как клещ в собачье ухо: отор- 
вешь его, останется головка, и он опять вырастет 
в целое гнусное насекомое. 

Не я один погиб от этой моральной заразы. Я, мо- 
жет быть, был слабейшим из всех. Но ведь все прош- 
лое поколение выросло в духе набожной тишины, 
насильственного почтения к старшим, безличности 
и безгласности. Будь же проклято это подлое время, 
время молчания и нищенства, это благоденственное 
и мирное житие под безмолвной сенью благочестивой 
реакции! Потому что тихое оподление души человече- 
ской ужаснее всех баррикад и расстрелов в мире. 

Странно: когда я один на один с моей собственной 
волей, я не только не трус, но я даже мало знаю лю- 
дей, которые так легко способны рисковать жизнью. 
Я ходил по карнизам от окна к окну на пятиэтажной 
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высоте и глядел вниз, я заплывал так далеко в море, 
что руки и ноги отказывались служить мне, и я, чтобы 
избегнуть судороги, ложился на спину и отдыхал. 
И многое, многое другое. Наконец через десять минут 
я убью себя, а это тоже ведь чего-нибудь да стоит. 
Но людей я боюсь. Людей я боюсы Когда я слыщу, 
как пьяные ругаются и дерутся на улице, я бледнею 
от ужаса в своей комнате. А когда я ночью, лежа 
в постели, представляю себе пустую площадь и несу- 
щийся но ней с грохотом взвод казаков, я чувствую, 
как сердце у меня перестает биться, как холодеет все 
мое, тело, и мои пальцы судорожно корчатся. Я на 
всю жизнь испуган чем-то, что есть в большинстве 
людей и чего я не умею объяснить. Таково было и все 
молодое поколение предыдущего, переходного вре- 
мени. Мы в уме презирали рабство, но сами росли 
трусливыми рабами. Наша ненависть была глубока, 
страстна, но бесплодна, и была похожа на безумную 
влюбленность кастрата. 

Но ты все поймешь и все объяснишь товарищам, 
которым я перед смертью говорю, что люблю их и 
уважаю, несмотря ни на что. Может быть, они поверят 
тебе, что я умер вовсе не потому, что невольно и низко 
предал их. Я знаю, что нет в мире ничего страшнее 
этого страшного слова «предатель», которое, идя от 
уст к ушам, от уст к ушам, заживо умерщвляет чело- 
века. О, я сумел бы загладить мою ошибку, не будь я 
рожден и воспитан рабом человеческой наглости, тру- 
сости и глупости. Но именно оттого, что я таков, я и 
умираю. В теперешнее страшное, бредовое время по- 
зорио и тяжело и прямо невозможно жить таким, 
как я. 

Да, мой дорогой, я в последние годы очень много 
слышал, видел и читал. Я говорю тебе: над нашей 
родиной прошло ужасное вулканическое извержение. 
Вырвалось пламя долго сдержанного гнева и потопило 
все: боязнь завтрашнего дня, почтение к предкам, 
любовь к жизни, мирные сладости семейного благопо- 
лучия. Я знаю о мальчиках, почти детях, которые от- 
казывались надевать повязку на глаза перед расстре- 
лом, Я сам видел людей, перенесших пытки и не ска- 
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завших ни слова. И все это родилось внезапно, появи- 
лось в каком-то бурном дыхании. Из яиц индюшек 
вдруг выклевывались орлята. Как недолог, но как 
чудесен и героичен был их полет к пылающему 
солнцу свободы!`Я видел, как в детях, в гимназистах, 
в школьниках просыпалось и загоралось священное 
уважение к своему радостному, гордому, свободному 
«я», именно к тому, что из нас вытравила духовная 
нищета и трепетная родительская мораль, Ну — и к 
черту нас! 

Сейчас без восьми девять. : Ровно в девять — со 
мной будет кончено. Собака лает на дворе — раз, два, 
потом помолчит и — раз, два, три. Может быть, когда 
угаснет мое сознание и вместе с ним навеки исчезнет 
для меня все: города, площади, пароходные свистки, 
утра и вечера, номера гостиниц, тиканве часов, люди, 
звери, воздух, свет и тьма, время и пространство, и не 
будет ничего, даже не будет мысли об этом «ни- 
чего», — может быть, эта собака долго будет лаять 
нынешним вечером — сначала два раза, потом три. 

Девять без пяти минут. Смешная идея меня зани- 
мает. Я думаю: мысль человека — это как бы ток от 
таинственного, еще неведомого центра, это какая-то 
широкая напряженная вибрация невесомой материи, 
разлитой в мировом пространстве и проникающей 
одинаково легко между атомами камня, железа и воз- 
духа. Вот мысль вышла из моего мозга, и вся мировая 
сфера задрожала, заколебалась вокруг меня, как вода 
от брошенного камня, как звук вокруг звенящей 
струны. И мне думается, что вот человек уходит, со- 
знание его уже потухло, но мысль его еще остается, 
еще дрожит в прежнем месте. Может быть, Мысли и 
сны всех людей, бывших до меня в этой длинной, 
мрачной комнате, еще реют вокруг меня и тайно 
направляют мою волю? И, может быть, завтра случай- 
ный посетитель этого номера задумается внезапно 
о жизни, о смерти, о самоубийстве, потому что я 
оставлю здесь после себя мою мысль? И, почем знать, 
может быть, не завися ни от веса, ни от времени, ни 
от преград материи, мои мысли в один и тот же мо- 
мент ловятся таинственными, чуткими, но бессозна- 
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тельными приемниками в мозгу обитателя Марса, 
так же как и в мозгу собаки, лающей на дворе? Ах, я 
думаю, что ничто в мире не пропадает — ничто! — не 
только сказанное, но и подуманное. Все наши дела, 
слова и мысли — это ручейки, тонкие подземные 
ключи. Мне кажется, я вижу, как они встречаются, 
сливаются в родники, просачиваются наверх, сте- 
каются в речки — и вот уже мчатся бешено и широко 
в неодолимой Реке жизни. Река жизни — как это 
громадно! Все она смоет рано или поздно, снесет все 
твердыни, оковавшие свободу духа. И где была 
раньше отмель пошлости — там сделается величайшая 
глубина героизма. Вот сейчас она увлечет меня в не- 
понятную, холодную даль, а может быть, не далее 
как через год, она хлынет на весь этот огромный го- 
род и потопит‘его и унесет с собою не только его раз- 
валины, но и самое его имя! 

А может быть, все это смешно, что я пищу. Оста- 
лось две минуты. Горит свечка, часы торопливо посту- 
кивают передо мною. Собака все еще лает. А что, 
если ничего не останется ни от меня, ни во мне, но 
останется только одно, самое последнее ощущение — 
может быть, боль, может быть, звук выстрела, может 
быть, голый, дикий ужас, но останется навсегда, на 
тысячи миллионов веков, возведенных в миллиардную 
степень? 

Стрелка дошла. Сейчас мы все это увидим. Нет, 
подожди: какая-то смешная стыдливость заставила 
меня встать и запереть дверь на ключ. Прощай. Еще 
два слова: а ведь темная душа собаки должна быть 
гораздо более восприимчива к вибрациям мысли, чем 
человеческая... Не оттого ли они и воют, почуяв покой- 
ника. А? Вот и эта собака, что лает внизу. Теперь она 
уже чувствует тревогу. Но через минуту от централь- 
ной батареи моего мозга побегут страшными скачками 
новые чудовищные токи и коснутся бедного мозга 
собаки. И она завоет в нестерпимом, слепом ужасе... 
Прощай. Иду». 

Студент запечатал письмо, аккуратно заткнул для 
чего-то пробкой чернильницу, встал с кровати и 
достал из кармана тужурки браунинг. Перевел предо- 
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хранитель с «зйг» на «Ёеи»!. Расставив ноги для 
устойчивости, зажмурился. И вдруг, быстро поднеся 
обеими руками револьвер к правому виску, он нажал 
гашетку. 


— Что это? — тревожно спрашивает Анна Фрид- 
риховна. о 

— А это твой студент застрелился, — небрежно 
шутит поручик. — Такие все сволочи — эти студенты... 

Но Анна Фридриховна вскакивает и бежит в ко- 
ридор, поручик лениво следует за ней. Из номера 
пятого кисло пахнет газами бездымного пороха. 
Смотрят в замочную щелку — студент лежит на полу. 

Через пять минут у подъезда гостиницы уже стоит 
черная, густая, жадная толпа, и Арсений с озлобле- 
нием гонит посторонних с лестницы. В гостинице 
суета. Слесарь взламывает дверь запертого номера, 
дворник бежит за полицией, горничная — за докто- 
ром. Через некоторое время появляется околоточный 
надзиратель, высокий, тонкий молодой человек с бе- 
лыми волосами, белыми ресницами и белыми усами. 
Он в мундире и в широчайших шароварах, спускаю- 
щихся до половины лакированных сапог. Он тотчас 
же напирает грудью на публику и, выкативши свет- 
лые глаза, гремит начальственно: 

— Ос-сади назад! Р-р-разойдись! Я йе понимаю, 
господа, что т-тут вы нашли любопытного? Ровно ни- 
чего. Господин... убедительно прошу... А еще, кажется, 
интеллигентный человек, в котелке... Что-с? А вот я 
тебе покажу полицейский произвол-с. Михальчук, 
заметь этого. Эй, мальчишка, куда лезешь. Я-ть!.. 

Дверь взломана. В номер входят: надзиратель, 
Анна Фридриховна, поручик, четверо детей, понятые, 
городовой, два дворника — впоследствии доктор. Сту- 
дент лежит на полу, уткнувшись лицом в серый коврик 
перед кроватью, левая рука у него подогнута под 
грудь, правая. откинута, револьвер валяется в сто- 
роне. Под головой лужа темной крови, в правом виске 


1 «Безопасно»... «огонь» (франц.). 
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круглая маленькая дырочка. Свеча еще горит, и часы 
на ночном столике поспешно тикают. 

Составляется короткий протокол в казенных сло- 
вах, и к нему прилагается оставленное самоубийцей 
письмо... Двое дворников и городовой несут труп вниз 
по лестнице. Арсений светит, высоко подняв лампу 
пад головой. Анна Фридриховна, надзиратель и пору- 
чик смотрят сверху из окна в коридоре. Несущие на 
повороте разладились в движениях, застряли между 
стеной и перилами, и тот, который поддерживал сзади 
голову, опускает руки. Голова резко стукается об одну 
ступеньку, о другую, о третью. 

— Так его! Так его!'— озлобленно кричит из окна 
хозяйка. — Так ему и надо, подлецу! Я еще на 
чай дам! 

— Какие вы кровожадные, мадам Зигмайер, — 
игриво замечает надзиратель и, закрутив ус, скаши- 
вает глаза на его кончик. 

— А еще бы! Теперь в газету из-за него попадешь. 
Я женщина бедная; трудящая, а теперь из-за него 
люди будут мою гостиницу обегать. 

— Это конечно, — любезно соглашается надзира- 
тель. — И удивляюсь я на этих господ студентов. 
Учиться не хочут, красные флаги какие-то выбрасы- 
вают, стреляются. Не хочут понять, каково это ихним 
родителям. Ну, еще бедные — черт с ними, прель- 
щаются на жидовские деньги. Но ведь и порядочные 
туда же, сыновья дворян, священников, купцов... 
Нар-род! Однако, мадам; пожелав вам всего хоро- 
шего... 

— Нет, нет, нет, нет, ни за что! — схватывается хо- 
зяйка. — У нас сейчас ужин... селедочка. А так я вас 
ни за что не пущу. 

— Собственно говоря... — мнется околоточный. — 
А впрочем, пожалуй. Я, признаться, и так хотел зайти 
напротив к Нагурному перехватить чего-нибудь. Наша 
служба, — говорит он, вежливо пропуская даму 
в дверь, — наша служба тяжелая. Иногда и целый день 
во рту куска не бывает. 

За ужином все трое пьют много водки. Анна 
Фридриховна, вся раскрасневшаяся, с сияющими гла- 
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зами и губами, как кровь, сняла под столом одну 
туфлю и горячей ногой в чулке жмет ногу околоточ- 
ному. Поручик хмурится, ревнует и все пытается рас-. 
сказать о том, как «у нас в полку». Околоточный же 
не слушает его, перебивает и рассказывает о потря- 
сающих случаях «у нас в полиции». Каждый из них 
старается быть как можно небрежнее и невниматель- 
нее к другому, и оба они похожи на двух только что 
встретившихся во дворе кобелей. 

— Вот вы все — «у нас в полку», — говорит, глядя 
не на поручика, а на хозяйку, надзиратель. — А по- 
звольте полюбопытствовать, почему вы вышли из воен- 
ной службы? 

— Позвольте-с, — возражает обидчиво поручик. — 
Однако я вас не спрашиваю, как вы дошли до полиции? 
Как дошли вы до жизни такой? 

Но тут Анна Фридриховна вытаскивает из угла 
музыкальный ящик «Монопан» и заставляет Чижевича 
вертеть ручку. После небольших упрашиваний около- 
точный танцует с нею польку — она скачет, как девочка, 
а на лбу у нее прыгают крутые кудряшки. Затем вертит 
ручку околоточный, а танцует поручик, прикрутив 
руку хозяйки к своему левому боку и высоко задрав 
голову. Танцует и Алечка с опущенными ресницами и 
своей странной, нежно-развратной улыбкой на губах. 

Околоточный уже окончательно прощается, когда 
появляется Ромка. 

— Да-а... Я студента провожал, а вы без меня-а-а. 
Я, как соба-а-ака... 

А то, что было прежде студентом, уже лежит в хо- 
лодном подвале анатомического театра, на пинковом 
ящике, на льду,— лежит, освещенное газовым рожком, 
обнаженное, желтое, отвратительное. На правой голой 
ноге выше щиколки толстыми чернильными цифрами 
у него написано 14. Это его номер в анатомическом 
театре.. 


ОБИДА 


Истинное происшествие 


Был июль, пять часов пополудни и страшная жара. 
Весь каменный огромный город дышал зноем, точно 
раскаленная печь. Белые стейы домов сияли нестер- 
пимо для глаз. Асфальтовые тротуары размягчились и 
жгли подошвы. Тени от акаций простерлись по плитя- 
ной мостовой, жалкие, измученные, и тоже казались 
горячими. Бледное от солнечных лучей море лежало 
неподвижно и тяжело, как мертвое. По улицам носи- 
лась белая пыль. 

В это время в одном из частных театров, в фойе, 
заканчивала свою очередную работу небольшая комис- 
сия из местных адвокатов, которая взялась бесплатно 
вести дела жителей, пострадавших от последнего еврей- 
ского погрома. Их было девятнадцать человек, все 
помощники присяжных поверенных, люди молодые, 
передовые и добросовестные. Заседание не требовало 
никакой нарядности, и потому преобладали легкие, пн- 
кейные, фланелевые и люстриновые костюмчики. Си- 
дели, где кому пришлось, по двое и по трое, за мрамор- 
ными столиками, а председатель помещался за пустую- 
щим прилавком, где раньше, еще зимой, продавались 
конфеты. 

Зной, лившийся в открытые окна вместе с ослепи- 
тельным светом и уличным грохотом, совсем изморил 
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молодых адвокатов. Заседание велось лениво и немного 
раздраженно. 

Высокий молодой человек с белыми усами и ред- 
кими волосами на голове, председатель собрания, сла- 
дострастно мечтал о том, как он поедет сейчас на 
новом, только что купленном велосипеде на дачу и как 
он быстро разденется и, еще не остывший, .потный, 
бросится в чистое, благоуханное, прохладное море. При 
этих мыслях всеего тело расвлабленно потягивалось и 
вздрагивало. В то же время, нетерпеливо передвигая 
перед собою бумаги, он говорил вялым голосом: 

— Итак, господа, дело Рубинчика ведет Иосиф Мо- 
рицович, Может быть, у кого-нибудь есть еще заявле- 
ния к порядку дня? 

Самый младший товарищ — маленький, толстень- 
кий, очень черный и очень живой караим — произнес 
вполголоса, но так, что его все услышали: 

— К порядку дня теперь самое лучшее квас со 
ЛЬДОМ... 

Председатель взглянул на него строго, вбок, но сам 
не мог удержаться от улыбки. Он уже вздохнул и даже 
положил обе руки на стол, чтобы подняться и объявить 
заседание закрытым, как театральный сторож, стояв- 
ший у дверей, вдруг отделился от них и сказал: 

— Ваше благородие... там пришли каких-то семь. 
Просют впустить. 

Нредседатель нетерпеливо обежал глазами това- 
рищей. 

— Господа, как? 

Послышались голоса: 

— К следующему заседанию. Баста. 

— Пусть изложат письменно... 

— Да ведь, если скоро. Решайте поскорее. 

— Ану их! Фу ты, господи, какое пекло! 

— Пустите их, — раздраженно кивнул головой пред- 
седатель. — И потом, пожалуйста, принесите мне нар- 
зану! Только холодного, будьте добры. 

Сторож открыл дверь и сказал в коридор: 

— Пожалуйте. Разрешили. 

И вот в фойе, один за другим, вошло семь самых 
неожиданных, самых неправдоподобных личностей. 
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Сначала показался некто рослый, самоуверенный, в 
щегольской сюртучной паре цвета морского песка, в 
отличном белье — розовом с белыми полосками, с пун- 
новой розой в петличке. Голова у него, глядя спереди, 
была похожа формой на стоячий 60б, а сбоку — на 
лежачий. Лицо украшалось крутыми, воинственными 
толстыми усами и остренькой модной бородкой. На носу 
темно-синее пенсне, на руках палевые перчатки, в ле- 
вой руке черная с серебром трость, в правой — голубой 
носовой платок. 

Остальные шестеро производили странное, сумбур- 
ное и пестрое впечатление. Точно все они впопыхах 
перемешали не только одежды, но и руки, и ноги, и го- 
ловы. Здесь был человек с великолепным профилем 
римского сенатора, но облаченный почти в лохмотья. 
Другой носил на себе франтовской фрачный жилет, 
из-за круглого выреза которого пестрела грязная мало- 
русская рубаха. Здесь были асимметричные лица 
‘арестантского ‘типа, но глядевшие с непоколебимой 
самоуверенностью. И все эти люди, несмотря на види- 
мую молодость, очевидно, обладали `большим житей- 
ским опытом, развязностью, задором и каким-то скры- 
тым подозрительным лукавством. 

Барин в-песочном костюме свободно и ловко покло- 
'Нился головой и сказал полувопросительно: 

— Господин председатель? 

— Да, это я, ответил тот. — Что вам угодно? 

— Мы, вот все, кого вы перед собою видите, — начал 
барин спокойным тоном и, обернувшись назад, обвел 
рукой своих компаньонов, — мы являемся делегатами 
от соединенной Ростовско-Харьковской и Одесса-Нико- 
лаевской организации воров. 

Юристы зашевелились на своих местах. Председа- 
тель откинулся назад и вытаращил глаза. 

— Организации кого-о? — спросил он врастяжку. 

— Организации воров, — повторил хладнокровно 
джентльмен в песочном костюме. — Что касается до 
меня, то мои товарищи сделали мне высокую честь, 
избрав меня представителем делегации. 

— Очень... приятно, — сказал председатель неуве- 
ренно. 
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— Благодарю вас. Все мы семеро суть обыкновен- 
‘ные воры, конечно, разных специальностей. И вот орга- 
низация уполномочила нас изложить перед вашим поч- 
тенным собранием,— джентльмен опять сделал изящ- 
ный поклон,— нашу почтительную просьбу о помощи. 

— Я не понимаю, собственно говоря, какое отно- 
шение... — развел руками председатель. — Но, однако, 
прошу вас, продолжайте. 

— Дело, с которым мы имеем смелость и честь об- 
ратиться к вам, милостивые государи, — дело очень 
ясное, очень простое и очень короткое. Оно займет не 
более шести-семи минут времени, о чем считаю долгом 
заранее предупредить ввиду позднего времени и трн- 
дцати семи градусов, которые показывает Реомюр 
в тени. — Оратор слегка откашлялся и поглядел на 
отличные золотые часы. -— Видите ли: за последнее 
время в местных газетах, в отчетах о прискорбных и 
ужасных днях последнего погрома, довольно часто 
стали появляться указания на то, что в число погром- 
щиков, науськанных и нанятых полицией, в это отребье 
общества, состоявшее из пропойц, босяков, сутенеров 
и окраинных хулиганов, входили также и воры. Сна- 
чала мы молчали, но, наконец, сочли себя вынужден- 
ными протестовать пред лицом всего интеллигентного 
общества против такого несправедливого и тяжкого 
обвинения. Я хоропю знаю, что с законной точки зре- 
ния мы — преступники и враги общества. Но вообра- 
зите себе хоть на одно мгновение, господа, положение 
этого врага общества, когда его обвиняют огулом и за 
то преступление, которого он не только не совершал, 
но которому готов противиться всеми силами души. 
Несомненно, ведь несомненно, что обиду от такой неспра- 
ведливости он почувствует гораздо острее, чем средний, 
`благополучный, нормальный обыватель. Так вот, мы и 
заявляем, что обвинение, взведенное на нас, лишено 
всякой не только фактической, но и логической под- 
кладки. Это я и намерен доказать в двух словах, если 
почтенное собрание соблаговолит меня выслушать. 

— Говорите, — сказал председатель. 

— Просим, просим, — раздалось среди оживив- 
шихся адвокатов. 
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— Приношу вам мою искреннюю благодарность от 
лица всех наших товарищей. Поверьте, вы никогда не 
раскаетесь в вашем внимании к представителям на- 
шей... ну, да, скажем, скользкой, но в то же время 
несчастной и нелегкой профессии. Итак, мы начинаем, 
как поет Джиральдони в прологе из «Паяцев». 

Кстати, я попрошу у господина председателя позво- 
ления немного утолить жажду. Сторож, принеси-ка мне, 
братец, лимонаду и рюмку английской горькой! 
Не буду говорить, милостивые государи, о нравственной 
стороне нашего ремесла и о его социальном значении. 
Вам, без сомнения, лучше меня известен удивительный, 
блестящий парадокс Прудона: «Собственность — это 
воровство», парадокс, как хотите, а все-таки до сих пор 
не опрокинутый никакими причитаниями трусливых 
мещан и жирных попов. Пример. Отец — энергичный и 
умный хищник — скопил миллион и оставляет его сыну, 
рахитическому, бездеятельному и невежественному бал- 
бесу, вырождающемуся идиоту, безмозглому червю, 
истинному паразиту. Миллион рублей — это в потен- 
циале миллион рабочих дней, а стало быть, — право ни 
с того ни с сего на труд, пот, кровь и жизнь страшной 
уймы людей. Зачем? За что? Почему? Совсем неиз- 
местно. Итак, господа, отчего же не согласиться с тем 
шоложением, что наша профессия является до известной 
степени как бы поправкой к чрезмерному накоплению 
ценностей в одних руках, служит протестом против всех 
тягостей, мерзостей, произвола, насилия, пренебреже- 
мия к человеческой личности, против всех этих уродств, 
порожденных буржуазно-капиталистическим строем 
современного общества? Социальная революция рано 
или поздно все равно перевернет этот порядок. Соб- 
ственность отойдет в область печальных воспомина- 
ний, и тогда — увы! —<ами собой исчезнем с лица зем- 
ного и мы — |ез Бгауез спеуаНегз 4’шпаиз${ те 1. 

Оратор остановился и, взяв из рук Подошедшего 
сторожа поднос, поставил его около себя на столик. 

— Виноват. Одну минутку. Получи, братец, и кстати, 


1 Крупные авантюристы (франц.). 
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когда отсюда выйдешь, то притвори за собою покрепче 
дверь. 

— Слушаю, ваше сиятельство! — гаркнул радостно 
сторож. 

Оратор отпил полстакана и продолжал: 

— Однако в сторону философскую, экономическую 
и социальную сторону вопроса. Не желая утруждать 
вашего внимания, я должен, однако, заявить, что наше 
занятие очень близко подходит к понятию того, что зо- 
вется искусством, потому что в него входят все эле- 
менты, составляющие искусство: призвание, вдохнове- 
ние, фантазия, изобретательность, честолюбие и дол- 
гий, тяжкий искус науки. В нем — увы! — отсутствует 
только добродетель, о которой писал с такой блестящей 
и пламенной увлекательностью великий Карамзин. 

Милостивые государи, я далек от мысли буффонить 
перед таким почтенным собранием или отнимать у вас 
драгоценное время бесцельными парадоксами. Но не 
могу не подтвердить хоть кратко мою мысль. Чужому 
уху нелепо, дико и смешно слышать о воровском при- 
звании. Однако смею вас уверить, что такое призвание 
существует. Есть люди, которые, обладая особенной 
силой зрительной памяти, остротой и меткостью глаза, 
хладнокровием, ловкостью пальцев и в особенности 
тонким осязанием, как будто бы специально рождены 
на свет божий для того, чтобы быть прекрасными шу- 
лерами. Ремесло карманного вора требует необыкно- 
венной юркости и подвижности, страшной точности 
движений, не говоря уже о находчивости, наблюда- 
тельности, напряженном внимании. У некоторых есть 
положительное призвание взламывать денежные 
кассы: от самого нежного детства их влекут к себе 
тайны всяческих сложных механизмов: велосипедов, 
швейных машин, заводных игрушек, часов. Наконец, 
господа юристы, есть люди с наследственной враждой 
собственности. Вы называете это явление вырожде- 
нием — как вам угодно. Но я скажу, что истинного 
вора, вора по призванию, не переманишь в будни чест- 
ного прозябания никакими пряниками: ни хорошо обе- 
спеченной службой, ни даровыми деньгами, ни женской 
любовью. Ибо здесь постоянная прелесть риска, увле- 
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кательная пропасть опасности, замирание сердца, буй- 
ный трепет жизни, восторг! Вы вооружены покрови- 
тельством закона, замками, револьверами, телефонами, 
полицией, войсками, — мы же только ловкостью, хит- 
ростью и смелостью. Мы — лисы, а общество — это ку- 
рятник, охраняемый собаками. Известно ли вам, что в 
деревнях самые художественные, самые одаренные 
натуры идут в конокрады и в браконьеры-охотники? 
Что делать: жизнь до сих пор была так скудна, так 
плоска, так невыносимо скучна для пылких сердец! 
Но я перехожу к вдохновению. Без сомнения, вам, 
милостивые государи, приходилось читать ‘о сверхъ- 
естественных по своему замыслу и выполнению кра- 
жах? Их в газетах, в рубрике происшествий, обыкно- 
венно озаглавливают: «грандиозное хищение», или 
«гениальная мошенническая продёлка», или еще «лов- 
кая проделка аферистов». В этих случаях буржуазные 
отцы семейства разводят руками и восклицают: «Ка- 
кое печальное явление! Если бы изобретательность 
этих отщепенцев, их удивительное знание людской Цси- 
хологии, их самообладание и смелость, их несравнен- 
ные актерские способности, — если бы все это обратить 
в добрую сторону! Сколько пользы принесли бы эти 
люди отечеству!» Но давно известно, милостивые госу- 
дари, что буржуазные отцы семейств созданы творцом 
небесным для того, чтобы ` говорить общие места и 
пошлости. Мне самому иногда приходится... — что ж, 
сознаюсь, мы, воры, народ сентиментальный, — при- 
ходится где-нибудь в Александровском парке или на 
морском берегу любоваться прекрасным закатом. И я 
всегда заранее уверен, что кто-нибудь непременно 
около меня скажет с апломбом: «А вот, поди, нарисуй 
так художник, — никто никогда не поверит!» Тогда я 
оборачиваюсь и, конечно, вижу самодовольного, от- 
кормленного отца семейства, который, сказав чужую 
глупость, радуется на свою собственную. Что же ка- 
сается до любезного отечества, то буржуазный отец 
семейства глядит на него, как на жареного индюка: 
урвал кусок послаще и ешь его потихоньку в укром- 
ном месте, и славь бога. Но, собственно, и не в нем 
дело. Ненависть к пошлости отвлекла меня, и я прошу 
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прощения за лишние слова. Но дело в том, что гений 
и вдохновение, хотя бы они были обращены и не ча 
пользу православной церкви, все-таки остаются ред- 
кими и прекрасными вещами. Все идет вперед, и в во- 
ровстве есть свое творчество. 

Наконец наше ремесло вовсе не так уж легко и ве- 
село, как это кажется с первого взгляда. Оно требует 
долговременного опыта, постоянных упражнений, мед- 
ленной и мучительной тренировки. Оно заключает в 
себе сотни гибких, осторожных приемов, недоступных 
самому ловкому фокуснику. Но, не желая быть голо- 
словным, я, милостивые государи, сейчас произведу 
перед вами несколько опытов. Прошу вас быть покой- 
ными за исполнителей. Все мы в настоящее время на- 
ходимся на легальной свободе, и хотя за нами, по обык- 
новению, следят и нас знают наперечет в лицо, и наши 
фотографии украшают альбомы всех сыскных отделе- 
ний, но покамест нам нет надобности скрываться ни от 
кого. Если же впоследствии вы узнаете кого-либо из 
нас при иных обстоятельствах, то, пожалуйста, мы вас 
об этом усиленно просим, поступайте всегда сообразно 
с тем, что вам велят профессиональный долг и обязан- 
ности гражданина. Мы же, в благодарность за ваше 
внимание, решили объявить вашу частную собствен- 
ность неприкосновенной, облечь ее воровским табу. 
Однако к делу. 

Обернувшись назад, оратор приказал: 

— Сысой Великий, прошу. 

Огромный сутуловатый малый, с руками по колени, 
человек без лба и без шеи, похожий на заспанного яр- 
марочного геркулеса, выдвинулся вперед. Он тупо улы-. 
бался и от смущения почесывал левую бровь. 

— Та тут нема чого робить, — сказал он сипло. 

Но за него заговорил джентльмен в песочном ко- 
стюме, обращаясь к собранию: 

— Милостивые государи. Перед вами один из поч- 
тенных членов нашей организации. По специальности 
он взламыватель сундуков, железных касс и других 
хранилищ денежных знаков. Иногда при своих вечер- 
них занятиях он пользуется для расплавки металла 
электрическим током от осветительных проводов. К со- 
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жалению, здесь ему не на чем показать лучшие номера 
своего искусства. Всякую дверь, с самым сложным 
замком, он отпирает безукоризненно. Кстати, вот эта 
дверь, должно быть, заперта? 

Все обернулись назад к двери, на которой висел пе- 
чатный плакат: «Вход за кулисы посторонним лицам 
строго воспрещен». 

— Да, эта дверь, по-видимому, заперта, — подтвер- 
дил председатель. 

— И чудесно. Сысой Великий, будьте любезны. 

— Та це ж пустое дило, — сказал великан лениво 
и пренебрежительно. 

Он подошел к двери, потряс ее сначала осторожно 
рукой, потом вытащил из кармана какой-то маленький 
блестящий инструмент, сделал им, нагнувшись к замку, 
несколько почти незаметных движений и вдруг, выпря- 
мившись, распахнул дверь быстро и бесшумно. Прелд- 
седатель следил за ним с часами в руках: все дело за- 
няло не более десяти секунд. 

— Благодарю вас, Сысой Великий, — сказал веж- 
ливо джентльмен в песочном костюме. — Вы можете 
идти на место. 

Но председатель возразил с некоторой тревогой: 

-- Виноват. Все это интересно и очень поучительно, 
но... скажите, входит ли в профессию вашего уважае- 
мого коллеги также и искусство затворять двери? 

— Ав, шШе раг4опз!! — торопливо поклонился 
джентльмен. — Я упустил это из виду. Сысой Вели- 
кий, будьте добры... 

Дверь была так же ловко и бесшумно заперта. Ува- 
жаемый` коллега, переваливаясь и усмехаясь, возвра- 
тился к своим друзьям. 

— Теперь я буду иметь честь показать вам искус- 
ство одного нашего товарища, оперирующего по части 
карманных краж в театрах и на вокзалах, — продол- 
жал оратор. — Он еще чрезвычайно молод, но по его 
тонкой работе вы можете до известной степени судить 
о том, что из него выйдет впоследствии при некотором 
прилежании. Яша! 


' Ах, тысячу извинений! (франц.) 
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Смуглый юноша в синей шелковой рубахе и лаки- 
рованных сапогах, похожий на цыгана, развязно вы- 
шел вперед и остановился около‘ оратора, поигрывая 
кистями пояса и весело щуря большие, с желтыми 
белками, наглые черные глаза. 

Джентльмен в песочном костюме сказал иска- 
тельно: 

— Господа... я принужден попросить... не согла- 
сится ли кто-нибудь... подвергнуть себя маленькому 
опыту. Уверяю вас, что это будет только пример, так 
сказать, игра... 

Он обводил сидящих глазами. Маленький, толстень- 
кий, черный, как жук, караим вышел из-за своего сто- 
лика. 

— К вашим услугам, — сказал он смешливо. 

— Яша! — кивнул головой оратор. 

Яша подошел вплотную к адвокату. Теперь на лсе- 
вой, согнутой руке висел у него блестящий, шелковый, 
узорчатый фуляр. 

— Ежели, примерно, в церкви, или, скажем, в бу- 
фете в театре, или тоже в цирке... — начал он сладень- 
кой скороговоркой, — сейчас вижу, это идет фрейер... 
извините, господин, вот хоть бы вы... фрейер — тут ни- 
чего нет обидного: просто богатый господин, который 
приличный и ничего не понимает. Первым долгом: ка- 
кие могут быть предметы? Предметы самые разнооб- 
разные. Обыкновенно сначала часы с чепочкой. Опять- 
таки — где? Некоторые носят в верхнем кармане жи- 
леточки — вот здесь, некоторые в нижнем — вот туг. 
Портомонет же почти всегда лежит в брючных кармз- 
нах. Разве уж какой совсем &лед положит в пиджак. 
Затем — порцыгар. Натурально, прежде поглядишь, 
какой: золотой или серебряный с монограмом, а из 
кожаного кто же станет мараться, если себя уважаешь? 
Порцыгар может быть в семи карманах: здесь, здесь, 
здесь, вот здесь, здесь, там и тут. Не так ли-с? Со- 
образно с тем и оперируешь. 

Говоря таким образом, молодой вор улыбался, блес- 
тел глазами прямо в глаза адвокату и быстрыми, лов- 
кими движениями правой руки указывал на разные ме- 
ста в его одежде. 
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— Опять-таки может обращать внимание. и була- 
вочка вот тут-с, в галстучке. Однако мы избегаем при- 
своять. Теперь такой'’народ пошел, что редко из муж- 
чин носят настоящие камушки. И вот я подхожу-с. 
Сейчас обращаюсь по-благовоспитанному: господин, 
дозвольте прикуриться или еще что-нибудь, одно сло- 
во, завожу разговор. Первое дело что? Первым делом 
гляжу ему прямо в ‘зеньки, вот так, а работают у меня 
только два пальца: вот этот-с и вот этот-с. 

Яша поднял в уровень своего лица два пальца пра- 
вой руки, указательный и средний, и пошевелил ими. 

— Видали? Вот этими двумя пальцами ‘вся Му- 
зыка и играет. И, главное; ничего тут нет удивитель- 
ного: раз, два, три — и готово! Всякий неглупый чело- 
век может весьма легко выучиться. Вот и все-с. Самое 
обыкновенное дело. Мое почтение-с. 

Вор легко повернулся и пошел было на место. 

— Яша! — веско и многозначительно — произнес 
джентльмен в песочном костюме. — Я-ша! — повторил 
он строго. 

Яша остановился. Он был спиной к адвокату, но, 
должно быть, о чем-то красноречиво упрашивал гла- 
зами своего представителя, потому что тот хмурил 
брови и отрицательно тряс головой. 

— Яша! — в третий раз с выражением угрозы про- 
изнес он. 

— Эх! — крякнул досадливо молодой вор и нехотя 
повернулся опять лицом к адвокату. — А где же ваши 
часики-то, господин? — произнес он тонким голосом. 

— Ах! — схватился караим. 

— Вот видите, теперь — ах! — продолжал Яша уко- 
ризненно. — Вы все время на мою правую ручку любо- 
вались, а я тем временем ваши часики левой ручкой 
соперировал-с. Вот именно этими двумя пальчиками. 
Из-под кашны-с. Для того и кашну носим. А как у вас 
чепка нестоящая, шнурок, должно быть, на память от 
какой мамзели, а часики золотые, то я чепку вам ос- 
тавил в знак предмета памяти. Получайте-с, — приба- 
вил он со вздохом, протягивая часы. 

— Однако ловко! — сказал смущенный адвокат. — 
Я и не заметил. 
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— Тем торгуем, — заметил Яша с гордостью. 

Он развязно возвратился к своим товарищам. Орз- 
тор между тем отпил из стакана и продолжал: 

— Теперь, милостивые государи, следующий из на- 
ших сотрудников покажет вам несколько обыкновен- 
ных карточных вольтов, которые в ходу на ярмарках, 
на пароходах и на железных дорогах. С помошью трех 
карт, например, дамы, туза и шестерки, он весьма 
удобно... Впрочем, может быть, господа, вас утомили 
ЭТИ ОПЫТЫ? 

— Нет, все это крайне интересно, — любезно отве- 
тил председатель. — Я бы хотел только спросить, — 
если, конечно, мой вопрос не покажется вам нескром- 
ным, — ваша специальность? 

— Моя... гм... нет, отчего же нескромность?.. Я ра- 
ботаю в больших брильянтовых магазинах, а другое 
мое занятие — банки, — со скромной улыбкой ответил 
оратор. — Нет, вы не думайте, что мое ремесло легче 
других. Достаточно того, что я знаю четыре европей- 
ских языка: немецкий, французский, английский и 
итальянский, не считая, понятно, польского, малорус- 
ского и еврейского. Так как же, господин председа- 
тель, производить ли дальнейшую демонстрацию? 

Председатель взглянул на часы. 

— К сожалению; у нас слишком мало времени, — 
сказал он. — Не перейти ли нам лучше к самой сути 
вашего дела? Тем более что опыты, которых мы были 
только что свидетелями, в достаточной мере убеждают 
нас в ловкости ваших почтенных сочленов. Не правда 
ли, Исаак Абрамович? 

— О да, совершенно! — подтвердил с готовностью 
адвокат-караим... | 

— И прекрасно, — любезно согласился джентльмен 
в песочном ‘° костюме. — Графчик, — обратился он к 
курчавому блондину, похожему на маркера в празд- 
ник, — спрячьте вашу машинку, она не нужна больше. 
Мне осталось, господа, всего несколько слов. Теперь, 
когда вы удостоверились в том, что наше искусство 
хотя и не пользуется просвещенным покровительством 
высокопоставленных особ, но оно все-таки — искусство; 
когда вы, может быть, согласились со мною, что это 
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искусство требует многих личных качеств, кроме постэ- 
янного труда, опасностей и неприятных недоразуме- 
ний, — вы, надеюсь, поверите также, что к нашему ис- 
кусству можно пристраститься и — как это ни странно 
с первого взгляда — любить и уважать его. Теперь 
представьте себе, что вдруг известному, талантливому 
поэту, легенды и поэмы которого украшают лучшие 
наши журналы, вдруг ему предлагают написать в сти- 
хах, по три копейки за строчку и притом за полной 
подписью, рекдаму для папирос «Жасмин»? Или кого- 
нибудь из вас, блестящих и знаменитых адвокатов, 
вдруг оклеветали в том, что вы промышляете лжесви- 
дДетельством по бракоразводным делам или пишете в 
кабаках прошения к градоначальнику для извозчиков? 
Конечно, ваши родные, друзья и знакомые не пове- 
рят этому, но слух уже отравил вас, и вы переживаете 
мучительные минуты. А теперь представьте себе, что 
такая позорная, неизвестно кем пущенная клевета гро- 
зит не только вашему доброму имени и спокойному 
пищеварению, но угрожает вашей свободе, вашему 
здоровью, даже вашей жизни? 

В таком именно положении находимся мы, оклеве- 
танные газетами воры. Я должен оговориться. Суще- 
ствует категория прохвостов — раззе? то! 1е тоё!, — 
которых мы называем маменькиными сынками и с ко- 
торыми нас — увы! — смешивают. Это люди без стыда 
и без совести, промотавшаяся шушера, именно мамень- 
кины оболтусы, ленивые и неуклюжие дармоеды, 
неумело проворовавшиеся приказчики. Ему ничего не 
стоит жить на счет своей любовницы-проститутки, по- 
добно самцу рыбы макрели, которая плавает за сам- 
кой и питается ее извержениями; он способен обобрать 
и обидеть ребенка в темном переулке, чтобы отнять у 
него три копейки; он убьет спящего и будет пытать 
старуху. Эти люди — язва нашего ремесла. Для них 
не существует ни прелестей, ни традиции искусства. 
Они следят за нами, за настоящими, Ловкими ворами, 
‘как шакалы за львом. Положим, мне удалось сделать 
большое дело. Не говоря уже о том, что при продаже 


' Простите мне это слово (франц. ). 
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вещей или при промене билетов я оставляю в руках 
ростовщиков до двух третей всей суммы, не говоря 
даже об обычных подачках неподкупной полиции, — я 
должен еще уделить некоторую часть каждому из 

этих паразитов; который хоть мельком, случайно, по- 
наслышке знает о моем деле. Мы их так и называем: 
мотиенты, от слова «мотя», что значит — половина, ис- 
порченное — то1#е... своеобразная филология. Я даю 
только за то, что он знает и может донести. .И чаще 
всего бывает так, что, воспользовавшись своею частью, 
он все-таки мгновенно бежит в полицию и доносит на 
меня, чтобы заработать еще пять рублей. Мы, честные 
воры... да, да, смейтесь, господа, я все-таки говорю: мы, 
честные воры, презираем этих гадов. У насесть для них 
еще одна кличка, позорная, как клеймо, но я не смею ее 
выговорить здесь из уважения к месту и людям. О да, 
они услужливо примут приглашение идти на погром; 
но одна мысль о том, что нас могут ‘смешать с ними, в 
сто раз обиднее для нас, чем самое обвинение в погроме. 

Милостивые государи! До сих пор, пока я говорил, 
я часто замечал на ваших лицах улыбки. Я понимаю 
вас: наше присутствие здесь, наше обращение к вашей 
помощи, наконец самая неожиданность такого явле- 
ния, как систематическая воровская организация, с де- 
легатами-ворами и уполномоченным от делегации — 
.вором-профессионалом, все это настолько оригинально, 
что не может не вызвать улыбки. Но теперь я буду го- 
ворить от глубины моего сердца. Сбросимте, господа, 
внешние оболочки. Люди говорят к людям. 

Почти все мы грамотны и все любим чтение и чи- 
таем не только‘ «Похождения Рокамболя», как пишут 
о нас наши бытописатели. Или, вы думаете, у нас не 
обливалось кровью сердце и не горели щеки, как от 
пощечин, от стыда за все время этой: несчастной, по- 
зорной, проклятой, подлой войны? И неужели вы ду- 
маете, что у нас не пылают души от гнева, когда нашу 
родину полосуют нагайками, топчут каблуками, рас- 
стреливают и плюют на нее дикие, остервенелые люди? 
Неужели вы не поверите тому, что мы — воры — с тр=- 
петом восторга встречаем каждый шаг грядущего ос- 
вобождения? 
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Каждый из нас понимает, — разве немногим хуже, 
чем вы, господа адвокаты, — истинную суть погромов. 
Каждый раз, после крупной подлости или постыдной 
неудачи, совершив ли казнь мученика в темном крепо- 
стном закоулке, передернув ли на народном доверии, 
кто-то скрытый, неуловимый пугается народного гнева 
и отводит его русло на головы неповинных евресв. Ка- 
кой дьявольский ум изобретает эти погромы — эти ги- 
гантские кровесосные банки, эти каннибальские уте- 
хи для темных, звериных душ? 

Но все мы отлично видим, что наступают последние 
судороги бюрократии, Простите, я расскажу. образно. 
У одного народа был главный храм, и в нем за зана- 
веской, охраняемой жрецами, обитало кровожадное 
божество. Ему приносились человеческие жертвы. Но 
вот однажды смелые руки сорвали завесу, и все тогда 
увидели, вместо бога, огромного, мохнатого, прожор- 
ливого паука, омерзительного спрута. Его бьют, в него 
стреляют, его уже расчленили на куски, но он все-таки 
в бешенстве последней агонии простирает по всему 
древнему храму свои гадкие, цепкие щупальцы. И 
жрецы, сами приговоренные к смерти, толкают в лапы 
чудовища всех, кого захватят их дрожащие от ужаса 
нальцы. ь 

Простите. То, что я сказал, вероятно, несвязно и 
дико. Но я несколько взволнован. Простите. Я продол- 
жаю. Нам, ворам по профессии, более чем кому-либо 
другому, известно, как делались эти погромы. Мы тол- 
каемся повсюду: в кабаках, на базарах, в чайных, по 
ночлежкам, по площадям, в порту. Да, мы, именно мы, 
можем присягнуть перед богом, перед людьми, перед 
потомством, что мы видели, как грубо, не стыдясь и 
почти не прячась, организовала полиция массовые из- 
биения. Мы их всех знаем в лицо — и одетых и пере- 
одетых. Они предлагали многим из нас принять уча- 
стие, но никто из наших не был настолько подл, чтобы 
дать хоть ложное, хоть вынужденное трусостью согла- 
сие. 

Вы знаете, конечно, как все слои русского общества 
относятся к полиции? Ее не уважают даже те, кто пи- 
тается ее темными услугами. Но мы презираем и не- 
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навидим ее втрое, в десять раз. И не за то, что многих 
из нас истязали в сыскных отделениях, в этих настоя- 
щих застенках, били смертным боем, били воловьими 
жилами и гуттаперчевыми палками, чтобы выпытать 
сознание или заставить предать товарища. Да, ко- 
нечйо, и за то. Но мы, воры, мы все, сидевшие в 
тюрьме, с безумной страстностью обожаем свободу. И 
потому-то именно мы и ненавидим тюремщиков всею 
ненавистью, на которую способно человеческое сердце. 
Я скажу про себя. Меня трижды истязали полицейские 
сыщики до полусмерти. У меня отбиты легкие и печень. 
По утрам я кашляю кровью, пока не отдышусь. Но, 
если мне скажут, что я, пожав руку самого главного 
генерала-от-полиции, предотвращу этим такое же чет- 
вертое избиение, — я откажусь! 

И вот газеты говорят, что из этих рук мы приняли 
деньги иудины, омоченные свежей человеческой кровью. 
Нет, господа, это — клевета, колющая нас в самую 
душу с нестерпимой- болью. Ни деньги, ни угрозы, ни 
обещания не сделают нас наемными братоубийцами 
или их пособниками. 

— Никогда Нет, нет! — глухо зароптали сзади ора- 
тора его товарищи. 

— Я скажу больше, — продолжал вор. — Многие 
из нас во время этого погрома защищали избиваемых. 
Наш товарищ, носящий кличку Сысой Великий, — вы 
его только что видели, господа, — квартировал в это 
время у еврея-шмуклера на Молдаванке. И он отстоял 
своего хозяина с кочергой в руках против целой орды 
убийц. Правда, Сысой Великий обладает страшной фи- 
зической силой, и это хорошо известно многим из оби- 
тателей Молдаванки, но все-таки согласитесь, господа, 
разве Сысой Великий не глядел в эти минуты прямо в 
лицо смерти? Другой наш товарищ — Мартын Рудо- 
коп — вот этот самый, господа, — оратор указал на 
державшегося сзади бледного бородатого мужчину с 
прекрасными темными глазами, — он спас старую не- 
знакомую еврейку, за которой гналась толпа этой 
рвани. Ему за это пробили голову железом, сломали 
в двухиместах руку и перебили ребро. Он только что из 
больницы. Вот как поступили наиболее пылкие и силь- 
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ные духом. Другие дрожали от злости и плакали от 
бессилия. 

Никто из нас не забудет ужасов этих кровавых 
дней, этих ночей, озаренных пламенем пожаров, этих 
женских воплей, этих неубранных, истерзанных ма- 
леньких детских трупов. Но никто из нас зато и не ду- 
мает, что полиция и чернь — начало зла. Эти малень- 
кие, глупые, омерзительные зверюшки —они только 
бессмысленный кулак, управляемый подлым, расчет- 
ливым умом, возбуждаемый дьявольской волей... 

Да, господа адвокаты, — продолжал оратор, — 
мы — воры и заслужили ваше законное презрение. Но 
когда вам, лучшим людям, понадобятся на баррика- 
дах ловкие, смелые, послушные молодчики, которые 
сумеют весело, с песней и шуткой встретить смерть ради 
лучшего слова в мире — свобода, — неужели вы из-за 
застарелой брезгливости оттолкнете, прогоните нас? 

Черт возьми! Во время французской революции пер- 
вой жертвой была проститутка. Она вскочила на бар- 
рикаду и, подобрав с шиком платье, крикнула: «Ну-ка, 
солдаты, кто из вас посмеет выстрелить в женщину?» 
Да, черт! — воскликнул громко оратор и ударил кула- 
ком по мраморной доске стола. — Ее убили, но, ей- 
богу, ее жест был великолепен и ее слова бессмертно- 
прекрасны. 

Если вы в великую минуту прогоните нас, мы ска- 
жем вам, о незапятнанные херувимы: «А что если че- 
ловеческие мысли обладали бы способностью ранить, 
убивать, лишать людей чести и имущества, то кто из 
вас, о невинные голуби, не заслужил бы кнута и ка- 
торги?» И тогда мы уйдем от вас и построим свою соб- 
ственную веселую, смешную, отчаянную воровскую 
баррикаду и умрем с таким дружным пением, что вы 
позавидуете нам, белоснежные! 

Впрочем, я опять увлекся. Простите. Кончаю. Вы 
видите теперь, господа, какие чувства вызвала в нас 
газетная клевета. Верьте же нашей искренности и сде- 
лайте что-нибудь, чтобы снять с нас это кровавое и 
грязное пятно, так ‘несправедливо нас закяеймившее. 
Я кончил. 
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Он отошел от стола и присоединился к своим това- 
рищам. Адвокаты вполголоса о чем-то перешептыва- 
лись, подобно тому как это делают члены суда на за- 
седаниях. Потом председатель встал и объявил: 

— Мы безусловно доверяем вам и. приложим все 
усилия, чтобы очистить имя вашей корпорации от этого 
тяжелого обвинения. Вместе с тем мои товарищи упол- 
номочили меня выразить вам, господа, наше глубокое 
уважение за ваши горячие гражданские чувства. Я 
же, лично с своей стороны, прошу у представителя де- 
легации позволения пожать ему руку. 

И эти два человека, оба высокие и серьезные, стис- 
нули друг другу руки крепким, мужским пожатием. 


Адвокаты расходились из театра. Но четверо из них 
замешкались в передней около вешалок: Исаак Абра- 
мович никак не мог отыскать своей новой желтой пре- 
красной шляпы-панамы. Вместо нее на деревянном 
колышке висел суконный картуз, лихо приплюснутый 
с боков. 

— Яша!—вдруг послышался снаружи, по ту сто- 
рону дверей, строгий голос недавнего оратора. — Яша, 
я тебе в последний раз говорю, черт бы тебя побрал!.. 
Слышишь? Ну?.. 

Тяжелая дверь распахнулась. Вошел джентльмен в 
песочном костюме. В руках у него была шляпа Исаака 
Абрамовича; на лице играла милая, светская улыбка. 

— Господа! Ради бога простите. Маленькое, смеш- 
ное недоразумение. Один из наших товарищей совер- 
шенно случайно обменил шляпу. Ах, это ваша? Тысячу 
извинений. Швейцар, что же ты, братец, зеваешь? А? 
Подай сюда вот эту фуражку. Еще раз простите, го- 
спода. 

И с любезными поклонами, все с тою же милою 
улыбкой, он быстро вышел на улицу. 


ДЕМИР-КАЯ 


Восточнал легенда 


Ветер упал. Может быть, сегодня нам придется‘но- 
чевать в море. До берега тридцать верст. Двухмачто- 
вая фелюга лениво покачивается с боку на бок. Мок- 
рые паруса висят. | 

Белый туман плотно окружил судно. Не видно ни 
звезд, ни неба, ни моря, ни ночи. Огня мы не зажи- 
гаем. 

Сеид-Аблы, старый, грязный и босой капитан фе- 
люги, тихим, важным, глубоким голосом рассказываег 
древнюю историю, которой я верю от всего сердца. 
Верю потому, что ночь так странно молчалива, потому, 
что под нами спит невидимое море, и мы, окутанные ту- 
маном, плывем медленно в белых густых облаках. 


«Звали его Демир-Кая: По-вашему это значит — 
железная скала. Так называли его’за то, что этот че- 
ловек не ведал ни жалости, ни стыда, ни страха. 

Он разбойничал со своей шайкой в окрестностях 
Стамбула, и в благословенной Фессалии, и в гористой 
Македонии, и на тучных пастбищах болгарских. Девя- 
носто девять человек погибло от его руки, и в числе 
том были женщины, старики и дети. 
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Но вот однажды в горах его окружило сильное 
войско падишаха — да продлит аллах дни его! Три дня 
отбивался Демир-Кая, точно волк от стаи собак. На 
утро четвертого дня он прорвался, но — один. Часть 
его товарищей погибла во время яростной погони, от- 
сталые же приняли смерть от руки палача в Стамбуле 
на круглой площади. 

Израненный, истекающий кровью, лежал Демир- 
Кая у костра в неприступной пещере, гдё его прию\или 
дикие горные пастухи. И вот среди ночи явился к.нему 
светлый ангел с пылающим мечом. Узнал Демир-Кая 
вестника смерти, посланника неба Азраила, и сказал: 

— Да будет воля аллаха! Я готов. 

Но ангел сказал: 

— Нет, Демир-Кая, час твой еще не пришел. Слу- 
шай волю божию. Когда ты встанешь с одра смерти, 
пойди, вырой из земли твои сокровища и обрати их в 
золото. Потом ты пойдешь прямо на восток и будешь 
идти до тех пор, пока не дойдешь до места, где схо- 
дятся семь дорог. Там построишь ты дом с прохлад- 
ными комнатами, с широкими диванами, с чистой во- 
дой в фонтанах для омовений, с едой и питьем для 
странников, с ароматным кофе и благовонным нар- 
гиле для усталых. Зови к себе всех, кто идет и едет 
мимо, и служи им как последний раб. Пусть твой дом 
будет их домом, твое золото — их золотом, твой труд — 
их отдохновением. И знай, что настанет время, когда 
аллах забудет твои тяжкие грехи и простит тебе кровь 
детей его. 

Но Демир-Кая спросил: 

— Какое же знамение даст мне господь, что грехи 
мои прощены? 

И ангел ответил: 

— Из костра, что тлеет возле тебя, возьми обго- 
релую головню, покрытую пеплом, и посади в землю. 
И когда мертвое дерево оденется корой, пустит ростки 
и зацветет, то знай — настал час твоего искупления. 

Прошло с тех пор двадцать лет. По всей стране па- 
дишаха — да продлит аллах дни его! — шла слава о 
гостинице у семи дорог на пути из Джедды в Смирну. 
Нищий уходит оттуда с рупиями в дорожной суме, 
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голодный — сытым, усталый — бодрым, раненый — ис- 
целенным. 

Двадцать лет, двадцать долгих лет глядел каждый 
вечер Демир-Кая на чудесный обрубок дерева, вкопан- 
ный во дворе, но он оставался черен и мертв. 

Потускнели у Демир-Кая орлиные глаза, согнулся 
его могучий стан, и волосы на голове его стали белы, 
как крылья ангела. 

Но вот однажды ранним утром услышал он конский 
топот, и выбежал на дорогу, и увидел всадника, кото- 
рый мчался на взмыленной лошади. Кинулся к нему 
Демир-Кая, схватил коня под уздцы и молил всад- 
ника; 

— О брат мой, зайди в дом ко мне, освежи Лицо 
свое водою, подкрепи себя пищей и питьем, услади уста 
твои сладким благоуханием кальяна. 

Но путник крикнул в злобе: 

— Пусти меня, старик! пусти! 

И плюнул он в лицо Демир-Кая, и ударил его ру- 
кояткою бича по голове, и поскакал дальше. 

Загорелась в Демир-Кая гордая разбойничья кровь. 
Поднял он с земли тяжелый камень, и бросил его вслед 
обидчику, и разбил ему череп. Покачался всадник на 
седле, схватился за голову, упал на дорожную пыль. 

С ужасом в сердце подбежал к нему Демир-Кая и 
сказал скорбно: 

— Брат мой, я убил тебя! 

Но умирающий ответил: 

— Неты убил меня, а рука аллаха. Слушай, паша 
нашего вилайета — жестокий, алчный, несправедливый 
человек. Мои друзья затеяли против него заговор. Но я 
прельстился богатой денежной наградой. Я хотел их 
выдать. И вот, когда я торопился с моим доносом, меня 
остановил камень, брошенный тобою. Так хочет бог. 
Прощай. 

Удрученный горем, вернулся Демир-Кая в свой 
двор. Лестница добродетели и раскаяния, по которой 
он так терпеливо всходил вверх целые двадцать лет, 
подломилась под ним и рухнула в один короткий миг 
летнего утра. 
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В отчаянии поглядел он туда, где взор его привык 
ежедневно останавливаться на черной, обугленной го- 
ловне. И вдруг — о, чудо! — он видит, что на его гла- 
зах умершее дерево пускает ростки, покрывается поч- 
ками, одевается благоуханной зеленью и расцветает 
нежными желтыми цветами. 

Тогда упал Демир-Кая и радостно заплакал. Ибо 
он понял, что великий и всемилостивый аллах в неизре- 
ченной премудрости своей простил ему девяносто де- 
вять загубленных жизней за смерть предателя». 


‚НА ГЛУХАРЕЙ 


Я не могу себе представить, какие ощущения в мире 
могут сравниться с тем, что испытываешь на глухарной 
охоте. В ней так много неожиданного, волнующего, та- 
инственного, трудного и прелестного, что этих впечат- 
лений не забудешь никогда в жизни. 

Просыпаешься среди темной, безлунной, мартовской 
ночи и сначала никак не можешь сообразить, где ты 
находишься. Лежишь на земляном полу подле целой 
груды раскаленных головешек, по которым то и дело 
трепетно пробегают последние огненные языки. Бре- 
венчатые стены и низкий бревенчатый потолок больше 
чем на палец покрыты черной, висящей, как бахрома, 
сажей. Пространство в половину кубической сажени. 
Вместо двери — узкое отверстие, сквозь которое гля- 
дит ночь, еще более темная, чем эти закоптелые стены. 

Но отчаянный храп человека, лежащего по другую 
сторону костра, живо возвращает память не успевшему 
еще проснуться как следует сознанию. Мы находимся 
в старой, заброшенной «угольнице», в самом центре 
Полесья, в сорока верстах от какого бы то ни было 
жилья, кроме одиноких лесных сторожек, затерянных 
среди непроходимой чащи. Нас окружает со всех сто- 
рон сплошной вековой бор, равный по величине доб- 
рому немецкому княжеству. 

Вспоминается весь вчерашний день: ранний тороп- 
ливый выезд и узкая лесная дорожка, выющаяся 
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самыми неожиданными зигзагами между деревьев, — 
дорожка, по которой умеют пробираться толька при- 
вычные, крошечные, но сердитые и бойкие полесские 
лошаденки. Целый день мы то пробирались среди суг- 
робов рыхлого, ‘грязного снега, то вязли в густой грязи, 
то тряслись и подпрыгивали вместе с телегой по узло- 
ватым корневищам, пересекающим дорогу, то на пес- 
чаных, уже обсохших пригорках сходили на землю и 
криками ободряли усталых, потемневших от поту ло- 
шадей, то переправлялись мимо снесенных половодьем 
мостов через неглубокие, но широкие и быстрые, корич- 
невые от грязи, лесные ручьи... Наконец около одной 
сторожки дорога совсем прекратилась, и мы добралиеь 
до угольницы пешком, средь быстро падавших на 
землю сумерек, по едва заметным тропинкам, злые, го- 
лодные, поминутно сбиваясь с дороги и не доверяя друг 
другу... 

Неподвижный, устремленный на меня взгляд 33- 
ставляет меня обернуться. Мой спутник уже не спит. 
Он спокойно смотрит на меня сонными, ничего не вы- 
ражающими глазами и усиленно посасывает потухшую 
короткую трубку. Увидев, что я уже бодрствую, он язы- 
ком передвигает трубку в угол рта и произносит глухо: 

— Эге!.. Не спите, паныч? А я целую ночь не сплю. 
Все вас стерету. 

— То-то ты храпел так. 

— Ну-ну!.. Я одним ухом сплю, а другим все слу- 
шаю... Я хитрый...`А ну-ка, паныч, который теперь час 
будет? 

Я смотрю на часы. 

— Час без четверти... Может быть, собираться? 

Трофим вяло глядит’ на потухающие уголья, задум- 
чиво чешет затылок, сдвинув шапку совсем на глаза, 
потом чешет поясницу. 

— А что ж! — вдруг восклицает он с неожиданным 
приливом энергии. — Собираться так собираться. Луч- 
ще пойдем себе помаленьку, не будем торопиться... 

‚ (Сборы наши не занимают много времени. Я стяги- 
ваю потуже вокруг талии патронташный ремень и вы- 
прастываю из-под него кверху бока свитки, чтобы дать 
больше свободы рукам, сильно встряхиваюсь всем 


103 


телом, чтобы убедиться, что ничто на мне не бренчит и 
не болтается, натягиваю кожаные бахилы ! и крепко об- 
вязываю их повыше колен вокруг ног, а тем временем 
Трофим дает мне последние наставления, и хотя я их 
слышал по крайней мере раз десять, я слушаю еще раз 
со вниманием и новым ‘любопытством. 

Трофим Щербатый — казенный лесник, благосклон- 
ному вниманию которого меня рекомендовал лесни- 
чий — мой родственник, а его непосредственный началь- 
ник. Трофим беспечен, груб, немного хвастун и лентяй 
и втихомолку торгует казенной дичью. Это его отрица- 
тельные качества. Но зато он смел, знает лес не хуже 
любого зверя, прекрасный стрелок и неутомимый охот- 
ник. Ко мне он относится покровительственно. 

— Сначала глухарь с опаской играет, — настави- 
тельно говорит Трофим. — Чок! и замолчал. Сидит 
себе на суку и во все стороны слушает. Потом опять: 
чок, чок! — и опять тихо. Уже тут спаси вас господи, 
паныч, поворохнуться или сучком треснуть — только и 
услышите, как он крыльями по всему лесу захлопает. 
Потому что его хоть и называют — глухарь, а нет в це- 
лом свете такой чуткой птахи, как он... Потом вдруг 
как зашипит! Вот тут-то вы уж что есть духу скачите 
вперед. Изо всей силы... Прыгнули раз с пять — и стой! 
И-—ни мур-мур. Даже не пять, а хоть четыре, аль бы три 
сначала. И уж сто-ой... опять жди песни. Тут он вско- 
рости опять заиграет: чок-чок... чок-чок... чок-чок... и 
опять зашипел. Вы опять вперед и опять стой — ожи- 
дай песню. Иной глухарь как разойдется, так без пе- 
редышки песен тридцать сыграет, а вы только знайте 
себе, скакайте вперед и больше ничего. А потом вдруг 
замолчит и а-ни-ни, как отрезал. Полчаса, подлец, бу- 
дет прислушиваться. Ну, уж тут ничего не сделаешь: 
как стал, так и стой. Ждите. Другой раз в багне? по 
пояс загрузнешь, дрожишь весь, а терпи! Ноги замлеют, 
спина ноет, руки болят, а все-таки жди... А как он 
только опять начал играть, так вы, паныч, одну песню 


1 Бахилы — род толстого кожаного чулка. Бахилы выде- 
лываются из цельного куска кожи и потому совершенно не про- 
пускают воды. (Прим. автора.) 

* Багно — вязкое болото. (Прим. автора.) 
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пропустите. Бывают из них такие прохвосты, что 
стрельца обдуривают. Это харкуны называются. Зачо- 
кает, зачокает... ты — скок, а он и замолчал. Подождет 
немного и давай харкать: хрр... хрр... Это он другим глу- 
харям весть подает: берегись, говорит, стрелец идет. 
И уж если где такой харкун завелся — все токовище ни 
к чертову батьку не годится. Только и знает, холера, 
что сидит на суку да сторожит, не идет ли кто. 

Мы подымаемся по трем земляным ступенькам, вы- 
лезаем сквозь узкое отверстие, боком, из угольницы и 
сразу попадаем в такую глубокую темень, что кажется, 
будто нас внезапно окунули в какую-то гигантскую чер- 
нильницу. Я остановился вновь в нерешительности 
почти в страхе. Чтобы обмануть себя, я нарочно на не- 
сколько секунд закрываю глаза и потом быстро рас- 
крываю их. Нет! — ночь по-прежнему черна и непрони- 
цаема до жуткости. Я подымаю голову вверх. Но на 
небе нет ни одной звезды, и у меня вдруг мелькает ми- 
стическая, тревожная мысль: неужели все живущее 
ссуждено погрузиться после смерти в такой же непобе- 
димый, вечный, ужасный мрак? 

— Ну, что же вы, паныч? Идите за мной, — слышу 
я. где-то впереди себя глухой голос Щербатого. 

И я иду, прислушиваясь к его шагам, боязливо про- 
стирая перед собой руки и осторожно ощупывая но-! 
гами почву. Меня ни на секунду не покидает ожидание, 
что вот-вот я наткнусь лицом на острый сучок, и от 
этого ожидания я испытываю в глазах странную,. ту- 
пую боль, точно кто-то сильно давит на них изнутри. 

Мы идем без дороги,. прямиком. Ноги по колено 
без всякого усилия входят в жидкий, как кашица, зер- 
нистый, холодный снег, под которым при каждом шаге 
громко хлюпает вода. То мы идем по сплошной грязи, 
с трудом вытаскивая из нее ноги, иногда взбираемся 
на сухие и твердые пригорки, иногда шагаем по мши- 
стым кочкам, подающимся мягко и упруго вниз, когда 
на них ступаешь. Но где мы? Куда мы идем? — я не 
знаю. Я с первых же шагов перестал ориентироваться, 
и теперь наше шествие представляется мне чем-то не- 
лепым, тяжелым и фантастическим, как кошмар. По- 
рою ветки каких-то деревьев хлещут меня по лицу и 
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цепляются, точно невидимые длинные руки, за мои 
плечи. Порою прямо передо мной, в аршине от моего 
лица, вдруг вырастает черный толстый ствол дерева. 
Я останавливаюсь, отшатываюсь в испуге и протяги- 
ваю. вперед руки... но пальцы мои встречают все тот же 
непроницаемый для глаз, пропитанный тьмою воздух. 

— Идите, идите, паныч, — ободряет меня Щерба- 
тый. — Тут недалеко... всего полторы версты... Можно 
бы было... О черт!.. 

Я слышу, как он падает куда-то вниз, ломая сухой 
валежник, и как потом ето тело с размаху бултыхает в 
воду. Мной овладевает .дикий, эгоистический страх и 
какая-то растерянная, беспомощная, тоскливая озлоб- 
ленность. Мне кажется, что, если я сделаю еще хоть 
один шаг среди этой грозной темноты, я тоже полечу 
в глубокую, холодную и грязную трясину. 

— В яму угодил! — говорит откуда-то снизу Щер- 
батый, и я слышу, как он, вылезая, отфыркивается и 
топчется ногами по грязи. — Держитесь левее, паныч, 
левее... Идите на меня... вот так... И как это я в нее так 
ловко нацелился? Ведь, кажись, добре знаю. В эту са- 
мую яму в позапрошлом году лось попал, весною. Так 
и подох в чей, не мог выкарабкаться... 

Его спокойствие передается и мне, и опять я бреду, 
ощупывая, как слепец, руками воздух и прислушиваясь 
к шагам лесника. 

— Много ли осталось, Трофим? 

— Осталось? Да еще с версту будет. Нет, не будет 
с версту... Меньше... Будет еще с три четверти. 

Чтобы обмануть свое нетерпение, я начинаю счи- 
тать шаги. «Отсчитаю хоть пятьсот шагов, — думаю 
я, — тогда уж самые пустяки останутся». И я уже успе- 
ваю насчитать более двухсот, как вдруг наталкиваюсь 
на спину остановившегося Щербатого. 

— Чего ты стал, Трофим? 

— Туг полегче надо, паныч. Будем речонку перехо- 
ДИТЬ. 

Я слышу, как быстро текущая вода бурлит и пле- 
нется`вокруг Трофимовых сапог, и тотчас же чувствую, 
что и я сам постепенно вхожу в воду, которая упруго 
и яростно бьется о мои ноги. Разлившаяся лесная ре- 
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чонка неглубока, но она так стремительно несется вниз 
по крутому косогору, что я принужден волочить ноги 
по дну из опасения быть сбитым течением. По временам 
я попадаю на более глубокие места и каждый раз, 
внезапно погружаясь в них, чувствую, как у меня от 
испуга дыхание пересекается быстрым и коротким 
вздохом. Мне немного жутко, потому что самой воды 
я в темноте не вижу, но со всех сторон, далеко вокруг 
себя, я слышу ее торопливое журчанье, таинственные 
всплески и гневный ропот... 

Наконец мы выходим на плотный, упругий песча- 
ный берег. Я только теперь замечаю, что ночь немного 
посветлела, — замечаю по тому, что смутно вижу 
спину шагающего впереди Трофима и неясные очер- 
тания сосен. Трофим на ходу поворачивает ко мне го- 
лову и шепчет: 

— Ну, паныч, идите потихоньку, не шумите. Сей- 
час придем на токовище. «Он» еще с вечера уселся на 
место, а теперь проснулся и слушает... 

— А скоро он начнет? — спрашиваю я также шепо- 
том. 

— Тсс... тихонько!.. Сперва журавли заиграют. 

Теперь мы подвигаемся медленно, шаг за шагом. 
Под ногами у нас узенькая лесная тропинка, обледене- 
лая и скользкая. Трофим идет совсем бесшумно в своих 
легких лыковых постолах, но я то и дело наступаю на 
какие-то веточки и сучки, и мне кажется, что их треск 
оглушительно разносится по всему лесу. 

Трофим останавливается и, не оборачиваясь, под- 
зывает меня к себе рукою. Я подхожу. Он наклоняется 
к моему уху и шепчет так тихо, что я с трудом разби- 
раю слова: 

— Здесь станем. Не ворошитесь, паныч. 

Ночь побледнела еще больше. От земли поднялся 
густой туман. Я слышу его влажное прикосновение на 
своем лице, слышу его сырой запах. На его седом 
фоне ближайшие сосны однотонно плоско и неясно ‘вы- 
рисовываются своими прямыми, голыми стволами. В их 
неподвижности среди этой глубокой тишины, среди 
этого холодного, мокрого тумана чувствуется что-то су- 
ровое, сознательно печальное и покорное. 
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Я не знаю, сколько прошло времени, может быть 
пять минут, может быть полчаса. Внезапно мой слух 
поражается такими странными звуками, что я невольно 
вздрагиваю от неожиданности. Это какие-то высокие, 
необыкновенно звучные и гармоничные стоны, изда- 
ваемые целыми десятками голосов. Я никак не могу 
определить, откуда они несутся: справа, слева, спереди 
или сзади? Они торопятся, вторят друг другу, перего- 
няют друг друга, сплетаются и вновь расходятся, об- 
разуя своеобразный размер и оригинальную мелодию, 
и разбуженный лес откликается на нее звонким и чи- 
стым отзвуком. 

— Журавли! — еле слышно произносит Трофим. 

— Уу-рлы, урлу-рлы, урлу-рлы, — стонет по всему 
лесу невидимый хор, и едва только он замолкает, как в 
ответ ему откуда-то с противоположного конца леса 
раздаются такие же гармонические стоны другого стада 
проснувшихся журавлей, потом отзывается третье 
стадо, за ним четвертое... Эта утренняя перекличка слу- 
жит сигналом для всего леса. Заяц начинает вопить 
своим дрожащим, гнусавым и прерывающимся сопра- 
но, где-то близко около нас чуфыкнул задорно и резко 
тетерев, сова расхохоталась на верхушке высокого де- 
рева... И опять все стихает, погружается в прежнюю 
чуткую дремоту, и опять мы стоим молча и н‹еподвижно 
и, еле дыша и теряя счет времени, подслушиваем тайны 
леса. 

Вдруг Трофим встрепенулся, вытянул шею, подался 
вперед всем туловищем и так и замер в напряженной 
рыжидательной позе. Очевидно, его изощренный слух 
уловил какие-то отдаленные, слабые звуки, но я, как 
ни прислушивался, как ни насиловал свое внимание, 
ничего не мог различить, кроме непрерывного глухого 
шума, раздававшегося у меня в ушах. 

— Играет! — прошептал. Трофим. — Слышите? 

— Нет. 

— Все равно, идите за мной. Как я скокну, так и 
вы. Нога в ногу... А. как услышите совсем хорошо, тогда 
скажите... я тогда от вас отстану... О! Чуете? Опять 
заиграл. 
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Но я по-прежнему ничего не слыхал. Вдруг Тро- 
фим, точно подброшенный сильной пружиной, сорвался 
с места, сделал три огромных прыжка прямо по глу- 
бокому снегу и остановился, точно окаменелый. Я не 
мог поспеть за ним и пропустил лишний шаг. 

Трофим молча повернулся ко мне и с исказив- 
шимся, злым и взволнованным лицом погрозил мне 
пальцем. 

Через минуту пружина опять бросила его вперед. 
Теперь я изловчился и, попадая ногами как раз в те 
самые места, которые только что оставляли ноги Тро- 
фима, успел остановиться вместе с ним. Трофим одоб- 
рительно кивнул головой. 

Мы сделали таким образом около двадцати перебе- 
жек, когда я, наконец, расслышал играющего глухаря. 
Это были сухие, отрывистые звуки с металлическим 
оттенком, похожие на то, как если бы кто щелкал ног- 
тем по пустой жестяной коробке. Они следовали друг 
за другом попарно, сначала очень редко, с интервалом 
в несколько секунд, но потом повторялись все чаще и 
чаще, пока не переходили в мелкую, сливающуюся 
дробь. В этот момент мы с Трофимом стремглав бро- 
сились вперед, высоко вскидывая ноги и разбрасывая 
вокруг себя жидкий снег. 

— Трофим, — шепнул я, дернув за рукав лес- 
ника. — Теперь я... 

Но он грубо вырвал у меня руку и укоризненно за- 
мотал головой. И только тогда, когда глухарь опять 
зачастил и перешел в. дробь, Трофим резко обернулся 
ко мне и закричал: 

— Можно говорить только под песню. Постойте! 

Дождавшись еще одной дроби, он прибавил так же 
громко и торопливо: 

— Помните: целься под песню, заряжай под песню, 
стреляй под песню... 

Наконец во время третьей дроби он сказал уже бо- 
лее спокойно: 

— Захотите кашлять — ждите песню. Ну... идите. 

Глухарь тотчас же заиграл в четвертый раз. Я ри- 
нулся вперед. В то же время побежал и Трофим, но не 
за мной, а в противоположную сторону. Таким обра+ 
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зом, в пять перебежек мы потеряли друг друга, и я ос- 
тался один. 

У меня Так сильно колотилось ‘сердце и так дро- 
жали ноги, что я решился пропустить несколько пе- 
сен, чтобы оправиться. Тут я расслышал совершенно 
ясно и второе колено. Чистая дробь незаметно и бы- 
стро переходит в сплошной жесткий и резкий звук, 
похожий скорее на скрежет, чем на шипенье, и напоми- 
нающий звук, происходящий от трения двух металли- 
ческих поверхностей. Этот скрежет продолжается не- 
долго — секунды четыре, — но зато в эти секунды глу- 
харь абсолютно ничего не видит и не слышит, потому 
что плотно зажмуривает глаза, а уши у него гермети- 
чески закупориваются отростками Челюстных костей. 
В эти секунды можно выпалить из пушки в расстоянии 
четверти аршина от его головы: он не обратит на вы- 
стрел никакого внимания и все-таки докончит свое ко- 
лено. Уже много времени спустя я узнал, что все эти 
звуки глухарь производит своим кривым и твердым 
клювом. Глухарь — единственная птица, у которой нег 
языка, но зато огромная полость его рта представляет 
собою прекраснейший резонатор. Начиная песню, он 
ударяет верхнею частью клюва о нижнюю. Ударит и 
прислушается..Потом еще ударит и еще прислушается, 
и ударяет все чаще и чаще, пока не переходит в дробь. 
„Тогда глухарь уже не в силах остановиться. В диком 
любовном экстазе он трет одной челюстью о другую, 
ожесточенно скрежещет ими и забывает в эти мгнове- 
ния об опасности, и о многочисленных врагах, и о муд- 
ром благоразумии, и решительно обо всем На свете. 

В то время, когда я отдыхал, глухарь вдруг пере- 
стал играть и молчал, должно быть, минут с десять. 
Потом он чокнуй один раз, но — тихо, осторожно, ках 
будто ‘бы нехотя, и опять замолчал на несколько ми- 
нут, затем чокнул другой раз, уже сильнее и громче, 
еще немного погодя чокнул два раза, затем опять два, 
зачастил, заторопился и, будучи не в силах остано: 
виться, перешел во второе колено. Согласно наставле- 
нию Щербатого я пропустил первую песню. Глухарь 
тотчас же, почти без перерыва, заиграл вторую, и я по- 
бежал вперед. 
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Ровная покатость, по которой мне до сих пор при- 
ходилось бежать, перешла в низменное водянистое бо- 
лото, поросшее редким сосновым лесом. Изредка по- 
падалась редкая ольха и осина и приземистые кусты 
можжевельника. Одинокие кочки, покрытые мягким 
мохом и брусникой, торчали кое-где из-под тонкого 
и хрупкого утреннего ледка, затянувшего за ночь бо- 
лото. Мне не Жегда удавалось попадать ногами на эти 
кочки, и я обрывался, уходя в‘грязь по пояс. Бахилы 
мои налились водою и страшно отяжелели. Один раз, 
вытаскивая ноги из болота, я не удержал равновесия и, 
пробив телом тонкий лед, упал ничком прямо в вязкую 
и холодную гущу. Однако у меня хватило мужества 
лежать в таком неудобном положении, чтобы не вспо- 
лошить глухаря. Я лежал и слышал, как надо мною 
булькают подымающиеся из болота пузырьки, чувство- 
вал, как вонючая влага медленно просачивается за 
борт и в рукава моей свитки... К счастью, глухарь не- 
долго испытывал мое терпение. Когда он заиграл, я бы- 
стро вскочил и утвердился на кочке. В следующую 
песню я побежал дальше. 

С каждой перебежкой песня становилась все яснее 
и яснее. Теперь я не только слышал хорошо оба ко- 
лена, но даже различал между ними какой-то новый 
странный звук, какое-то глухое и быстрое фырканье. 
Наконец я остановился. Я слышал, что глухарь играет 
где-то совсем близко, над самой моей головой, на од- 
ной из шести или семи сосен, обступивших почти пра- 
вильным кругом кочку, на которой я стоял. Под песню я 
поднял головувверх и стал жадно всматриваться вгу- 
стые шапки сосен. Но или ночь была еще слишком тем- 
на, или мой глаз недостаточно зорок,— я ничего не раз- 
личал в этих черных массах перепутавшихся ветвей. 

А глухарь все играл и играл не переставая одну 
песнь за другой. Он так разгорячился, что окончательно 
забыл об осторожности: он уже не -чокал, а начинал 
прямо с дроби, и едва окончив одну песню, тотчас же 
принимался за другую. Никогда в жизни, ни раньше, ни 
впоследствии, не слыхал я ничего более странного, за- 
гадочного и волнующего, чем эти металлические, же- 
сткие звуки. В них чувствуется что-то допотопное, 
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что-то: принадлежащее давно исчезнувшим формациям, 
когда птицы и звери чудовищного вида перекликались 
страшными голосами в таинственных первобытных ле- 
сах... 

Мне показалось, что в ветвях ближайшего дерева 
шевельнулось что-то черное. Это «что-то» могло быть 
и сучком и птицей, но мое воображение уверило меня, 
что это глухарь. Выждав песню, я дрожащими руками 
взвел курок и прицелился... Ноги у меня тряслись от 
волнения, а сердце так колотилось в груди, что стук 
его, казалось, разносился по всему лесу. 

Глухарь заиграл снова. Я потянул собачку. Как 
загремел, как загрохотал после моего выстрела про- 
снувшийся лес!.. По всей его громадной площади про- 
неслось эхо, разбиваясь о деревья на тысячи медленно 
стихающих отзвуков, и еще долго-долго глухо гудело 
и рокотало оно где-то далеко на опушке... С дерева до- 
ждем посыпалась сбитая выстрелом хвоя. Должно 
быть, она обсыпала иглухаря, потому что он на не- 
сколько секунд прекратил песню, но потом, точно рас- 
сердившись на внезапную помеху, заиграл с новым 
ожесточением. 

Тотчас же после своего выстрела я услышал сзади 
себя, в очень далеком расстоянии, выстрел Трофимо- 
вой шестилинейной одностволки — характерный, дол- 
гий, глухой, подобный пушечному, выстрел. «Этот-то 
уж наверно не промахнулся», — подумал я и почув- 
ствовал, что в сердце моем шевельнулась охотничья 
зависть. 

Рассвет близился. В воздухе стало холоднее и сы- 
рее. Опять прокричали журавли, и опять отозвались на 
их крик лесные обитатели: звонко затрещала желна, 
меланхолически застонала горлица, где-то послыша- 

- лось робкое и нежное болботание тетерева, пичужки с 
легким писком завозились в кустах. 

А я все стоял, не решаясь стрелять в другой раз, 
и мной уже начинали овладевать скука и утомление. 
Вдруг со стороны Трофима раздался второй выстрел. 
Что-то шевельнулось вверху над моей головой. Я под- 
нял глаза и почти в том самом месте, куда. только что 
стрелял, совершенно отчетливо увидел глухаря. 
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От меня до него по прямому направлению было нс 
больше десяти — пятнадцати шагов, но он мне пока- 
зался величиною с домашнего голубя. Играя песню, он 
то вытягивал вперед, то опять втягивал шею, точь-в- 
точь, как это делает кричащий индюк, а переходя ко’ 
второму колену, он весь поворачивался на суку, опу- 
скал вниз крылья и с шумом разворачивал веером 
хвост (этот-то шум, похожий на фырканье, я и услы- 
шал раньше, не понимая его значения). Во всех его 
движениях было что-то напыщенное, глубоко важное и 
комическое. 

На этот раз я не промахнулся. Глухарь, как камень, 
свалился вниз, брякнувшись глухо и плотно о землю. 
Я подбежал к нему. Он был жив и судорожно бился и 
подпрыгивал по земле, яростно хлопая могучими 
крыльями. Однако страдания его не были продолжи- 
тельны. Он упал спиной в мелкую лужицу и уже не 
мог больше подняться. Несколько раз его шея быстро 
поднялась из воды и опустилась, потом по ногам пробе- 
жала мелкая, частая дрожь, и все было кончено. 

Я подиял его. В нем было фунтов около пятнадцати 
весу, а величиной он равнялся среднего роста индюку. 
Шея и живот — черные, спина светло-коричневая, с се- 
доватыми пятнами, брови красные, бархатистого от- 
тенка, лапы в серых штаниках, а пальцы их покрыты 
костяной бахромой, глаз круглый, коричневый, с боль- 
шим круглым и черным зрачком. 

Скоро я услышал голос звавшего меня Трофима, и 
мы сошлись с ним на прежней тропинке. За спиной у 
него было два глухаря, которых он связал между со- 
бою, продев сквозь их клювы веревку. 

— Я хитрый, — говорил он хвастливо. — Я как по- 
дошел к своему петуху, так слышу, что зараз и дру- 
гой прилетел, да близенько так, всего каких тридцать 
шагов... и давай они оба играть. Ну, думаю, если 
своего убью, так другой заслышит и улетит. Так я что 
сделал! Прицелился в своего, да и жду, когда другой 
заиграет. Тот как заиграл, я сейчас — бах! — и есть. И 
сейчас к другому — раз! — и готово. Вот как у нас, па- 
НЫЧ!.. 
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Потом он взвесил моего глухаря на руке и похва- 
лил: 

— НЧетух хороший... Добрый петух... Ну, с полем 
вас, паныя! 

Когда мы возвращались обратно, лес совсем про- 
снулся и ожил и весь наполнился птичьим радостным 
гомоном. Пахло весной, талой землею и прошлогодним 
прелым листом. Голубое небо было так прохладно, чи- 
сто и ‘весело, а верхушки сосен, точно осыпанные золо- 
той пылью, уже грелись в первых лучах весеннего 
солнца. 


КАК Я БЫЛ АВТЕРОМ 


Эту печальную и смешную историю — более печаль- 
ную, чем смешную, — рассказывал мне как-то один 
приятель, человек, проведший самую пеструю жизнь, 
бывавший, что называется, и на коне и под конем, но 
вовсе не утративший под хлыстом судьбы ни сердечной 
доброты, ни ясности духа. Лишь одна эта история от- 
разилась на нем несколько странным образом: после 
нее он раз навсегда перестал ходить в театр и до сих 
пор не ходит, как бы его ни уговаривали. 

Я постараюсь передать рассказ моего приятеля, 
хотя и боюсь, что мне не удастся это сделать в той 
простой форме, с той мягкой и грустной насмешкой, 
как я его слышал. 
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Ну, вот... Представляете ли вы себе скверный юж- 
ный уездный городишко? Посредине этакая огромная 
колдобина, где окрестные хохлы, по пояс в грязи, про- 
дают с телег огурцы и картофель. Это базар. С одной 
его стороны собор и, конечно, Соборная улица, с дру- 
гой — городской сквер, с третьей — каменные город- 
ские ряды, у которых желтая штукатурка облупилась, 
а на крыше и на карнизах сидят голуби; наконец, с 
четвертой стороны впадает главная улица, с отделе- 
нием какого-то банка, с почтовой конторой, с нотариу- 
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сом и с парикмахером Теодором из Москвы. В окрест- 
ностях города, в разных там Засельях, Замостьях, За- 
речьях, был расквартирован пехотный полк, в центре 
города стоял драгунский. В городском сквере возвы- 
шался летний театр. Вот и все. 

Впрочем, надо еще прибавить, что и самый город с 
его думой и реальным училищем, а также сквер, и 
театр, и мостовая на главной улице — все это сущест- 
вует благодаря щедротам местного миллионера и 
сахарозаводчика Харитоненко. 
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Как я ропал туда — длинная история. Скажу 
вкратце. Я должен был встретиться в этом городке с 
одним моим другом, с настоящим, царство ему небес- 
ное, истинным другом, у которого, однако же, была 
жена, которая, по обыкновению всех жен наших истин- 
ных друзей, терпеть меня не могла. И у него и у меня 
было по нескольку тысяч, скопленных тяжелым тру- 
дом: он, видите ли, служил много лет педагогом и в то 
же время страховым инспектором, а я целый год счаст- 
ливо играл в карты. Однажды мы с ним набрели на 
весьма выгодное предприятие с южным барашком и 
решили рискнуть. Я поехал вперед, он должен был 
приехать двумя-тремя днями позже. Так как мое рото- 
зейство было уже давно известно, то общие деньги 
хранились у него, хотя в разных пакетах, ибо мой друг 
был человек аккуратности немецкой. 

И вот начинается град несчастий. В Харькове на 
вокзале, пока я ел холодную осетрину, соус прован- 
саль, у меня вытащили из кармана бумажник. При- 
езжаю в С. (это тот самый городишко, о котором идет 
речь) с той мелочью, что была у меня в кошельке, ис 
тощим, но хорошим желто-красным английским чемо- 
даном. Останавливаюсь в гостинице — конечно Петер- 
бургской — и начинаю посылать телеграмму за теле- 
граммой. Гробовое молчание. Да, да, именно гробовое, 
потому что в тот самый час, когда вор тащил мой бу- 
мажник — представьте, какие шутки шутит судьба! — 
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в этот час мой друг и компаньон умер от паралича 
сердца, сидя на извозчике. Все его вещи и деньги были 
опечатаны, и по каким-то дурацким причинам эта во- 
локита с судейскими чинами продолжалась полтора 
месяца. Знала лй убитая горем вдова, или не знала о 
моих деньгах — мне неизвестно. Однако телеграммы 
мои она все получила до одной, но молчала упорно, 
молчала из мелочной, ревнивой и глупой женской ме- 
сти. Впрочем, эти телеграммы ‘сослужили мне впослел- 
ствии большую пользу. Уже по снятии печатей совсем 
незнакомый мне человек, присяжный поверенный, вед- 
ший дело о вводе в наследство, обратил случайно на 
них внимание, пристыдил вдову и на свой страх пере- 
вел мне прямо на театр пятьсот рублей. Да и то ска- 
зать — это были не телеграммы, а трагические вопли 
моей души по двадцати и по тридцати слов. 
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Итак, я сижу в Петербургской гостинице уже деся- 
тый день. Вопли души совершенно истощили мое порт- 
моне. Хозяин — мрачный, заспанный, лохматый хохол 
с лицом убийцы — уже давно не верит ни одному моему 
слову. Я ему показываю некоторые письма и бумаги, 
из которых он мог бы и т. д., но он пренебрежительно 
отворачивает лицо и сопит. Под конец мне приносят 
обедать, точно Ивану Александровичу Хлестакову: 
«Хозяин сказал, что это в последний раз...» 

И вот наступил день, когда в моем кармане остался 
один сиротливый, позеленелый двугривенный. В это 
утро хозяин грубо сказал мне, что ни кормить меня, ни 
держать больше не станет, а пойдет к господину при- 
ставу и пожалится. По тону его я понял, что этот чело- 
век решился на все. 

Я вышел из гостиницы и весь день блуждал по го- 
роду. Помню, заходил я в какую-то транспортную кон- 
тору и еще куда-то просить места. Понятно, мне отка- 
зали с первого же слова. Иногда я присаживался на 
одну из зеленых скамеек, что стояли вдоль тротуара 
главной улицы, между высокими пирамидальными 
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топелями. Голова у меня кружилась, меня тошнило от 
голода. Но ни на секунду мысль о самоубийстве не 
приходила мне в голову. Сколько, сколько раз в моей 
путаной жизни бывал я на краю этих мыслей, но, гля- 
дишь, прошел год, иногда месяц, а то и просто десять 
минут, и вдруг все изменилось, все опять пошло удачно, 
весело, хорошо... И в этот день, бродя по жаркому, 
скучному городу, я только говорил самому себе: «Да-с, 
дорогой Навел Андреевич, попали мы с вами в пере- 
плет». 

Хотелось есть. Но по какому-то тайному предчув- 
ствию я все берег мои двадцать копеек. Уже вечерело, 
когда я увидел на заборе красную афишу. Мне все 
равно нечего было делать. Я машинально подошел и 
‚прочитал, что сегодня в городском саду дают трагедию 
Гуцкова «Уриэль Акоста» при участии таких-то и та- 
ких-то. Два имени были напечатаны большим черным 
шрифтом: артистка петербургских театров г-жа Анд- 
росова и известный харьковский артист г. Лара-Лар- 
ский; другие были помельче: г-жи Вологодская, Мед- 
ведева, Струнина-Дольская, гг. Тимофеев-Сумской, 
Акименко, Самойленко, Нелюбов-Ольгин, Духовской. 
Наконец самым меньшим набором стояло: Петров, 
Сергеев, Сидоров, Григорьев, Николаев и др. Режис- 
сер г. Самойленко. Директор-распорядитель г. Ва- 
лерьянов. 

На меня снизошло внезапное, вдохновенное, отчаян- 
ное решение. Я быстро перебежал напротив, к парик- 
махеру Теодору из Москвы, и на последний двугривен- 
‚ный велел сбрить себе усы и остренькую бородку. Боже 
праведный! Что за угрюмое, босое лицо взглянуло на 
меня из зеркала! Я не хотел верить своим глазам. Вме- 
сто тридцатилетнего мужчины не слишком красивой, но 
во всяком случае порядочной наружности, там, в зер- 
кале, напротив меня, сидел, обвязанный по горло па- 
рикмахерской простыней, — старый, прожженный, за- 
матерелый провинциальный комик, со следами всяче- 
ских пороков на лице и к тому же явно нетрезвый. 

— В нашем театре будете служить? — спросил меня 
парикмахерский подмастерье, отрясая простыню. 

— Да! — ответил я гордо. — Получи! 
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По дороге к городскому саду я размышлял: 

«Нет худа без добра. Они сразу увидят во мне ста- 
рого, опытного воробья. В таких маленьких летних те- 
атриках каждый лишний человек полезен. Буду на пер- 
вый раз скромен... рублей пятьдесят... ну, сорок в ме- 
сяц. Будущее покажет... Попрошу аванс... рублей 
в двадцать... нет, это много... рублей в десять... Первым 
делом пошлю потрясающую телеграмму... пятью 
пять — двадцать пять, да ноль -—- два с полтиной, да 
пятнадцать за подачу — два рубля шестьдесят пять... 
На остальные как-нибудь продержусь, пока не приедет 
Илья... Если они захотят испытать меня... ну что ж... я 
им произнесу что-нибудь... вот хотя бы монолог Пи- 
мена». 

И я начал вслух, вполголоса, торжественным утроб- 
НЫМ ТОНОМ: 


Еще одно-о после-еднее сказа-анье. 


Прохожий отскочил от меня в испуге. Я сконфу- 
зился и крякнул. Но я уже подходил к городскому 
саду. Там играл военный оркестр, по дорожкам, шаркая 
ногами, ходили тоненькие местные барышни в розовом 
и голубом, без шляпок, а за ними увивались с непри- 
нужденным смехом, заложив руку за борт кителя, с бе- 
лыми фуражками набекрень, местные писцы, телегра- 
фисты и акцизники. 

Ворота были открыты настежь. Я вошел. Кто-то 
пригласил меня получить из кассы билет, но я спросил 
небрежно: где здесь распорядитель, господин Валерья- 
нов? Мне тотчас же указали на двух бритых молодых 
господ, сидевших неподалеку от входа на скамейке. Я 
подошел и остановился в двух шагах. 

Они не замечали меня, занятые разговором, но я 
успел рассмотреть их: один, в легкой панаме и в свет- 
лом фланелевом костюме с синими полосками, имел 
притворно-благородный вид и гордый профиль первого 
любовника и слегка поигрывал тросточкой; другой, в 
серенькой одежде, был необыкновенно длинноног и 
длиннорук, ноги у него как будто бы начинались от 
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середины груди, и руки, вероятно, висели ниже ко- 
лен, — благодаря этому, сидя, он представлял собою 
причудливую ломаную линию, которую, впрочем, легко 
изобразить при помощи складного аршина. Голова 
у него была очень мала, лицо в веснушках и живые 
черные глаза. 

Я скромно откашлялся. Они оба повернулись ко 
мне. 

— Могу я видеть господина Валерьянова? — спро- 
сил я ласково. 

— Это я, — ответил рябой, — что вам угодно? 

— Видите ли, я хотел... — у меня что-то запершило 
в горле, — я хотел предложить вам мои услуги в каче- 
стве... в качестве, там, второго комика, или... вот.. 
третьего простака... Также и характерные... 

Первый любовник встал и удалился, насвистывая 
и помахивая тросточкой. 

— А вы где раньше служили? — спросил господин 
Валерьянов. 

Я только один раз был на сцене, когда играл Ма- 
карку в любительском спектакле, но я судорожно на- 
пряг воображение и ответил: 

— Собственно, ни в одной солидной антрепризе, 
как, например, ваша, я до сих пор не служил... Но мне 
приходилось играть в маленьких труппах.в Юго-Запад- 
ном крае... Они так же быстро распадались, как и соз- 
давались... например, Маринич... Соколовский... и еще 
там другие... | 

— Слушайте, а вы не пьете? — вдруг огорошил 
меня господин Валерьянов. 

— Нет, — ответил я без запинки. — Иногда перед 
обедом или в компании, но совсем умеренно. 

Господин Валерьянов поглядел, щуря свои черные 
глаза на песок, подумал и сказал: 

— Ну хорошо... я беру вас. Пока что двадцать пять 
рублей в месяц, а там посмотрим. Да, может быть, вы 
и сегодня будете нужны. Идите на сцену и спросите 
помощника режиссера Духовского. Он вас представит 
режиссеру. 

Я пошел на сцену и дорогой думал: почему он не 
спросил моей театральной фамилии? Вероятно, забыл? 
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А может быть, просто догадался, что у меня никакой 
фамилии нет? Но на всякий случай я тут же по пути 
изобрел себе фамилию — не особенно громкую, про- 
стую и красивую — Осинин. 


у 


За кулисами я разыскал Духовского — вертлявого 
мальчугана с испитым воровским лицом. Он в свою 
очередь представил меня режиссеру Самойленке. Ре- 
жиссер играл сегодня в Пьесе какую-то героическую 
роль и потому был в театральных золотых латах, в бот- 
фортах и в гриме молодого любовника. Однако сквозь 
эту оболочку я успел разобрать, что Самойленко толст, 
что лицо у него совершенно кругло, и на этом лице два 
маленьких острых глаза и рот, сложенный в вечную 
баранью улыбку. Меня он принял надменно и руки мне 
не подал. Я уже хотел отойти от него, как он сказал: 

— Постойте-ка... как вас?.. Я не расслышал фами- 
Лии... 

— Васильев! — услужливо подскочил Духовской. 

Я смутился, хотел поправить ошибку, но было уже 
поздно. 

— Вы вот что, Васильев... Вы сегодня не уходите... 
Духовской, скажите портному, чтобы Васильеву дали 
куту. 

Таким-то образом из Осинина я и сделался Ва- 
сильевым и остался им до самого конца моей сцениче- 
ской деятельности, в ряду с Петровым, Ивановым, Ни- 
колаевым, Григорьевым, Сидоровым и др. Неопытный 
актер — я лишь спустя неделю догадался, что среди 
этих громких имен лишь одно мое прикрывало реаль- 
ное лицо. Проклятое созвучие погубило меня! 

Пришел портной — тощий, хромой человек, надел 
на меня черный коленкоровый длинный саван с рука- 
вами и заметал его сверху донизу. Потом пришел па- 
рикмахер. Я в нем узнал того самого подмастерья от 
Теодора, который только что меня брил, и мы друже- 
любно улыбнулись друг другу. Парикмахер надел на 
мою голову черный парик с пейсами. Духовской вбежал 
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в уборную и крикнул: «Васильев, гримируйтесь же!» 
Я сунул палец в какую-то краску, но сосед слева, су- 
ровый мужчина с глубокомысленным лбом, оборвал 
меня: 

— Разве не видите, что лезете в чужой ящик? Вот 
общие кряски. 

Я увидел большой ящик с ячейками, наполненными 
смешавшимися грязными красками. Я был, как в чаду. 
Хорошо было Духовскому кричать: «Гримируйтесь!» 
А как это делается? Но я мужественно провел вдоль. 
носа белую черту и сразу стал похож на клоуна. По- 
том навел себе жестокие брови. Сделал под глазами 
синяки. Потом подумал: что бы мне еще сделать? При- 
щурился и устроил между бровей две вертикальные 
морщины. Теперь я походил на предводителя коман- 
чей. 

— Васильев, приготовьтесь! — крикнули сверху. 

Я поднялся из уборной и подошел к полотняным 
сквозящим дверям задней стенки. Меня ждал Духов- 
ской. 

— Сейчас вам выходить. Фу, черт, на кого вы по- 
хожи! Как только скажут: «Нет, он вернется» — идите! 
Войдете и скажете... — Он назвал какое-то имя соб- 
ственное, которое я теперь забыл: — «Такой-то тре- 
бует. о — и назад. Поняли? 

— Да. 

«...Нет, он вернется!» — слышу я и, оттолкнув Ду- 
ховского, стремлюсь на сцену. Черт его побери, как з0- 
вут этого человека? Секунда, другая молчания... Зри- 
тельная зала— точно черная шевелящаяся бездна... 
Прямо передо мной на сцене ярко освещены лампой. 
незнакомые мне, грубо намазанные лица. Все смотрят 
на меня напряженно. Духовской шепчет что-то ‘сзади, 
но я ничего не могу разобрать. Тогда я вдруг выпали- 
ваю голосом торжественного укора: 

— Да! Он вернулся! 

Мимо меня проносится, как ураган, в своем золо- 
том панцыре Самойленко. Слава богу! Я скрываюсь за 
кулисы. 

В этом спектакле меня уготребляли еще два раза. 
В той сцене, где Акоста громит еврейскую рутину и 
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потом падает, я должен был подхватить его на руки и 
волочить за кулисы. В этом деле мне помогал пожар- 
ный солдат, наряженный в такой же черный саван, как 
и я. (Почем знать, может быть, он у публики сошел за 
Сидорова?) Уриэлем Акостой оказался тот самый ак- 
тер, что сидел давеча с Валерьяновым на скамейке; он 
же был и известный харьковский артист Лара-Ларский. 
`Подхватили мы его довольно неловко — он был Мму- 
скулист и тяжел, — но, к счастью, не уронили. Он 
только сказал нам шепотом: «Чтоб вас черт, олухи!» 
Так же благополучно мы его протащили сквозь узкие 
двери, хотя долго потом вся задняя стена древнего 
храма раскачивалась и волновалась. 

В третий раз я присутствовал без слов при суде над 
Акостой. Тут случилось маленькое происшествие, о ко- 
тором не стоило бы и говорить. Просто, когда вошел 
Бен-Акиба и все перед ним встали, я, по ротозейству, 
продолжал сидеть. Но кто-то больно щипнул меня 
выше локтя и зашипел: 

-— Вы с ума сошли. Это Бен-Акиба! Встаньте! 

Я поспешно встал. Но, ей-богу, я не знал, что это 
Бен-Акиба. Я думал: так себе, старичок. 

По окончании пьесы Самойленко сказал мне: 

— Васильев, завтра в сдиннадцать на репетицию. 

Я возвратился в гостиницу, но, узнав мой голос, 
хозяин захлопнул дверь. Ночь я провел на одной из 
зеленых скамеечек между тополями. Спать мне было 
тепло, и во сне я видел славу. Но холодный утренник 
и ощущение голода разбудили меня довольно рано. 


УГ 


Ровно в половине одиннадцатого я пришел в театр. 
Никого еще не было. Только кое-где по саду бродили 
заспанные лакеи из летнего ресторана в белых перед- 
никах. В зеленой решетчатой ‘беседке, затканной диким 
виноградом, для кого-то приготовляли завтрак или ут- 
ренний кофе. 

Потом я узнал, что здесь каждое утро завтракали 
на свежем воздухе распорядитель театра господин 
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Валерьянов и старая бывшая актриса Булатова-Черно- 
горская, дама лет шестидесяти пяти, которая содер- 
жала как театр, так и самого распорядителя. 

Была постлана свежая блестящая скатерть, стояли 
два прибора, и на тарелке возвышались две стол- 
бушки нарезанного хлеба — белого и ситного... 

Тут идет щекотливое место. Я в первый и в послед- 
ний раз сделался вором. Быстро оглянувшись кругом, 
я юркнул в беседку и растопыренными пальцами схва- 
тил несколько кусков хлеба. Он был такой мягкий! Та- 
кой прекрасный! Но когда я выбежал наружу, то 
вплотную столкнулся с лакеем. Не знаю, откуда он 
взялся, должно быть я его не заметил сзади беседки. 
Он нес судок с горчицей, перцем и уксусом. Он строго 
поглядел на меня, на хлеб в моей руке и сказал тихо: 

— Это что же такое? 

Какая-то жгучая, презрительная гордость колыхну- 
лась во мне. Глядя ему прямо в зрачки, я ответил 
тихо: 

— Это то... что с третьего дня, с четырех часов... я 
ровно ничего еще не ел... 

Он вдруг повернулся и, не говоря. ни слова, по- 
спешно побежал ‘куда-то. Я спрятал хлеб в карман и 
стал ждать. Сразу стало мне жутко и весело! «Чудес- 
но! — думал я. — Вот сейчас прибежит хозяин, собе- 
рутся лакеи, засвистят полицию... подымется гам, ру- 
гань, свалка... О, как великолепно буду я бить эти са- 
мые тарелки и судки об их головы. Я искусаю их до 
крови!» 

Но вот, я вижу, мой лакей бежит комне... и... один. 
Немного запыхался. Подходит ко мне боком, не глядя. 
Я тоже отворачиваюсь... И вдруг он из-под фартука 
сует мне в руку большой кусок вчерашней холодной го- 
вядины, заботливо посоленный, и умоляюще шепчет: 

— Пожалуйста... прошу вас... кушайте. 

Я грубо взял у него мясо, пошел с ним за кулисы, 
выбрал местечко, где было потемнее, и там, сидя ме- 
жду всяким бутафорским хламом, с жадностью разры- 
вал зубами мясо и сладко плакал. 

Я потом часто, почти ежедневно, видел этого чело- 
века. Его звали Сергеем. Когда не случалось никого 
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из посетителей, он издали глядел на меня ласковыми, 
преданными, просящими глазами. Но я не хотел пор- 
тить ни себе, ни ему первого теплого впечатления, 
хотя, — признаюсь, —и бывал иногда голоден, как 
волк зимой. 

Он был такой маленький, толстенький, лысенький, с 
черными тараканьими усами. и с добрыми глазами в 
виде узеньких лучистых полукругов. И всегда он торо- 
пился, приседая на одну ножку. Когда я получил, на- 
конец, мои деньги и моя театральная кабала осталась 
позади, как сон, и вся эта сволочь лакала мое шампан- 
ское и льстила мне, как я тосковал о тебе, мой доро- 
гой, смешной, трогательный Сергей! Я не посмел бы, 
конечно, предложить ему денег — разве можно такую 
нежность и любовь человеческую расценивать на 
деньги? Мне просто хотелось оставить ему что-нибудь 
на память... Какую-нибудь безделицу... Или подарить 
что-нибудь его жене или ребятишкам — у него их была 
целая куча, и иногда по утрам они прибегали к нему... 
суетливые и крикливые, как воробьята. 

Но за неделю до мое№о чудесного превращения Сер- 
гея уволили со службы, и я даже знал за что. Рот- 
мистру фон Брадке поднесли бифштекс, поджаренный 
не по вкусу. Он закричал: 

— Как подаешь, прохвост? Не знаешь, что я люблю 
с кровью?.. 

Сергей осмелился заметить, что это не его вина, а 
повара, и что он сейчас пойдет переменить, и даже при- 
бавил робко: 

— Извините, сударь. 

Это извинение совсем взбесило офицера. Он ударил 
Сергея по лицу горячим бифштексом и, весь багровый, 
заорал: 

— Что-о? Я тебе сударь? Я т-тебе сударь? Я тебе 
не сударь, а государю моему штабс-ротмистр! Хозяин! 
Позвать сюда хозяина! Иван Лукьяныч, чтоб сегодня 
же убрали этого идиота! Чтоб его и духу не было! 
Иначе моя нога в вашем кабаке не будет! 

Штабс-ротмистр фон Брадке широко кутил, и по- 
тому Сергея: рассчитали в тот же день. Хозяин целый 
вечер успокаивал офицера. И я сам, выходя во время 
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антрактов в сад освежиться, долго еще слытнал него- 
дующий, раскатистый голос, шедший из беседки: 

— Нет, каков мерзавец! Судары Если бы не дамы, 
я бы ему такого сударя показал! 


УП 


Между тем понемногу собрались актеры, и в поло- 
вине первого’ началась репетиция. Ставили пьесу «Но- 
вый мир», какую-то нелепую балаганную переделку 
из романа Сенкевича «Фио уа4!5»!. Духовской дал 
мне литографированный листик с моими словами. Это 
была роль центуриона из отряда Марка Великолеп- 
ного. Там были отличные, громкие слова, вроде. того, 
что «твои приказания, о Марк Великолепный, испол- 
нены в точности!» или «Она будет ждать тебя у подно- 
жия Помпеевой статуи, о Марк .Великолепный». Роль 
мне понравилась, и я уже готовил про себя мужествен- 
ный голос этакого старого рубаки, сурового и предан- 
НОГО... 

Но по мере того как шла репетиция, со мной стала 
происходить странная история: я, неожиданно для себя 
самого, начал дробиться и множиться. Например: 
матрона Вероника кончает свои слова. Самойленко, 
который следнл за пьесой по подлиннику, хлопает в 
ладоши и кричит: 

— Вошел раб! 

Никто не входит. 

— Господа, кто же раб? Духовской, поглядите, кто 
раб? 

Духовской поспешно роется в каких-то листках. 
Раба не оказывается. 

— Вымарать, что там! — лениво советует Боев, тот 
самый резонер с глубокомысленным лбом, в краски 
которого я залез накануне пальцем. 

Но Марк Великолепный (Лара-Ларский) вдруг 
обижается: 

— Нет, уж пожалуйста... Тут у меня эффектный вы- 
ход... Я эту сцену без раба не играю. 


1 «Камо грядеши» (лат.). 
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Самойленко мечется глазами по сцене и натыкается 
на меня. 

— Да вот... позвольте... позвольте... Васильев, вы в 
этом акте заняты? 

Я смотрю в тетрадку, 

— Да. В самом конце... 

— Так вот вам еще одна роль — раба Вероники. 
Читайте по книге. — Он хлопает в ладоши. — Господа, 
прошу потише! Раб входит... «Благородная госпожа...» 
Громче, громче, вас в первом ряду не слышно... 

Через несколько минут не могут сыскать раба для 
божественной Мерции (у Сенкевича она — Лигия), и 
эту роль затыкают мною. Потом не хватает какого-то’ 
домоправителя. Опять я. Таким образом к концу ре- 
петиции У меня, не считая центуриона, было еще пять 
добавочных ролей. 

Сначала у меня не ладилось. Я выхожу и говорю 
мои первые слова: 

— О Марк Великолепный... 

Тут Самойленко раздвигает врозь ноги, нагибается 
вперед и прикладывает ладони к ушам. 

— Что-с? Что вы такое бормочете? Ничего не по- 
нимаю. 

— О Марк Великолепный... 

— Виноват. Ничего не слышу... Громче! — Он 
подходит ко мне вплотную. — Вот как надо это произ- 
НОСИТЬ... — и горловым козлиным голосом он выкрики- 
вает на весь летний сад: — О Марк Великолепный, 
твое повеление... Вот как надо... Помните, молодой че- 
ловек, бессмертное изречение одного из великих рус- 
ских артистов: «На сцене не говорят, а произносят, не 
ходят, а выступают». — Он самодовольно оглядел кру- 
гом. — Повторите. 

Я повторил, но еще неудачнее. Тогда меня стали 
учить поочередно и учили до самого конца репетиции 
положительно все: и гордый Лара-Ларский с прене- 
брежительным и брезгливым видом, и старый оплыв- 
ший благородный отец Гончаров, у которого дряблые 
щеки в красных ‘жилках висели ниже подбородка, и ре- 
зонер Боев, и простак Акименко с искусственно на- 
игранной миной Иванушки-дурачка... Я походил на 
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задерганную дымящуюся лошадь, вокруг которой соб- 
ралась уличная толпа советчиков, а также и на слабого 
новичка, попавшего прямо из теплой семьи в круг 
опытных, продувных и безжалостных школяров. 

На этой же репетиции я приобрел себе мелочного, 
но беспощадного врага, который потом отравлял ка- 
ждый день моего существования. Вот как это произо- 
шло. 

Я произносил одну из своих беспрерывных реплик: 
«О Марк Великолепный», как вдруг ко мне торопливо 
подбежал Самойленко. 

— Позвольте, голуба, позвольте, позвольте, поз- 
вольте. Не так, не так. Ведь вы к кому обращаетесь? 
К самому Марку Великолепному? Ну, стало быть, вы 
не имеете ни малейшего представления о том, как в 
древнем Риме подчиненные говорили с главным на- 
чальником. Глядите: вот, вот жест. 

Он подвинул правую ногу вперед на полшага, на- 
гнул туловище под прямым углом, а правую руку све- 
сил вниз, сделав ладонь лодочкой. 

— Видите, каков жест? Поняли? Повторите. 

Я повторил, но жест вышел у меня таким глупым и 
некрасивым, что я решился на робкое возражение: 

— Извините... но мне кажется, что’ военная вы- 
правка... она вообще как-то избегает согбенного поло- 
жения... и, кроме того... вот тут ремарка... выходит в ла- 
тах... а согласитесь, что в латах... 

— Извольте молчать! — крикнул гневно Самой- 
ленко и сделался пурпурным. — Если вам режиссер ве- 
лит стоять на одной ноге, высунув язык, вы обязаны 
исполнить беспрекословно. Извольте повторить. 

Я повторил. Вышло еще безобразнее. Но тут за 
меня вступился Лара-Ларский. 

— Оставь, Борис, — сказал он нехотя Самойлен- 
ке, — видишь, у него не вытанцовывается. И, кроме 
того, как ты сам знаешь, история нам не дает здесь 
прямых указаний... Вопрос... мм.. спорный... 

Самойленко оставил меня в покое со своим класси- 
ческим жестом... Но с этих пор он не пропускал ни од- 
ного случая, когда можно было меня оборвать, уяз- 
вить и обидеть. Он ревниво следил за каждым моим 
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промахом. Он так меня ненавидел, что, я думаю, даже 
видел меня во сне каждую ночь. Что касается меня... 
Видите ли, с тех пор прошло уже десять лет, но до 
сего дня, как только я вспомню этого человека, злоба 
подымается у меня из груди и душит меня за горло. 
Правда, перед отъездом... впрочем, об этом скажу по- 
том, иначе придется повредить стройности рассказа. 

Перед самым концом репетиции на сцену вдруг 
явился высокий, длинноносый, худой господин в ко- 
телке и с усами. Он пошатывался, задевал за кулисы, 
и глаза у него были совсем как две оловянные пуго- 
вицы. Все глядели на него с омерзением, но замечания 
ему никто не сделал. 

— Кто это? — спросил я шепотом Духовского. 

— 9Э! Пьяница! — ответил тот небрежно. — Нелю- 
бов-Ольгин, наш декоратор. Талантливый человек — 
он иногда и играет, когда трезв, — но совсем, оконча- 
тельно пропойца. А заменить его некем: дешев и пишет 
декорации очень скоро. 


УШ 


Репетиция кончилась. Расходились. Актеры остри- 
ли, играя словами: Мерция-Коммерция. Лара-Ларский 
многозначительно звал Боева «туда». Я догнал в од- 
ной из аллей Валерьянова и, едва поспевая за его 
длинными шагами, сказал: 

— Виктор Викторович... я бы очень попросил у вас 
денег... хоть немножко. 

Он остановился и едва мог прийти в себя от изум- 
ления. 

— Что? Каких денег? Зачем денег? Кому? 

Я стал объяснять ему мое положение, но он, не до- 
слушав меня, нетерпеливо повернулся спиной и пошел 
вперед. Потом вдруг остановился и подозвал меня: 

— Вы вот что... как вас... Васильев... Вы подите к 
этому... к своему хозяину и скажите ему, чтобы он на- 
ведался сюда, ко мне. Я здесь пробуду в кассе еще с 
полчаса. Я с ним переговорю. 

Я не пошел, а полетел в гостиницу! Хохол выслу- 
шал меня с мрачной недоверчивостью, однако надел 
коричневый пиджак и медленно поплелся в театр. Я 
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остался ждать его. Через четверть часа он вернулся. 
Лицо его было, как грозовая туча, а в правой руке тор- 
чал Нучок красных театральных контрамарок. Он су- 
нул мне их в самый нос и сказал глухим басом: 

— Бачите! Ось! Я думал, он мне гроши даст, а он 
мне — яки-сь гумажки. На що воны мини! 

Я стоял сконфуженный. Однако и бумажки при: 
несли некоторую пользу. После долгих увещеваний хо- 
зяин согласился на раздел: он оставил себе в виде за- 
лога мой прекрасный новый английский чемодан из 
желтой кожи, а я взял белье, паспорт и, что было для 
меня всего дороже, мои записные книжки. На прощанье 
хохол спросил меня: 

— А шо, и ты там будешь дурака валять? 

— Да, и я, — подтвердил я с достоинством. 

— Ого! Держись. Я как тебе забачу, зараз скричу: 
а где мои двадцать карбованцив! 

Три дня подряд я не смел беспокоить Валерьянова 
и ночевал на зеленой скамеечке, подложив себе под 
голову узелок с бельем. Две ночи, благодарение богу, 
были теплые; я даже чувствовал, лежа на скамейке, 
как от каменных плит тротуара, нагревшихся за день, 
нсходит сухой жар. Но на третью шел мелкий, долгий 
дождик, и, спасаясь от него под навесами подъездов, 
я не мог заснуть до утра. В восемь часов отворили го- 
родской сад. Я забрался за кулисы и на старой зана- 
веси сладко заснул на два часа. И, конечно, попался 
на глаза Самойленке, который долго и язвительно вну- 
шал мне, что театр —это храм искусства, а вовсе не 
дортуар, и не будуар, и не ночлежный дом. Тогда я 
опять решился догнать в аллее распорядителя и по- 
просить у него хоть немного денег, потому что мне 
негде ночевать. 

— Позвольте-с, — развел он руками, — да мне-то 
какое дело? Вы, кажется, не малолетний, и я не ваша 
нянька. 

Я промолчал. Он побродил прищуренными гла- 
зами по яркому солнечному песку дорожки и сказал 
в раздумье: . 

— Разве... вот что... Хотите, ночуйте в театре? Я 
говорил об этом сторожу, но он, дурак, боится. 
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Я поблагодарил. 

— Только один уговор: в театре не курить. Захо- 
тите курить — выходите в сад. 

С тех пор у меня был обеспечен ночлег под кровлей. 
Иногда днем я ходил за три версты на речку, мыл там 
в укромном местечке свое белье и сушил его на вет- 
ках прибрежных ветл. Это бедье мне было большим 
подспорьем. Время от времени я ходил на базар и про- 
давал там рубашку или что-нибудь другое. На выру- 
ченные двадцать — тридцать копеек я бывал сыт два 
дня. Обстоятельства принимали явно благоприятный 
оборот для меня. Однажды мне даже удалось в доб- 
рую минуту выпросить у Валерьянова рубль, и я тот- 
час же послал Илье телеграмму: 

«Умираю голоду переведи телеграфом С. театр 
Леонтовичу». 


Хх 


Вторая репетиция была и генеральной. Тут, кстати, 
мне подвалили еще две роли: древнего христианского 
старца и Тигеллина. Я взял их безропотно. 

К этой репетиции приехал и наш трагик Тимофеев- 
Сумской. Это был плечистый мужчина, вершков че- 
тырнадцати ростом, уже немолодой, курчавый, рыжий, 
с вывороченными белками глаз, рябой от оспы — на- 
стоящий мясник или, скорее, палач. Голос у него был 
непомерный, и играл он в старой, воющей манере: 


И диким зверем завывал 
Широкоплечий трагик. 


Роли своей он не знал совершенно (он играл Не- 
рона), да и читал ее по тетрадке с трудом, при помощи 
сильных старческих очков. Когда ему говорили: 

— Вы бы, Федот Памфилыч, хоть немного рольку- 
то подучили. 

Он отвечал низкой октавой: 

— Наплевать. Сойдет. Пойду по суфлеру. Не впер- 
вой. Публика все равно ничего не понимает. Публика — 


дура. 
С моим именем у него все выходили нелады, Он 
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никак не мог выговорить — Тигеллин, а звал меня 
то Тигелинием, то Тинегилом. Каждый раз, когда его 
поправляли, он рявкал: 

— Плевать. Ерунда. Стану я мозги засаривать! 

Если ему попадался трудный оборот или несколько 
иностранных слов подряд, он просто ставил каранда- 
шом у себя в тетрадке зэт и произносил: 

— Вымарываю. 

Впрочем, вымарывали все. От пьесы-ботвиньи оста- 
лась только гуща. Из длинной роли Тигеллина получи- 
лась всего одна реплика. 

Нерон спрашивает: 

— Тигеллин! В каком состоянии львы? 

А я отвечаю, стоя на коленях: 

— Божественный цезарь! Рим никогда че видал 
таких зверей. Они голодны и свирепы. 

Вот и все. 

Наступил и спектакль. Зрительная открытая зала 
была полна. Снаружи, вокруг барьера, густо чернела 
толпа бесплатных зрителей. Я волновался. 

Боже мой, как они все отвратительно играли! Точно 
они заранее сговорились словами Тимофеева: «Напле- 
вать, публика — дура». Каждое их слово, каждый 
жест напоминали что-то старенькое-старенькое, давно 
примелькавшееся десяткам поколений. Мне все время 
казалось, что в распоряжении этих служителей искус- 
ства имеется всего-навсего десятка два заученных ин- 
тонаций и десятка три зазубренных жестов вроде того, 
например, которому бесплодно хотел меня научить Са- 
мойленко. И мне думалось: каким путем нравственного 
падения могли дойти эти люди до того, чтобы потерять 
стыд своего лица, стыд голоса, стыд тела и дви- 
жений! 

Тимофеев-Сумской был великолепен. Склонившись 
на правый бок трона, причем его левая вытянутая нога 
вылезала на половину сцены, с шутовской короной на- 
бекрень, он вперял вращающиеся белки в суфлерскую 
будку и так ревел, что мальчишки за барьером взвиз- 
гивали от восторга. Моего имени он, конечно, не запом- 
нил. Он просто заорал на меня, как купец в бане: 
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— Телянтин! Подай сюда моих Львов и тигров. 
Ж-жива! 

Я покорно проглотил мою реплику и ушел. Конечно, 
всех хуже был Марк Великолепный — Лара-Ларский, 
потому что был бесстыднее, разнузданнее, пошлее и 
самоувереннее всех остальных. Из пафоса у него выхо- 
дил крик, из нежных слов — сладкая тянучка, из-за 
повелительных реплик римского воина-патриция вы- 
глядывал русский брандмайор. Зато поистине была 
прекрасна Андросова. Все в ней было очаровательно: 
вдохновенное лицо, прелестные руки, гибкий музы- 
кальный голос, даже длинные волнистые волосы, кото- 
рые она в последнем действии распустила по спине. 
Играла она так же просто, естественно и красиво, как 
поют ПТИЦЫ. 

Я с настоящим художественным наслаждением, 
иногда со слезами, следил за нею сквозь маленькие 
дырочки в холсте декораций. Но я не предчувствовал, 
что через несколько минут она растрогает меня, но уже 
совсем иным обравом, не со сцены. 

Я в этой пьесе был так многообразен, что, право, 
дирекции не худо было бы на афише к именам Пет- 
рова, Сидорова, Григорьева, Иванова и Васильева 
присоединить еще Дмитриева и Александрова. В первом 
акте я сначала явился старцем в белом балахоне с ка- 
пюшоном на голове, потом побежал: за кулисы, сбросил 
куту и уже выступил центурионом, в латах и шлеме, 
с голыми ногами, потом опять исчез и опять вылез хри- 
стианским старцем. Во втором акте я был центурионом 
и рабом. В третьем — двумя новыми рабами. В четвер- 
том — центурионом и еще двумя чьими-то рабами. 
В пятом — домоуправителем и новым рабом. Наконец 
я был Тигеллином и в заключение безгласным воином, 
который повелительным жестом указывает Мерции и 
Марку дорогу на арену, на съедение львам. 

Даже простак Акименко потрепал меня по плечу и 
сказал благодушно: 

— Черт вас возьми! Вы какой-то трансформист. 

Но мне дорого стоила эта похвала. Я едва держался 
на ногах от усталости. 

® 
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Спектакль окончился. Сторож тушил лампы. Я хо- 
дил по сцене в ожидании, когда последние актеры раз- 
гримируются и мне можно будет лечь на мой старый 
театральный' диван. Я также мечтал о том куске жаре- 
ной трактирной печенки, который висел у меня в уголке 
между бутафорской комнатой и общей уборной. (С тех 
пор как у меня однажды крысы утащили свиное сало, 
я стал съестное подвешивать на веревочку.) Вдруг я 
услышал сзади себя голос: 

— До свиданья, Васильев. 

Я обернулся. Андросова стояла с протянутой рукой. 
Ее прелестное лицо было утомлено. 

Надо сказать, что изо всей труппы только она, не 
считая маленьких, Духовского и Нелюбова-Ольгина, 
подавала мне руку (остальные гнушались). И я даже 
до сих пор помню ее пожатие: открытое, нежное, креп- 
кое — настоящее женственное и товарищеское пожа- 
тие. 

Я взял ее руку. Она внимательно посмотрела на 
меня и сказала: 

— Послушайте, вы не больны? У вас плохой вид. — 
И добавила тише: — Может быть, вам нужны деньги?.. 
а?.. взаймы... 

— О нет, нет, благодарю вас! — перебил я искренно. 
И вдруг, повинуясь безотчетному воспоминанию только 
что пережитого восторга, я воскликнул пылко: — Как 
вы были прекрасны сегодня! 

Должно быть, комплимент по искренности был не 
из обычных. Она покраснела от удовольствия, опустила 
глаза и легко рассмеялась. 

. — Я рада, что доставила вам удовольствие. 

Я почтительно поцеловал ее руку. Но тут как раз 
женский голос крикнул снизу: 

— Андросова! Где вы там? Идите, вас ждут ужи- 
нать. 

— До свиданья, Васильев, — сказала она просто и 
ласково, потом покачала головой и, уже уходя, чуть 
слышно произнесла: — Ах, бедный вы, бедный... 

Нет, я себя вовсе не чувствовал бедным в эту ми- 
нуту. Но мне казалось, что, если бы она на прощанье 
коснулась губами моего лба, я бы умер от счастья! 
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Хх 


Скоро я пригляделся ко всей труппе. Признаюсь, я 
И до моего невольного актерства никогда не был высо- 
кого мнения о провинциальной сцене. Но благодаря 
Островскому в моем воображении все-таки засели гру- 
бые по внешности, мо нежные и широкие в душе Не- 
счастливцевы, шутоватые, но по-своему преданные ис- 
кусству и чувству товарищества Аркашки... И вот я 
увидел, что сцену заняли просто-напросто бесстыдник 
и бесстыдница. 

Все они были бессердечны, предатели и завистники 
по отношению друг к другу, без малейшего уважения 
к красоте и силе творчества, — прямо какие-то хам- 
ские, дубленые души! И вдобавок люди поражающего 
невежества и глубокого равнодушия, притворщики, 
истерически холодные лжецы с бутафорскими слезами 
и театральными рыданиями, упорно отсталые. рабы, 
готовые всегда радостно пресмыкаться перед началь- 
ством и перед меценатами... Недаром Чехов сказал 
как-то: «Более актера истеричен только околоточный. 
Посмотрите, как они оба в царский день стоят перед 
буфетной стойкой, говорят речи и плачут». 

Но театральные традиции хранились у нас непо- 
колебимо. Какой-то Митрофанов-Козловский, как из- 
вестно, перед выходом на сцену всегда кревтился. Это 
всосалось. И каждый из наших главных артистов перед 
своим выходом непременно проделывал то же самое и 
при этом косил глазом вбок: смотрят или нет? И если 
смотрят, то наверно уж думают: как он суеверен!.. Вот 
оригинал!.. 

Какой-то из этих проститутов искусства, с козлиным 
голосом и жирными ляжками, прибил однажды порт- 
ного, а в другой раз парикмахера. И это также вошло. 
в обычай. Часто я наблюдал, как Лара-Ларский ме- 
тался по сцене с кровавыми глазами и с пеной на гу- 
бах и кричал хрипло: 

— Дайте мне этого портного! Я убью этого порт- 
ного! 
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А потом, уже ударив этого портного и в тайне души 
ожидая и побаиваясь крепкого ответа, он простирал 
назад руки, дрожал и вопил: 

— Держите меня! Держите! Иначе я в самом деле 
сделаюсь убийцей!.. 

Но зато как проникновенно они говорили о «святом 
искусстве» и о сцене! Помню один светлый, зеленый 
июньский день. У нас еще не начиналась репетиция. На 
сцене было темновато и прохладно. Из больших акте- 
ров пришли раньше всех Лара-Ларский и его теат- 
ральная жена — Медведева. Несколько барышень и 
реалистов сидят в партере. Лара-Ларский ходит взад 
и вперед по сцене. Лицо его озабочено. Очевидно, он 
обдумывает какой-то новый глубокий тип. Вдруг жена 
обращается к нему: 

— Саша, насвисти, пожалуйста, этот вчерашний 
мотив из «Паяцев». 

Он останавливается, меряет ее с ног до головы вы- 
разительным взглядом и произносит, косясь на партер, 
бархатным актерским баритоном: | 

— Свистать? На сцене? Ха-ха-ха! (Он смеется 
горьким актерским смехом.) Ты ли это говоришь? Да 
разве ты не знаешь, что сцена — это хра-ам, это ал- 
тарь, на который мы кладем все свои лучшие мысли и 
желания. И вдруг — свистать! Ха-ха-ха... 

Однако в этот же самый алтарь, в дамские уборные 
ходили месжные кавалеристы и богатые бездельники- 
помещики совершенно так же, как в отдельные каби- 
неты публичного дома. На этот счет мы вообще не 
были щепетильны. Сколько раз бывало: внутри вино- 
градной беседки светится огонь, слышен женский хо- 
хот, лязганье шпор и звон бокалов, а театральный 
муж, точно дозорный часовой, ходит взад и вперед по 
дорожке около входа в темноте и ждет, не пригласят 
ли его. И лакей, пронося на высоко поднятом подносе 
судака о-гратен, толкнет его локтем и скажет сухо: 

— Посторонитесь, сударь. 

А когда его позовут, он будет кривляться, пить 
водку с пивом и уксусом и рассказывать похабные 
анекдоты из еврейского быта. 
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Но все-таки об искусстве они говорили горячо и 
гордо. Тимофеев-Сумской не раз читал лекцию об уте- 
рянном «классическом жесте ухода». 

— Утерян жест классической ` трагедии! — говорил 
он мрачно. — Прежде как актер уходил? Вот! — Ти- 
мофеев вытягивался во весь рост и подымал кверху 
правую руку со сложенными в кулак пальцами, кроме 
указательного, который торчал крючком. — Видите? — 
И он огромными медленными шагами начинал уда- 
ляться к двери. — Вот что называлось «классическим 
жестом ухода»! А что теперь? Заложил ручки в брючки 
и фить домой. Так-то, батеньки. 

Иногда они любили и новизну, отсебятину. Лара- 
Ларский так, например, передавал о своем исполнении 
роли Хлестакова: 

— Нет, позвольте. Я эту сцену с городничим вот 
как веду. Городничий говорит, что номер темноват. А 
я отвечаю: «Да. Захочешь почитать что-нибудь, Нна- 
пример Максима Горького, — нельзя! Темыно, тем- 
мыно!» И всегда... аплодисмент! 

‘Хорошо было послушать, как иной раз разговари- 
вают в Подпитии старики, напоимер Тимофеев-Сум- 
ской с Гончаровым. 

— Да, брат Федотушка, не тот ноне актер пошел. 
Нет, брат, не то-от. 

— Верно, Петряй. Не тот. Помнишь, брат, Чар- 
ского, Любского!.. Э-хх, брат! 

— Заветы не те. 

— Верно, Петербург. Не те. Не стало уважения к 
святости искусства. Мы с тобой, Пека, все-таки жре- 
цами были, а эти... Э-хх! Выпьем, Пекаторис. 

— А помнишь, брат Федотушка, Иванова-Козель- 
СКОГО? 

— Оставь, Петроград, не береди. Выпьем. Куда те- 
перешним? 

— Куда! 

— Ку-уда! 

И вот среди этой мешанины пошлости, глупости, 
пройдошества, альфонсизма, хвастовства, невежества 
и разврата — поистине служила искусству Андросова, 
такая чистая, нежная, красивая и талантливая. Теперь, 
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став старее, я понимаю, что она так же не чувствовала 
этой грязи, как белый, прекрасный венчик цветка не 
чувствует, что его корни питаются черной тиной бо- 
лота. 


Ж 


Пьесы ставились, как на курьерских. Небольшие 
драмы и комедии шли с одной репетиции, «Смерть 
Иоанна Грозного» и «Новый мир» — с двух, «Измаил», 
сочинение господина Бухарина, потребовал трех репе- 
тиций, и то благодаря. тому, что в нем участвовало 
около сорока статистов из местных команд: гарнизон- 
ной, конвойной и пожарной. 

Особенно памятно -мне представление «Смерти 
Иоанна Грозного» — памятно по одному глупому н 
смешному происшествию. Грозного играл Тимофеев- 
Сумской. В парчовой длинной одежде, в островерхой 
шапке из собачьего меха — он походил на движущийся 
обелиск. Для того чтобы придать грозному царю по- 
больше свирепости, он все время выдвигал вперед ниж- 
нюю челюсть и опускал вниз толстую губу, причем вра- 
щал глазами и рычал, как никогда. 

Конечно, роли он не знал и читал ее такими сти- 
хами, что даже у актеров, давно привыкших к тому, 
что публика — дура и ничего не понимает, становились 
волосы дыбом. Но особенно отличился он в той сцене, 
где Иоанн в покаянном припадке становится на ко- 
лени и исповедуется перед боярами: «Острупился мой 
ум» ит. д. 

И вот он доходит да слов: «Аки пес смердящий...» 
Нечего и говорить, что глаза его были все время в суф- 
лерской будке. На весь театр он произносит: «Аки!» — 
и умолкает. 

— Аки нес смердящий... — шепчет суфлерша. 

— Паки! — ревет Тимофеев. 

— Аки пес... 

— Каки! 

— Аки пес смердящий... 

Наконец ему удается справиться с текстом. При 
этом ан не обнаруживает ни замешательства, ни сму- 
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щения. Но со мной — я в это время стоял около 
трона — вдруг случился неудержимый припадок смеха. 
Ведь всегда так бывает: когда знаешь, что нельзя 
смеяться, — тогда именно и овладевает тобою этот со- 
трясающий, болезненный смех. Я быстро сообразил, 
что лучше всего спрятаться за высокой спинкой трона 
и там высмеяться вдоволь. Поворачиваюсь; иду тор- 
жественной боярской походкой, едва удерживаясь от 
хохота; захожу за трон и... вижу, что там прижались к 
спинке и трясутся и давятся от беззвучного смеха две 
артистки, Волкова и Богучарская. Это было выше мо- 
его терпения. Я выбежал за кулисы, упал на бутафор- 
ский диван, на мой диван, и стал по нему кататься... 
Самойленко, всегда ревниво следивший за мною, 
оштрафовал меня за это на пять рублей. 

Да и вообще этот спекталь изобиловал приключе- 
ниями. Я забыл сказать, что у нас был актер Романов, 
очень красивый, высокий, представительный молодой 
человек на громкие и величественные второстепенные 
роли. К сожалению, он отличался чрезвычайною близо- 
рукостью, так что даже носил стекла по какому-то 
особенному заказу. На сцене, без пенсне, он вечно на- 
тыкался на что-нибудь, опрокидывал колонны, вазы и 
кресла, путался в коврах и падал. Он уже был давно 
известен тем, что в другом городе и в другой труппе, 
играя в «Принцессе Грезе» зеленого рыцаря, он упал 
и покатился в своих жестяных латах к рампе, громы- 
хая, как огромный самовар. В «Смерти Иоанна Гроз- 
ного» Романов, однако, превзошел самого себя. Он 
ворвался в дом Шуйского, где собрались заговорщики, 
с такой стремительностью, что опрокинул на пол длин- 
ную скамью вместе с сидевшими на ней боярами. 

Эти бояре были очаровательны. Все. они были на- 
браны из молодых караимчиков, служивших на местной 
табачной фабрике. Я выводил их на сцену. Я неболь- 
шого роста, но самый высокий из них приходился мне 
по плечо. Притом половина из этих родовитых бояр 
была в кавказских костюмах с газырями, а другая по- 
ловина — в кафтанах, взятых напрокат из местного 
архиерейского хора. Прибавьте еще к этому мальчи- 
шеские лица с подвязанными черными бородами, 
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блестящие черные глаза, восторженно раскрытые рты и 
застенчиво-неловкие движения. Публика приветство- 
вала наш торжественный выход дружным ржанием. 

Благодаря тому, что мы ставили ежедневно новые 
пьесы, театр наш довольно охотно посещался. Офи- 
церы и помещики ходили из-за актрис. Кроме того, 
ежедневно посылался Харитоненке билет на ложу. Сам 
он бывал редко — не более двух раз за весь сезон, но 
каждый раз присылал по сту рублей. Вообще театр де- 
лал недурные дела, и если младшим актерам не пла- 
тили жалованья, то тут у Валерьянова был такой же 
тонкий фасчет, как у того извозчика, который вешал 
впереди морды своей голодной клячи кусок сена для 
того, чтобы она скорее бежала. 


ХИ 


Однажды — не помню почему — спектакля не было. 
Стояла скверная погода. В десять часов вечера я уже 
лежал на моем диване и в темноте прислушивался, 
как дождь барабанит в деревянную крышу. 

Вдруг где-то за кулисами послышался шорох, шаги, 
потом грохот падающих стульев. Я засветил огарок, 
пошел навстречу и увидел пьяного Нелюбова-Ольгина, 
который беспомощно шарашился в проходе между де- 
корациями и стеной театра. Увидев меня, он не испу- 
гался, но спокойно удивился: 

— К’кого ч-черта вы тут делаете? 

Я объяснил ему в двух словах. Заложив руки в кар- 
маны панталон и кивая длинным носом, он некотороз 
время раскачивался с носков на каблуки. Потом вдруг 
потерял равновесие, но удержался, сделав несколько 
шагов вперед, и сказал: 

— А чему не ко мне? 

— Мы с вами так мало знакомы... 

— Чепуха. Пойдем! 

Он взял меня под руку, и мы пошли к нему. С этого 
часа и до самого последнего дня моего актерства я раз- 
делял с ним его крошечную полутемную комнатенку, 
которую он снимал у бывшего с — ого исправника. 
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Этот пьяница и скандалист, предмет лицемерного пре- 
зрения всей труппы, оказался кротким, тихим челове- 
ком, с большим запасом внутренней деликатности, и 
отличным товарищем. Но у него была в душе какая- 
то болезненная, незалечимая трещина, `нанесенная жен- 
щиной. Я никогда, впрочем, не мог понять, в чем суть 
его неудачного романа. Будучи пьяным, он часто выта- 
скивал из своей дорожной корзинки портрет какой-то 
женщины, не очень красивой, но и не дурной, немного 
косенькой, со вздернутым вызывающим носиком, не- 
сколько провинциальной наружности. Он то целовал: 
эту фотографию, то швырял ее на пол, прижимал ее 
к сердцу и плевал на нее, ставил ее в угол на образ и 
потом капал на нее стеарином. Я не мог также разо- 
браться, кто из них кого бросил и о чьих детях шла 
речь: его, ее или кого-то третьего. 

Ниу него, ни у меня денег не было. Он уже давно 
забрал у Валерьянова крупную сумму, чтобы послать 
ей, и теперь находился в состоянии крепостной зависи- 
мости, порвать которую ему мешала простая порядоч- 
ность. Изредка он подрабатывал несколько копеек у 
местного живописца вывесок. Но этот заработок был 
большим секретом от труппы: помилуйте, разве Лара- 
Ларский вытёрпел бы такое надругание над искус- 
ством! 

Наш хозяин — отставной исправник — толстый, ру- 
мяный мужчина в усах и с двойным подбородком, 
был человеком большого благодушия. Каждое утро и 
вечер, после того когда в доме у него отпивали чай, 
нам приносили вновь долитый самовар, чайник со спи- 
тым чаем и сколько угодно черного хлеба. Мы бывали 
СЫТЫ. 

После послеобеденного сна отставной исправник 
выходил в халате и с трубкой на улицу и садился на 
крылечко. Перед тем как идти в театр, и мы подсажи- 
вались к нему. Разговор у нас шел всегда один и тот 
же — о его служебных злоключениях, о несправедливо- 
сти высшего начальства и о гнусных интригах врагов. 
Он все советовался с нами, как бы это ему написать 
такое письмо в столичные газеты, чтобы его невинность 
восторжествовала и чтобы губернатор с вице-губерна- 
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тором, с нынешним исправняком: и с подлецом-нприста- 
вом второй части, который и был главной причиной 
всех бед, полетели со своих мест. Мы давали ему раз- 
ные советы, но он только вздыхал, морщился, покачи- 
вал головой и твердил: 

— Эх, не то... Не то, не то... Вот если бы мне найти 
человека с пером! Перо бы мне найти! Никаких денег 
не пожалею. 

А у него — канальи — были деньги. Войдя однажды 
к нему в комнату, я застал его за стрижкой купонов. 
Он немного смутился, встал и загородил бумаги спи- 
ной и распахнутым халатом. Я твердо уверен, что во 
время службы за ним водились: и взяточничество, и 
вымогательство, и превышение власти, и другие. по- 
стуйки. 

По ночам, после спектакля, мы иногда бродили с 
Нелюбовым по саду. В тихой, освещенной огнями зе- 
лени повсюду уютно стояли белые столики, свечи го- 
рели не колеблясь в стеклянных колпачках. Женщины 
и мужчины как-то по-праздничному, кокетливо и зна- 
чительно улыбались и наклонялись друг к другу. Шур- 
шал песок под легкими женскими ножками... 

— Хорошо бы нам найти карася! — говорил иногла 
сиплым баском Нелюбов и поглядывал на меня лукаво 
сбоку. ь 

Меня сначала коробило. Я всегда ненавидел эту 
жадную и благородную готовность садовых актеров 
примазываться к чужим обедам и завтракам, эти со- 
бачьи, ласковые, влажные и голодные глаза, эти не- 
естественно-развязные баритоны за столом, это гастро- 
номическое всезнайство, эту усиленную вниматель- 
ность, эту привычно-фамильярную повелительность с 
прислугой. Но потом, ближе узнав Нелюбова, я по- 
нял, что он шутит. Этот чудак был по-своему горд и 
очень щекотлив. 

Но вышел один смешной и чуть-чуть постыдный 
случай, когда сам карась поймал меня с моим другом 
в кулинарную сеть. Вот это как было. — 

Мы с ним выхедили последними из уборной после 
представления, и вдруг откуда-то из-за кулис выскочил 
на сцену некто Альтшиллер... местный Ротшильд, 
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еврей, этакий молодой, но уже толстый, очень развяз- 
ный, румяный мужчина, сладострастного типа, весь в 
кольцах, цепях и брелоках. Он бросился к нам. 

— Ах, ‘боже мой... я уже`вот полчаса везде бегаю... 
сбился с ног... Скажите, ради бога, вы не видели Вол- 
кову и Богучарскую? 

Мы действительно видели, как эти артистки сей- 
час же после спектакля уехали кататься с драгун- 
скими офицерами, и любезно сообщили об этом Альт- 
шиллеру. Он схватился за голову и заметался по 
сцене. 

— Но это же безобразие! У меня заказан ужин! 
Нет, это просто бог знает что такое: дать слово, обе- 
щаться и... Как это называется, господа, я вас спраши- 
ваю? 

Мы молчали. 

Он еще покрутился по сцене, потом остановился, 
помялся, почесал нервно висок, почмокал в раздумье 
губами и вдруг сказал решительно: 

— Господа, я вас покорнейше прошу отужинать со 
МНОН. 

Мы отказались. 

Но не тут-то было. Он прилип к нам, как клей син- 
детикон. Он кидался то к Нелюбову, то ко мне, тряс 
нам руки, заглядывал умильно в глаза и с жаром 
уверял, что он любит искусство. Нелюбов первый 
дрогнул. 

— А, черт! Пойдем, в самом деле. Чего там! 

Меценат повел нас на главную эстраду и засуе- 
тился. Выбрал наиболее видное место, усадил нас, а 
сам все время вскакивал, бегал вслед за прислугой, 
размахивал руками и, выпив рюмку доппель-кюммеля, 
притворялся отчаянным кутилой. Котелок у него был 
для лихости на боку. 

— Может быть, огуречика? Как это по-русски гово- 
рится? Значит, эфто без огуречика никакая пишшыя не 
проходит. Так? А водочки? Пожалуйста, кушайте... ку- 
шайте до конца, прошу вас. А может быть, беф-стро- 
ганов? Здесь отлично готовят... Псст! Человек! 

От большого куска горячего жареного мяса я опья- 
нел, как от вина, Глаза у меня смыкались. Веранда с 
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огнями, с синим табачным дымом и с пестрой скачкой 
болтовни, плыла куда-то вбок, мимо меня, и я точно 
сквозь сон слышал: 

— Пожалуйста, кушайте еще, господа... Не. стес- 
няйтесь. Ну, что я могу с собой поделать, когда я так 
люблю искусство!.. 


хШ 


Но приближался момент развязки. Питание одним 
чаем с черным хлебом отзывалось на мне болезненно. 
Я стал раздражителен и часто, чтобы сдержать себя, 
убегал с репетиций куда-нибудь подальше в сад. Кроме 
того, я давно уже распродал все мое белье. 

Самойленко продолжал терзать меня. Знаете, 
иногда бывает в закрытых учебных заведениях, что 
учитель вдруг ни с того ни с сего возненавидит какого- 
нибудь замухрышку-ученика: возненавидит за блед- 
ность лица, за торчащие уши, за неприятную манеру 
дергать плечом, — и эта ненависть продолжается целые 
года. Так именно относился ко мне Самойленко. Он 
уже успел оштрафовать меня в общей сложности на 
пятнадцать рублей и на репетициях обращался со 
мною по крайней мере как начальник тюрьмы с аре- 
стантом. Иногда, слушая его грубые замечания, я опу- 
скал веки и видел у себя перед глазами огненные 
круги. Валерьянов теперь уже совсем не разговаривал 
со мной и при встречах убегал от меня со скоростью 
страуса. Я служил уже полтора месяца и до сих пор 
получил всего-навсего один рубль. 

Однажды утром я проснулся с больной головой, с 
металлическим вкусом во рту ис тяжелой, черной, бес- 
причинной злобой в душе. В таком настроении я пошел 
на репетицию. 

Не помню, что мы ставили, но помню хорошо, что 
в моей руке была толстая, сложенная трубкой тетрадь. 
Роль свою я знал, как и всегда, безукоризненно. В ней, 
между прочим, стояли слова: «Я это заслужил». 

И вот пьеса доходит до этого места. 

— Я это заслужил, — говорю я. 

Но Самойленко подбегает ко мне и вопит: 
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— Ну кто же так говорит по-русски? Кто так го- 
ворит? Я это заслужил! Надо говорить: я на это заслу- 
кил! Без-здарность! 

Побледнев, я протянул было к нему тетрадку со 
словами: 

— Извольте справиться с текстом... 

Но он выкрикнул горлом: 

— Плевать я на ваш текст! Я сам для вас текст! Не 
хотите служить — убирайтесь к черту! 

Я быстро поднял на него глаза. Он вдруг понял 
все, побледнел так же, как и я, и быстро отступил на 
два шага. Но было уже поздно. Тяжелым свертком я 
больно и громко ударил его по левой щеке, и по пра- 
вой, и потом опять по левой, и опять по правой, и еще, 
п еще. Он не сопротивлялся, даже не нагнулся, даже 
не пробовал бежать, а только при каждом ударе дер- 
гал туда и сюда головой, как клоун, разыгрывающий 
удивление. Затем я швырнул тетрадь ему в лицо и 
ушел со сцены в сад. Никто не остановил меня. 

И вот случилось чудо! Первый, кого я увидел в 
саду, был мальчишка-рассыльный из местного отделе- 
ния Волжско-Камского банка. Он спрашивал, кто здесь 
Теонтович, и вручил мне повестку на пятьсот рублей. 

Через час я и Нелюбов были уже опять в саду и за- 
казывали себе чудовищный завтрак, а через два часа 
вся труппа чокалась со мною шампанским и поздрав- 
ляла меня. Честное слово: это не я, а Нелюбов пустил 
слух, что мне досталось наследство в шестьдесят ты- 
сяч. Я не опровергал его. Валерьянов потом клялся, что 
дела с антрепризой ужасно плохи, и я подарил ему сто 
рублей. 

В пять часов вечера я садился в поезд. В кармане 
у меня, кроме билета до Москвы, было не более семи- 
десяти рублей, но я чувствовал себя Цезарем. Когда, 
после второго звонка, я поднимался в вагон, ко мне 
подошел Самойленко, который до сих пор держался 
в отдалении. 

— Простите меня, я погорячился, — сказал он те- 
атрально. 

Я пожал протянутую руку и ответил любезно: 

— Простите, я тоже погорячился. 
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Мне прокричали «урах на прощанье. Последним 
теплым взглядом я обменялся. с Нелюбовым. Пошел 
поезд, и все ушло назад, навсегда, безвозвратно. И 
когда стали скрываться из глаз последние голубые из- 
бенки Заречья и-потянулась унылая, желтая, выгорев- 
шая степь — странная грусть сжала мне сердце. Точно 
там, в этом месте моих тревог, страданий, голода и уни- 
жений, осталась навеки частица моей души. 


БРЕД 


Рота капитана Маркова ехала на соединение с ка- 
рательным отрядом. Усталые, раздраженные солдаты, 
утомленные длинным передвижением в неудобных ва- 
гонах, были молчаливы и пасмурны. На какой-то стан- 
ции со странным, не по-русски звучавшим названием 
их поили водкой и пивом какие-то люди в поддевках. 
Солдаты кричали «ура!», пели песни и плясали с ка- 
менным выражением лиц. 

Потом началось дело. Рота не могла обременять 
себя пленными, и потому всех подозрительных и даже 
просто беспаспортных людей, захваченных по дороге, 
немедленно расстреливали. Капитан Марков не ошибся. 
в своем психологическом расчете: он знал, что посте- 
пенно нараставшая озлобленность солдат найдет неко- 
торое удовлетворение в кровавых расправах над жи- 
телями. 

Вечером 31-го декабря рота остановилась на ночлег 
в полуразрушенной баронской ферме. До города оста- 
валось пятнадцать верст, и капитан рассчитывал прий- 
ти туда завтра к трем часам. Он был уверен,что его ро- 
те завтра же придется принять участие в серьезном и 
продолжительном деле, и потому хотел, чтобы люди, 
размещенные в разных амбарах, конторах и службах, 
хоть немного отдохнули, успокоились и подкрепились. 
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Сам же он занял себе под спальню большую, гулкую, 
пустую залу с камином в готическом стиле и с пос- 
телью, которую отобрали у местного пастора. 

Черная, беззвездная ночь с мокрым снегом и вет- 
ром незаметно и быстро надвинулась над фермой. 
Марков сидел один в огромной пустой комнате перед 
камином, в котором ярко пылали доски разломанного 
забора. Поставив ноги на каминную решетку и разло- 
жив на худых острых коленях карту генерального 
штаба — «зеленку», — он внимательно изучал глазами 
пространство между фермой и городом. При красном 
свете огня его лицо с высоким лбом, усами кольчиками 
и с упрямым, твердым подбородком казалось еще 
более суровым, чем всегда. 

Вошел фельдфебель. С его клеенчатого плаща бе- 
жала на пол дождевая вода. Постояв несколько се- 
кунд и убедившись, что капитан не обращает на него 
внимания, фельдфебель осторожно кашлянул. 

— Это ты? — Капитан повернул назад голову. — 
Что? 

— Все обстоит благополучно, ваше высокоблагорс- 
дие. Третий взвод в наряде. Так что первое отделение. 
у церковной ограды, а второе... 

— Так. Дальше. Пропуск сообщен? 

— Точно так, ваше высокоблагородие... 

Он помолчал немного, точно выжидая, но капитан 
тоже молчал, и солдат сказал тоном ниже: 

-— Как прикажете, ваше высокоблагородие, с теми 
тремя, которые... 

— Расстрелять на рассвете! — резко оборвал Мар- 
ков, не давая фельдфебелю договорить. — И потом... — 
он, прищурившись, поглядел на солдата, — чтобы я 
больше таких вопросов не слышал! Понимаешь? 

— Слушаю, ваше высокоблагородие! — крикнул 
фельдфебель. 

И опять они оба замолчали. Капитан лег одетый на 
постель, фельдфебель стоял у двери в тени. Но солдат 
почему-то медлил уходить. 

— Все? — нетерпеливо спросил Марков, не повора- 
чивая головы. 

— Гак точно, ваше высокоблагородие! 
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Солдат переминался с ноги на ногу и вдруг ротз- 
тельно и настойчиво произнес: 

— Ваше высокоблагородие... Так что солдаты спра- 
шивают... Как прикажете с тем... который старик?.. 

— Вон! — закричал Марков на фельдфебеля и бы:- 
стро, с гневным лицом выпрямился. Кажется, он го- 
хов был его ударить. 

Фельдфебель тотчас же ловко, в два темпа, по- 
строевому, повернулся кругом'и отворил дверь. Но на 
пороге он задержался на минутку и казенным голосом 
сказал: 

— Так что, ваше высокоблагородие, имею честь 
поздравить с наступающим Новым годом. И желаем... 

— Спасибо, братец, — сухо ответил Марков. — Не 
забудь распорядиться, чтобы люди тщательнее осмот- 
рели винтовки. 

Оставшись один, Марков, не раздеваясь и не отсте- 
гивая шашки, бросился на кровать, лицом к камину. 
Лицо его сразу изменилось, точно постарело, коротко 
остриженная голова ушла в плечи, глаза потухли, по- 
лузакрылись с усталым, болезненным выражением. 
Марков уже целую неделю страдал мучительной лихо- 
радкой и только благодаря усилиям воли переламывал 
болезнь. Никому в отряде не было известно, что по 
ночам он метался в жестоких пароксизмах, трясясь в 
ознобе, тяжело бредя, забываясь только на мгновения 
в уродливых, фантастических кошмарах. 

Капитан лежал на спине, глядя, как перебегают 
синие огоньки в потухающем камине, и чувствуя, как 
к нему медленно подкрадывается, тумаия голову и рас- 
слабляя тело, привычный приступ малярии. Мысли эго 
странным образом были прикованы к пойманному ут- 
ром старику, о котором только что докладывал фельд- 
фебель. Марков рассудком догадывался, что фельдфе- 
бель прав: в старике действительно было что-то необык- 
новенное, какое-то величественное равнодушие к жиз- 
ни, вместе с кротостью и глубокой печалью. Подобных 
людей, похожих — но в очень слабой степени — на этого 
старика, капитан видел там, под Ляояном и у Мукдена, 
среди безропотно умиравших рядовых солдат. Когда 
сегодня привели к Маркову этих трех человек и оц 
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объяснил им при помощи цинично-красноречивого жес- 
та, что с ними будет поступлено, как со шпионами, то 
лица двух других сразу побледнели и исказились смер- 
тельным ужасом, а старик только усмехнулся с каким- 
то странным выражением усталости, равнодушия и да- 
же... даже будто бы тихого, снисходительного состра- 
дания к самому начальнику карательной экспедиции. 

«Если он в самом деле мятежник, — размышлял 
Марков, закрывая воспаленные глаза и чувствуя, как 
мимо его глаз плывет какая-то мягкая, бездонная 
тьма, — то, без сомнения, он занимает там важный 
пост, и я поступил очень благоразумно, приказав его 
расстрелять. Ну, а если старик ни в чем не виновен? 
Тем хуже для него. Не могу же я отрывать для при- 
смотра за ним двух человек, в особенности ввиду завт- 
рашнего. Наконец, почему же он должен избегнуть 
участи тех пятнадцати, которых мы оставили позади? 
Нет, это было бы несправедливостью по отношению к 
прежним». 

Капитан медленно открыл глаза и вдруг вскочил в 
смертельном страхе. 

Перед капитаном, на низкой скамейке, сидел, по- 
нурившись, опершись ладонями о колени, в спскойной 
и грустно-задумчивой позе, приговоренный к смертной 
казни старик. 

Капитан не был трусом в общепринятом смысле, 
хотя и верил в сверхъестественное и носил на груди ла- 
данку с какой-то косточкой. Отступить в страхе, даже 
перед самым таинственным, нематериальным явлением, 
капитан счел бы таким же позором, как бегство перед 
неприятелем или унизительную мольбу о пощаде. Вы- 
хватив быстрым, привычным движением револьвер из 
кожаного чехла, он взвел курок, направил его дуло в 
голову незнакомца и закричал бешено: 

— Если ты шевельнешься, черт тебя возьми!.. 

Старик медленно повернул голову. По его губам 
прошла та же самая улыбка, которая так врезалась 
капитану в память с сегодняшнего утра. 

’— Не тревожьтесь, капитан, я пришел к вам без 
дурного намерения, — произнес старик. — Попробуйте 
хоть до утра воздержаться от убийства. 
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Голос у этого странного гостя был такой же зага- 
‚дочный, как и его улыбка: ровный, однотонный и как 
‘будто бы без всякого тембра. Давным-давно, еще в 
раннем детстве, Марков нередко слышал, оставаясь 
один в комнате, за своею спиной такие голоса, без 
цвета и выражения, зовущие его по имени. Повинуясь 
непонятному влиянию этой улыбки и Этого голоса, 
офицер положил револьвер под подушку и опять при- 
лег, опершись головой на локоть и не сводя глаз с тем- 
ной фигуры незнакомца. Несколько минут в комнате 
была тяжелая, жуткая тишива: только походный хро- 
нометр Маркова торопливо отбивал секунды, да пере- 
горевшие уголья в камине падали вниз со слабым, но 
звонким металлическим хрустеньем. 

— Скажи мне, Марков, — начал, наконец, ста- 
рик, — что ответишь ты не судьям, не начальству, даже 
не императору, а своей совести, если она у тебя спро- 
сит: зачем пошел ты на эту ужасную, несправедливую 
бойню?.. 

Марков насмешливо пожал плечами. 

— Однако у тебя, старикашка, довольно непри- 
нужденный тон для человека, которого через четыре 
часа расстреляют у дерева. Впрочем, поговорим, пожа- 
луй. Это все-таки занимательней, чем метаться без сна 
в лихорадке... Итак, что я отвечу своей совести? Я от- 
вечу ей, во-первых, что я солдат и мое дело повино- 
ваться без всяких размышлений. Во-вторых, я — при- 
родный русский, и пусть всему миру станет известным, 
что тот, кто осмелится восстать против могущества ве- 
ликой державы, будет раздавлен под ее пятою, как 
червь, и даже самая могила его сравняется с зем- 
лей... 

— О Марков, Марков, сколько дикой и кровожад- 
ной гордости в твоих словах, — возразил старик. — И 
сколько неправды! Ты смотришь на предмет, прибли- 
зив его к самым глазам, и видишь одни лишь мелкие 
его подробности, но отойди от него дальше, и он пред- 
ставится тебе в своем настоящем виде. Неужели ты 
думаешь, что твоя великая родина бессмертна? Но 
разве не то же самое говорили и думали когда-то 
персы, и македоняне, и гордый Рим, охвативший весь 
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'ир своими железными когтями, и дикие полчища гун- 
нов, нахлынувших.на Европу, и могущественная Испа- 
ния, владевшая тремя частями света? Спроси у исто- 
рии, куда девалась их необъятная власть? А я тебе 
скажу, что и до них, за тысячи веков, были великие 
государства, более сильные, гордые и культурные, чем 
твое отечество. Но жизнь, которая сильнее народов и 
древнее памятников, смела их со своего таинственного 
‘пути, не оставив от них ни следа, ни воспоминания. 

— Это пустяки, — возразил слабеющим языком ка- 
питан, опускаясь на спину. — История идет своим тече- 
нием, и не нам направлять ее или указывать ей до- 
рогу. 

Старик беззвучно засмеялся. 

— Не уподобляйся той африканской птице, кото- 
рая прячет голову в песок, когда ее преследуют охот- 
ники... Верь мне, пройдет сто лет, и дети твоих детей 
будут стыдиться своего предка Александра Васильеви- 
ча Маркова, палача и убийцы. 

— Сильно сказано, старина! Да, и я. слыхал об 
этих бреднях восторженных мечтателей, которые соби- 
раются переделать мечи на плуги... Ха-ха-ха!.. Вообра- 
жаю себе это царство золотушных неврастеников и 
рахитических идиотов. Нет, только война выковывает 
атлетические тела и железные характеры. Впрочем... — 
Марков крепко потер виски, силясь что-то припом- 
нить. — Впрочем, это все неважно... О чем я хотел тебя 
спросить?.. Ах, да! Почему-то мне кажется, что ты не 
будешь говорить неправды. Ты здешний? 

— Нет, — покачал головой старик. 

— Но все-таки ты родился здесь? 

— Нет. 

— Но все-таки ты — европеец? Француз? Англича- 
нин? Русский? Немец? 

— Нет, нет... 

Марков в раздражении ударил кулаком о.борт кро- 
вати. 

— Да кто же ты наконец? И почему, черт возьми, 
мне так страшно знакомо твое лицо? Видались мы 
когда-нибудь с тобой? 
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Старик еще больше йонурился и долго сидел, не го- 
воря ни слова. Наконец он заговорил, точно в раз- 
думье: 

— Да, мы с тобой встречались, Марков, но ты 
никогда не видал меня. Вероятно, ты не помнишь или 
забыл, как во время чумы твой дядя повесил в одно 
утро пятьдесят девять человек? В этот день я был в 
двух шагах от него, но он не видел меня. 

— Да... правда... пятьдесят девять... — прошептал 
Марков, чувствуя, как им овладевает нестерпимый 
жар. — Но это... были... мятежники... 

— Я был очевидцем жестоких подвигов твоего отца 
под Севастополем и твоего деда после взятия Изма- 
ила, — продолжал своим беззвучным голосом ста- 
рик. — На моих глазах пролилось столько крови, что 
ею можно было бы затопить весь земной шар. Я был с 
Наполеоном на полях Аустерлица, Фридланда, Иены 
и Бородина. Я видел чернь, которая рукоплескала Сан- 
сону, когда он показывал с подмостков гильотины окро- 
вавленную голову Людовика. Пои мне в ночь святого 
Варфоломея правоверные католики с молитвой на ус- 
тах избивали жен и детей гугенотов. В толпе бесную- 
щихся фанатиков я созерцал, как святые отцы инкви- 
зиторы жгли на кострах еретиков, как во славу божию 
сдирали они с них кожу и как заливали им рот рас- 
плавленным свинцом. Я шел вслед за полчищамч 
Атиллы, Чингисхана и Солимана Великолепного, котс- 
рые ‘означали свой путь горами, сложенными из чело- 
веческих черепов. Вместе с буйной римской толпой я 
присутствовал в цирке при том, как травили псами за- 
шитых в звериные шкуры христиан и как в мраморных 
бассейнах кормили мурен телами пленных рабов... Я 
видел безумные кровавые оргии Нерона и слышал 
плач иудеев у разрушенных %тен Иерусалима. 

— Ты — кошмар... уйди... ты — бред моего боль- 
ного воображения. Отойди от меня, —с трудом про- 
шептал Марков запекшимися губами. 

Старик поднялся со скамейки. Его сгорбленная фи- 
гура точно выросла в одно мгновение, так что волосы 
его головы касались потолка. И он опять заговорил 
медленно, однотонно и грозно: 
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— Я видел, как впервые пролилась кровь человека. 
Были на земле два брата. Один ласковый, нежный, 
трудолюбивый и сострадательный. Другой — стар- 
ший — был горд, жесток и завистлив. Однажды они 
оба приносили, по обычаю отцов, жертву своему богу: 
младший — плоды земные, а старший — мясо налов- 
ленных им зверей. Но старший питал в сердце злобу 
к своему брату, и дым-от его жертвенника стлался по 
земле, между тем как дым от жертвенника младшего 
прямым столбом поднимался к небу. Тогда переполни- 
лась душа старшего давнишней завистью и злобой. И 
произошло на земле первое убийство... 

— Ах, отойди, оставь меня... ради бога, — шептал 
Марков, мечась по сбившейся простыне. 

Но старик продолжал свою речь: 

— Да, я видел, как его глаза расширились от 
ужаса смерти и как его скорченные пальцы судорожно 
царапали мокрый от крови песок. И когда он, вздрог- 
нув в последний раз, вытянулся на земле, холодный, 
неподвижный и бледный, то нестерпимый страх овладел 
убийцей. Он бежал, пряча лицо свое, в лесную чащу и 
лежал там, дрожа всем телом, до самого вечера, до тех 
пор, пока не услышал голос разгневанного бога; «Каин, 
где брат твой Авель?» 

— Уйди, не мучь меня! —с трудом шевелил гу- 
бами Марков. 

— Объятый трепетом, я отвечал господу: «Разве 
я сторож моему брату?» Тогда проклял меня господь 
вечным проклятием: «Оставайся в живых до тех пор, 
пока стоит созданный мною мир. Броди бездомным 
скитальцем во всех веках, народах и странах, и пусть 
твои глаза ничего не видят, кроме пролитой тобою 
крови, и пусть твои уши ничего не слышат, кроме пред- 
смертных стонов, в котдрых: ты всегда будешь узна- 
вать последний стон твоего брата». 

Старик замолчал на минуту, и когда он заговорил, 
то каждое его слово падало на Маркова с тяжелой 
болью: 

— О гоеподи, справедлив и неумолим твой суд! 
Уже многие столетия и десятки столетий странствую 
я по земле, напрасно ожидая смерти. Высшая, беспо- 
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щадная сила влечет меня туда, где умирают на полях 
сражений окровавленные, изуродованные люди, где 
плачут матери, произнося проклятия мне, первому 
братоубийце. И нет предела моим страданиям, потому 
что каждый раз, когда я вижу истекающего кровью 
человека, я снова вижу моего брата, распростертого на 
землё и хватающего помертвелыми пальцами песок... И 
тщетно хочу я крикнуть людям: «Проснитесь! Просни- 
тесь! Проснитесь!..» 

— Проснитесь, ваше высокоблагородие, просни- 
тесь! — твердил под ухом Маркова настойчивый голос 
фельдфебеля. — Телеграмма... 

Капитан быстро поднялся на ноги, мгновенно овла- 
дев, по привычке, своей волей. Уголья в камине давно 
потухли, а в окно столовой уже глядел бледный свет 
занимающегося дня. 

— А как же... те?.. — спросил Марков с дрожью в 
голосе. 

— Так точно, ваше высокоблагородие. Только что... 

— А старик? Старик? 

— Тоже. 

Капитан, точно сразу обессилев, опустился на кро- 
вать. Фельдфебель стоял около него навытяжку, ожи- 
дая приказаний. 

— Вот что, братец. Ты примешь вместо меня 
команду, — заговорил Марков слабым голосом. — 
Я сегодня подаю рапорт, потому что я... что меня... 
совершенно измучила эта проклятая лихорадка... 
И ‘может быть, —он попробовал усмехнуться, но 
улыбка у него вышла кривая, — может быть, мне при- 
дется скоро и совсем уйти на покой. 

Ничему не удивлявшийся фельдфебель, приложив 
руку к козырьку, ответил спокойно: 

— Слушаю, ваше высокоблагородие. 


ГАМБРИНУС 


Так называлась пивная в бойком портовом городе 
на юге России. Хотя она и помещалась на одной из 
самых людных улиц, но найти ее было довольно трудно 
благодаря ее подземному расположению. Часто посе- 
титель, даже близко знакомый и хорошо принятый в 
Гамбринусе, умудрялся миновать это замечательное 
заведение и, только пройдя две-три соседние лавки, 
возвращался назад. 

Вывески совсем не было. Прямо с тротуара вхо- 
дили в узкую, всегда открытую дверь. От нее вела вниз 
такая же узкая лестница в двадцать каменных ступеней, 
избитых и скривленных многими миллионами тяжелых 
сапог. Над концом лестницы в простенке красовалось 
горельефное раскрашенное изображение славного по- 
кровителя пивного дела, короля Гамбринуса, величи- 
но приблизительно в два человеческих роста. Веро- 
ятно, это скульптурное произведение было первой ра- 
ботой начинающего любителя и казалось грубо испол- 
ненным из окаменелых кусков ноздреватой губки, но 
красный камзол, горностаевая мантия, золотая корона 
и высоко поднятая кружка со стекающей вниз белой 
пеной не оставляли никакого сомнения, что перед по- 
сетителем — сам великий патрон пивоварения. 
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Пивнёл состояла из двух длинных, но чрезвычайно 
низких сводчатых зал. С каменных стен всегда сочи- 
лась беглыми струйками подземная влага и сверкала 
в огне газовых рожков, которые горели денно г 
нощно, потому что в пивной окон совсем не было. На 
сводах, однако, можно еще было достаточно ясно ра-`° 
зобрать следы занимательной стенной живописи. На 
одной картине пировала большая компания немецких 
молодчиков, в охотничьих зеленых куртках, в шляпах 
с тетеревиными перьями, с ружьями за плечами. Все 
они, обернувшись лицом к пивной зале, приветство- 
вали публику протянутыми кружками, а двое при этом 
еще обнимали за талию двух дебелых девиц, служа- 
нок при сельском кабачке, а может быть, дочерей доб- 
рого фермера. На другой стене изображался велико- 
светский пикник времен первой половины ХУ Ш сто- 
летия; графини и виконты в напудренных париках 
жеманно резвятся на зеленом лугу с барашками, а ря- 
дом, Под развесистыми ивами, — пруд с Лебедями, 
которых грациозно кормят кавалеры и дамы, сидящие 
в какой-то золотой скорлупе. Следующая картина 
представляла внутренность хохлацкой хаты и семью 
счастливых малороссиян, пляшущих гопака со што- 
фами в руках. Еще дальше красовалась большая 
бочка, и на ней, увитые виноградом и листьями хмеля, 
два безобразно толстые амура с красными лицами, 
жирными губами и бесстыдно маслеными глазами чо- 
каются плоскими бокалами. Во второй зале, отделен- 
ной от первой полукруглой аркой, шли картины из 
лягушечьей жизни: лягушки пьют пиво в зеленом бо- 
лоте, лягушки охотятся на стрекоз среди густого 
камыша, играют струнный квартет, дерутся на шпагах 
и т. д. Очевидно, стены расписывал иностранный 
мастер. 

Вместо столов были расставлены на полу, густо 
усыпанном опилками, тяжелые дубовые бочки; вместо 
стульев — маленькие бочоночки. Направо от входа 
возвышалась небольшая эстрада, а на ней стояло пиа- 
нино. Здесь каждый вечер, уже много лет подряд, 
играл на скрипке для удовольствия и развлечения го- 
стей музыкант Сашка — еврей, — кроткий, веселый, 
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пьяный, плешивый человек, с наружность"”` . блезлой 
обезьяны, неопределенных лет. Проход!!... года, сме- 
нялись лакеи в кожаных нарукавниках, сменялись по- 
ставщики и развозчики пива, сменялись сами хозяева 
пивной, но Сашка неизменно каждый вечер к шести 
‘часам уже сидел на своей эстраде со скрипкой в руках 
и с маленькой беленькой собачкой на коленях, а к часу 
ночи уходил из Гамбринуса в сопровождении той же со- 
бачки Белочки, едва держась на ногах от выпитого 
пива. 

Впрочем, было в Гамбринусе и другое несменяемое 
лицо — буфетчица мадам Иванова, — полная, бескров- 
ная, старая женщина, которая от беспрерывного пре- 
бывания в сыром пивном подземелье походила на 
бледных ленивых рыб, населяющих глубину морских 
гротов. Как капитан корабля из рубки, она с высоты 
своей буфетной стойки безмолвно распоряжалась при- 
слугой и все время курила, держа папиросу в правом 
углу рта и щуря от дыма правый глаз. Голос ее редко 
кому удавалось слышать, а на поклоны она отвечала 
всегда одинаковой бесцветной улыбкой. 


П 


Громадный порт, один из самых больших торговых 
портов мира, всегда бывал переполнен судами. В него 
заходили темно-ржавые гигантские броненосцы. В нем 
грузились, идя на Дальний Восток, желтые толстотру- 
бые пароходы Добровольного флота, поглощавшие 
ежедневно длинные поезда ‘с товарами или тысячи 
арестантов. Весной и осенью здесь развевались сотни 
флагов со всех концов земного шара, и с утра до ве- 
чера раздавалась команда и ругань на всевозможных 
языках. От судов к бесчисленным пакгаузам и об- 
ратно по колеблющимся сходням сновали грузчики: 
русские босяки, оборванные, почти оголенные, с пья- 
ными, раздутыми лицами, смуглые турки в грязных 
чалмах и в широких до колен, но обтянутых вокруг 
голени шароварах, коренастые мускулистые персы, с 
волосами и ногтями, окрашенными хной в огненно- 
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морковный цвет. Часто в порт заходили прелестные 
издали двух- и трехмачтовые итальянские шкуны со 
своими правильными этажами парусов — чистых, бе- 
лых и упругих, как груди молодых женщин; показы- 
ваясь из-за маяка, эти стройные корабли представля- 
лись — особенно в ясные весенние утра — чудесными 
белыми видениями, плывущими не по воде, а по воз- 
духу, выше горизонта. Здесь месяцами раскачивались 
в грязно-зеленой портовой воде, среди мусора, яичной 
скорлупы, арбузных корок и стад белых морских чаек, 
высоковерхие анатолийские кочермы и трапезондские 
фелюги, с их странной раскраской, резьбой и причуд- 
ливыми орнаментами. Сюда изредка заплывали и ка- 
кие-то диковинные узкие суда, под черными просмо- 
ленными парусами, с грязной тряпкой вместо флага; 
обогнув мол и чуть-чуть не черкнув об него бортом, 
такое судно, все накренившись набок и не умеряя 
хода, влетало в любую гавань, приставало среди раз- 
ноязычной руготни, проклятий и угроз к первому по- 
павшемуся молу, где матросы его, — совершенно го- 
лые, бронзовые, маленькие люди, — издавая гортан- 
ный клекот, с непостижимой быстротой убирали рва- 
ные паруса, и мгновенно грязное, таинственное судно 
делалось как мертвое. И так же загадочно, темной 
ночью, не зажигая огней, оно беззвучно исчезало из 
порта. Весь залив по ночам кишел легкими лодочками 
контрабандистов. Окрестные и дальние рыбаки сво- 
зили в город рыбу: весною — мелкую камсу, миллио- 
нами наполнявшую доверху их баркасы, летом — 
уродливую камбалу, осенью — макрель, жирную ке- 
фаль и устрицы, азимой — десяти- и двадцатипудовую 
белугу, выловлешную часто с большой опасностью для 
жизни за много верст от берега. 

Все эти люди — матросы разных наций, рыбаки, 
кочегары, веселые юнги, портовые воры, машинисты, 
рабочие, лодочники, грузчики, водолазы, контрабанди- 
сты, — все они были молоды, здоровы и пропитаны 
крепким запахом моря и рыбы, знали тяжесть труда, 
любили прелесть и ужас ежедневного риска, ценили 
выше всего силу, молодечество, задор и хлесткость 
крепкого слова, а на суше предавались с диким 
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наслаждением разгулу, пьянству и дракам. По вече- 
рам огни большого города, взбегавшие высоко наверх, 
манили их, как волшебные светящиеся глаза, всегда 
обещая что-то новое, радостное, еще не испытанное, 
и всегда обманывая. 

Город соединялся с портом узкими, крутыми, ко- 
ленчатыми улицами, По которым порядочные люди 
избегали ходить ночью. На каждом шагу здесь попа- 
дались ночлежные дома с грязными, забранными ре- 
шеткой окнами, с мрачным светом одинокой лампы 
внутри. Ещь чаще встречались лавки, в которых 
можно было продать с себя всю одежду вплоть до 
нательной матросской сетки и вновь одеться в любой 
морской костюм. Здесь также было много пивных, та- 
верн, кухмистерских и трактиров с выразительными 
вывесками на всех языках и немало явных и тайных 
публичных домов, с порогов которых по ночам грубо 
размалеванные женщины зазывали сиплыми голосами 
матросов. Были греческие кофейни, где играли в до- 
мино и в шестьдесят шесть, и турецкие кофейни, с 
приборами для курения наргиле и с ночлегом за пя- 
тачок; были восточные кабачки, в которых продавали 
улиток, петалиди, креветок, миди, болыних бородав- 
чатых чернильных каракатиц и другую морскую га- 
дость. Где-то на чердаках и в подвалах, за глухими 
ставнями, ютились игорные притоны, в которых штосс 
и баккара часто кончались распоротым животом или 
проломленным черепом, и тут же рядом за углом, 
иногда в соседней каморке, можно было спустить лю- 
бую краденую вещь, от брильянтового браслета до 
серебряного креста и от тюка с лионским бархатом до 
казенной матросской шинели. 

Эти крутые узкие улицы, черные от угольной 
пыли, к ночи всегда становились Липкими и зловон- 
ными, точно они потели в кошмарном сне. И они по- 
ходили на сточные канавы или на грязные кишки, по ко- 
торым большой международный город извергал в море 
все свои отбросы, всю свою гниль, мерзость и порок, 
заражая ими крепкие мускулистые тела и простые 
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Здешние буйные обитатели редко подымались на- 
верх в нарядный, всегда праздничный город с его 
зеркальными стеклами, гордыми памятниками, сия- 
нием электричества, асфальтовыми тротуарами, алле- 
ями белой акации, величественными полицейскими, со 
всей его показной чистотой и благоустройством. Но 
каждый из них, прежде чем расшвырять по ветру свои 
трудовые, засаленные, рваные, разбухшие рублевки, 
непременно посещал Гамбрипус. Это было освящено 
древним обычаем, хотя для этого и приходилось под 
прикрытием вечернего мрака пробираться в самый 
центр города. 

Многие, правда, совсем не.знали мудреного имени 
славного пивного короля. Просто кто-нибудь предлагал: 

— Идем к Сашке? 

А другие отвечали: 

—щ Есть! Так держать. 

И уже все вместе говорили: 

— Вира! 

Нет ничего удивительного, что среди портовых и 
морских людей Сашка пользовался большим почетом 
и известностью, чем, например, местный архиерей илн 
губернатор. И, без сомнения, если не его имя, то его 
живое обезьянье лицо и его скрипка вспоминались из- 
редка в Сиднее и в Плимуте, так же как в Нью- 
Йорке, во Владивостоке, в Константинополе и на Цей- 
лоне, не считая уже всех заливов и ‚бухт Черного 
моря, где водилось множество почитателей его та- 
ланта из числа отважных рыбаков. 


шШ 


Обыкновенно Сашка приходил в Гамбринус в те 
часы, когда там еще никого не было, кроме одного- 
двух случайных посетителей. В залах в это время 
стоял густой и кислый запах вчерашнего пива и было 
темновато, потому что днем берегли газ. В жаркие 
июльские дни, когда каменный город изнывал от 
солнца и глох от уличной трескотни, здесь приятно 
чувствовалась тишина и прохлада. 
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Сашка подходил к прилавку, здоровался с мадам 
Ивановой и выпивал свою первую кружку пива. Ино- 
гда буфетчица просила: 

— Саша, сыграйте что-нибудь! 

— Что прикажете вам сыграть, мадам Иванова? — 
любезно осведомлялся Сашка, который всегда был 
с ней изысканно любезен. 

— Что-нибудь свое... 

Он садился на обычное место налево от пианино и 
играл какие-то странные, длительные, тоскливые 
пьесы. Становилось как-то сонно и тихо в подземелье, 
только с улицы доносилось глухое рокотание города, 
да изредка лакеи осторожно побрякивали посудой за 
стеной на кухне. Со струн Сашкиной скрипки плакала 
древняя, как земля, еврейская скорбь, вся затканная 
и обвитая печальными цветами национальных мело- 
дий. Лицо Сашки с напруженным подбородком и 
низко опущенным лбом, с глазами, сурово глядевшими 
вверх из-под отяжелевших бровей, совсем не бывало по- 
хоже в этот сумеречный час на знакомое всем гостям 
Гамбринуса оскаленное, подмигивающее, пляшущее 
лицо Сашки. Собачка Белочка сидела у него`на коле- 
нях. Она давно уже привыкла не подвывать музыке, 
но страстно-тоскливые, рыдающие и проклинающие 
звуки невольно раздражали ее: она в судорожных 
зевках широко раскрывала рот, завивая назад тонкий 
розовый язычок, и при этом на минуту дрожала всем 
тельцем и нежной черноглазой мордочкой. 

Но вот мало-помалу набиралась публика, прихо- 
дил аккомпаниатор, покончивший какое-нибудь сто- 
роннее дневное занятие у портного или часовщика, на 
буфете выставлялись сосиски в горячей воде и бутер- 
броды с сыром, и, наконец, зажигались все остальные 
газовые рожки. Сашка выпивал свою вторую кружку, 
командовал товарищу: «Майский парад, ейн, цвей, 
дрей!» — и начинал бурный марш. С этой минуты он 
едва успевал раскланиваться со вновь приходящими, 
из которых каждый считал себя особенным, интимным 
знакомым Сашки и оглядывал гордо прочих гостей 
после его поклона. В то же время Сашка прищуривал 
то один, то другой глаз, собирал кверху длинные мор- 
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щины на своем лысом, покатом назад черепе, двигал 
комически губами и улыбался на все стороны. 

К десяти — одиннадцати часам Гамбринус, вме- 
щавший в свои залы до двухсот и более человек, ока- 
зывался битком набитым. Многие, почти половина, 
приходили с женщинами в платочках, никто не оби- 
жался на тесноту, на отдавленную ногу, на смятую 
шапку, на чужое пиво, окатившее штаны; если оби- 
жались, то только по пьяному делу «для задёра». Под- 
вальная сырость, тускло блестя, еще обильнее струи- 
лась со стен, покрытых масляной краской, а испаре- 
ния толпы падали вниз с потолка, как редкий, 
тяжелый, теплый дождь. Пили в Гамбринусе серьезно. 
В нравах этого заведения почиталось особенным ши- 
ком, сидя вдвоем-втроем, так уставлять стол пустыми 
бутылками, чтобы за ними не видеть собеседника, как 
в стеклянном зеленом лесу. 

В развале вечера гости краснели, хрипли и стано- 
вились мокрыми. Табачный дым резал глаза. Надо 
было кричать и нагибаться через стол, чтобы расслы- 
шать друг друга в общем гаме. И только неутомимая 
скрипка Сашки, сидевшего на своем ‘возвышении, тор- 
жествовала над духотой, над жарой, над запахом та- 
бака, газа, пива и над оранием бесцеремонной. пуб- 
ЛИКИ. 

Но посетители быстро пьянели от пива, от близости 
женщин, от жаркого воздуха. Каждому хотелось своих 
любимых, знакомых песен. Около Сашки постоянно 
торчали, дергая его за рукав и мешая ему играть, по 
два, по три человека, с тупыми глазами и нетвердыми 
движеньями. | 

— Сашш\.. С-стра-дательную... Убла... — проситель 
икал, — убла-а-твори! 

— Сейчас, сейчас, — твердил Сашка, быстро кивая 
головой, и с ловкостью врача, без звука, опускал в 
боковой карман серебряную монету. — Сейчас, сейчас. 
® — Сашка, это же подлость. Я деньги дал и уже 
двадцать раз прошу: «В Одессу морем я плыла». 

—щ Сейчас, сейчас... 

— Сашка, «Соловья»! 

— Сашка, «Марусю»!, 
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— «Зец-Зец», Сашка, «Зец-Зец»! 

— (Сейчас, сейчас... 

— «Ча-ба-на»! — орал с другого конца залы не 
человеческий, а какой-то жеребячий голос. 

И Сашка при общем хохоте кричал ему по-пету- 
шиному: 

— Сейча-а-ас... 

И он играл без отдыха все заказанные песни. По- 
видимому, не было ни одной, которой бы он не знал 
наизусть. Со всех сторон в карманы ему сыпались се- 
ребряные монеты, и со всех столов ему присылали 
кружки с пивом. Когда он слезал со своей эстрады, 
чтобы подойти к буфету, его разрывали на части. 

— Сашенька... Мил’чек... Одну кружечку. 

— Саша, за ваше здоровье. Иди же сюда, черт, 
печенки, селезенки, если тебе говорят. 

— Сашка-а, пиво иди пи-ить! — орал жеребячий 
ГОЛОС. 

Женщины, склонные, как и все женщины, восхи- 
щаться людьми эстрады, кокетничать, отличаться и 
раболепствовать перед ними, звали его воркующим 
голосом, с игривым, капризным смешком: 

— Сашечка, вы должны непременно от мене вы- 
ПИТЬ... Нет, нет, нет, я вас просю. И потом сыграйте 
«куку-вок». 

Сашка улыбался, гримасничал и кланялся налево 
и направо, прижимал руку к сердцу, посылал воздуш- 
ные поцелуи, пил у всех столов пиво и, возвратившись 
к пианино, на котором его ждала новая кружка, начи- 
нал играть какую-нибудь «Разлуку». Иногда, чтобы 
поТтешить своих слушателей, он заставлял свою 
скрипку в лад мотиву скулить щенком, хрюкать 
свиньею или хрипеть раздирающими басовыми зву- 
ками. И слушатели встречали эти шутки с благодуш- 
ным одобрением: 

— Го-го-го-го-0-0! 

Становилось все жарче. С потолка лило, некоторые 
из гостей уже плакали, ударяя себя в грудь, другие 
с кровавыми глазами ссорились из-за женщин и из-за 
прежних обид и лезли друг на друга, удерживаемые 
более трезвыми соседями, чаще всего прихлебателями. 


164 


Лакеи чудом протискивались между бочками, бочон- 
ками, ногами и туловищами, высоко держа над голо- 
вами сидящих свои руки, унизанные пивными круж- 
ками. Мадам Иванова, еще более бескровная, невоз- 
мутимая и молчаливая, чем всегда, распоряжалась 
из-за буфетной стойки действиями прислуги, подобно 
капитану судна во время бури. 

Всех одолевало желание петь. Сашка, размякший 
от пива, от собственной доброты и от той грубой ра- 
дости, которую доставляла другим его музыка, готов 
был играть что угодно. И под звуки его скрипки охрип- 
шие люди нескладными деревянными голосами орали 
в один тон, глядя друг другу с бессмысленной серьез- 
ностью в глаза: 

На что нам ра-азлучаться, 
Ах, на что в разлу-уке жить. 


Не лучше ль повенчаться, 
Любовью дорожить? 


А рядом другая компания, стараясь перекричать 
первую, очевидно враждебную, голосила уже совсем 
вразброд: 

Вижу я по походке, 
Что пестреются штанцы. 


В него волос под шантрета 
И на рипах сапоги. 


Гамбринус часто посещали малоазиатские греки 
«допголаки», которые приплывали в русские порты на 
рыбные промысла. Они тоже заказывали Сашке свои 
восточные песни, состоящие из унылого, гнусавого од- 
нообразного воя на двух-трех нотах, и с мрачными 
лицами, с горящими глазами готовы были петь их по 
целым часам. Играл Сашка и итальянские народные 
куплеты, и хохлацкие думки, и еврейские свадебные 
танцы, и много другого. Однажды зашла в Гамбринус 
кучка матросов-негров, которым, глядя на других, 
тоже очень захотелось попеть. Сашка быстро уловил 
по слуху скачущую негритянскую мелодию, тут. же 
подобрал к ней аккомпанемент на пианино, и вот, 
к большому восторгу и потехе завсегдатаев Гамбри- 
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нуса, пивная огласилась странными, капризными, гор- 
танными звуками африканской песни. 

Один репортер местной газеты, Сашкин знакомый, 
уговорил как-то профессора музыкального училища 
пойти в Гамбринус послушать тамошнего знаменитого 
скрипача. Но Сашка догадался об этом и нарочно за- 
ставил скрипку более обыкновенного мяукать, блеять 
и реветь. Гости Гамбринуса так и разрывались от 
смеха, а профессор сказал презрительно: 

— Клоунство. 

И ушел, не допив своей кружки. 


У 


Нередко деликатные маркизы и пирующие немец- 
кие охотники, жирные амуры и лягушки бывали со 
своих стен свидетелями такого широкого разгула, ка- 
кой редко где можно было бы увидеть, кроме Гамбри- 
нуса. 

Являлась, например, закутившая компания воров 
после хорошего дела, каждый с возлюбленной, ка- 
ждый в фуражке, лихо’ заломленной набок, в лакиро- 
‚ванных сапогах, с изысканными трактирными мане- 
рами, с пренебрежительным видом. Сашка играл для 
них особые, воровские песни: «Погиб я, мальчишечка», 
«Не плачь ты, Маруся», «Прошла весна» и другие. 
Плясать они считали ниже своего достоинства, но их 
подруги, все недурные собой, молоденькие, иные почти 
девочки, танцевали «Чабана» с визгом и щелканьем 
каблуков. И женщины и мужчины пили очень много, — 
было дурно только то, что воры всегда заканчивали 
свой кутеж старыми денежными недоразумениями и 
любили исчезнуть не платя. 

Приходили болыпшими артелями, человек по три- 
дцати, рыбаки после счастливого улова. Поздней осе- 
нью выдавались такие счастливые недели, когда в ка- 
ждый завод попадалось ежедневно тысяч по сорока 
скумбрии или кефали. За это время самый мелкий 
пайщик зарабатывал более двухсот рублей. Но еще 
более обогащал рыбаков удачный лов белуги зимой, 
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зато он и отличался большими трудностями. Приходи- 
лось тяжело работать, за тридцать — сорок верст от 
берега, среди ночи, иногда в ненастную погоду, когда 
вода заливала баркас и тотчас же обледеневала на 
одежде, на ‘веслах, а погода держала по двое, по трое 
суток в море, пока не выбрасывала куда-нибудь верст 
за двести, в Анапу или в Трапезонд. Каждую зиму 
пропадало без вести до десятка яликов, и только вес- 
ною волны прибивали то тут, то там к чужому берегу 
трупы отважных рыбаков. 

Зато когда они возвращались с моря благополучно 
и Удачливо, то на суше ими овладевала бешеная 
жажда жизни. Несколько тысяч рублей спускались в 
два-три дня в самом грубом, оглушительном, пьяном 
кутеже. Рыбаки забирались в трактир или еще в ка- 
кое-нибудь веселое место, вышвыривали всех посто- 
ронних гостей, запирали наглухо двери и ставни и це- 
лые сутки напролет пили, предавались любви, орали 
песни, били зеркала, посуду, женщин и нередко друг 
друга, пока сон не одолевал их где попало — на сто- 
лах, на полу, поперек кроватей, среди плевков, окур- 
ков, битого стекла, разлитого вина и кровавых пятен. 
Так кутили рыбаки несколько суток подряд, иногда 
меняя место, иногда оставаясь в одном и том же. 
Прокутив ‘все до последнего гроша, они с гудящими 
головами, со знаками битв на лицах, трясясь от по- 
хмелья, молчаливые, удрученные и покаянные, шли на 
берег, к баркасам, чтобы приняться вновь за свое ми- 
лое и проклятое, тяжелое и увлекательное ремесло. 

Они никогда не забывали навестить Гамбринус. 
Они туда вламывались огромные, осипшие, с крас- 
ными лицами, обожженными свирепым зимним норд- 
остом, в непромокаемых куртках, в кожаных штанах 
и в воловьих сапогах по бедра, — в тех самых сапо- 
гах, в которых их друзья среди бурной ночи шли ко 
дну, как камни. 

Из уважения к Сашке они не выгоняли посторон- 
них, хотя и чувствовали себя хозяевами пивной и били 
тяжелые кружки об пол. Сашка играл им ихние ры- 
бацкие песни, протяжные, простые и грозные, как шум 
моря, и они пели все в один голос, напрягая до 
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последней степени свои здоровые груди и закаленные 
глотки. Сашка действовал на них, как Орфей, усми- 
рявший волны, и случалось, что какой-нибудь сорока- 
летний атаман баркаса, бородатый, весь обветренный, 
звероподобный мужчинище, заливался слезами, вы- 
водя тонким голосом жалостливые слова песни: 


Ах, бедный, бедный я, мальчишечка, 
Что вродился рыбаком... 


А иногда они плясали, топчась на месте, с камен- 
ными лицами, громыхая своими пудовыми сапогами и 
распространяя По всей пивной острый соленый запах 
рыбы, которым насквозь пропитались их тела и одс- 
жды. К Сашке они были очень щедры и подолгу не 
отпускали от своих столов. Он хорошо знал образ их 
тяжелой, отчаянной жизни. Часто, когда он играл им, 
то чувствовал у себя в душе какую-то почтительную 
грусть. 

Но особенно он любил играть английским матро- 
сам с коммерческих судов. Они приходили гурьбой, 
держась рука об руку, — все как бы на подбор груда- 
стые, широкоплечие, молодые, белозубые, с здоровым 
румянцем, с веселыми, смелыми голубыми ‘глазами. 
Крепкие мышцы распирали их куртки, а из глубоко вы- 
резанных воротников возвышались прямые, могучие, 
стройные шеи. Некоторые знали Сашку по прежним 
стоянкам в этом порту. Они узнавали его и, привет- 
ливо скаля белые зубы, приветствовали его по-русски: 

— Здрайст, здрайст. 

Сашка сам, без приглашения, играл им «КШе Вп:- 
фапп1а» !. Должно быть, сознание того, что они сейчас 
находятся в стране, отягощенной вечным рабством, 
придавало особенно гордую торжественность этому 
гимну английской свободы. И когда они пели, стоя, 
с обнаженными головами, последние великолепные 
слова: 


Никогда, никогда, никогда 
Англичанин не будет рабом! — 


то невольно и самые буйные соседи снимали шапки. 


' «Правь Британия» (анга.). 
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Коренастый боцман с серьгой в ухе и с бородой, 
растущей, точно бахрома, из шеи, подходил ‘к Сашке 
с двумя кружками пива, широко улыбался, хлопал его 
дружелюбно по спине и просил сыграть джигу. При 
первых же звуках этого залихватского морского танца 
англичане вскакивали и расчищали место, отодвигая 
‚к стенам бочонки. Посторонних просили об этом же- 
стами, с веселыми улыбками, но если кто неторопился, 
с тем не церемонились, а прямо вышибали из-под него 
сидение хорошим ударом ноги. К этому, однако, при- 
бегали редко, потому что в Гамбринусе все были це- 
нителями танцев и в особенности любили английскую 
джигу. Даже сам Сашка, не переставая играть, ста- 
новился на стул, чтобы лучше видеть. 

Матросы делали круг и в такт быстрому танцу 
били в ладоши, а двое выступали в середку. Танец 
нзображал жизнь матроса во время плавания. Судно 
готово к отходу, погода чудесная, все в порядке. 
У танцоров руки скрещены на груди, головы откинуты 
назад, тело спокойно, хотя ноги выбивают бешеную 
дробь. Но вот поднялся ветерок, начинается неболь- 
шая качка. Для моряка — это одно веселье, только ко- 
лена танца становятся все сложнее и замысловатее. 
Задул и свежий ветер — ходить по палубе уже не так 
удобно, — танцоров слегка покачивает с боку на бок. 
Наконец вот и настоящая буря — матроса швыряет от 
борта к борту, дело становится серьезным. «Все на- 
верх, убирать паруса!» По движениям танцоров до 
смешного понятно, как они карабкаются руками и но- 
гами на ванты, тянут паруса и крепят шкоты, между 
тем как буря все сильнее раскачивает судно. «Стой, 
человек за бортом!» Спускают шлюпку. Танцоры, опу- 
стив вниз головы, напружив мощные голые шеи, 
гребут частыми взмахами, то сгибая, то распрямляя 
спины. Буря, однако, проходит, мало-помалу утихает 
качка, проясняется небо, и вот уже судно опять плавно 
бежит с попутным ветром, и опять танцоры с непо- 
движными телами, со скрещенными. руками отделы- 
вают ногами веселую частую джигу. 

Приходилось Сашке иногда играть лезгинку для 
‚грузин, которые занимались в окрестностях города 
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виноделием. Для него не было незнакомых плясок. 
В то время когда один танцор, в папахе и черкеске, 
воздушно носился между бочками, закидывая за го- 
лову то одну, то другую руку, а его друзья прихлопы- 
вали в такт и подкрикивали, Сашка тоже не мог утер- 
петь и вместе с ними одушевленно кричал: «Хас! хас! 
хас! хас!» Случалось ему также играть молдаванский 
джок, и итальянскую тарантеллу, и вальсы немецким 
матросам. 

Случалось, что в Гамбринусе дрались, и довольно 
жестоко. Старые посетители любили рассказывать 
о легендарном побоище между русскими военными ма- 
тросами, уволенными в запас с какого-то крейсера, и 
английскими моряками. Дрались кулаками, кастетами, 
пивными кружками и даже швыряли друг в друга бо- 
чонками для сидения. Не к чести русских воинов надо 
сказать, что они первые начали скандал, первые же 
пустили в` ход ножи и вытеснили англичан из пивной 
только после получасового боя, хотя превосходили их 
численностью в три раза. 

Очень часто Сашкино вмешательство останавли- 
вало ссору, которая на волоске висела от кровопроли- 
тия. Он подходил, шутил, улыбался, гримасничал, и 
тотчас же со всех сторон к нему протягивались бо- 
калы. 

— Сашка, кружечку!.. Сашка, со мной!.. Вера, за- 
кон, печенки, гроб... 

Может быть, на простые дикие нравы влияла эта 
кроткая и смешная доброта, весело лучившаяся из его 
глаз, спрятанных под покатым черепом? Может быть, 
своеобразное уважение к таланту и что-то вроде бла- 
годарности? А может быть, также и то обстоятельство, 
что большинство завсегдатаев Гамбринуса состояло 
вечными Сашкиными должниками. В тяжелые минуты 
«декохта», что на морском и портовом жаргоне обо- 
значает полное безденежье, к Сашке свободно и без- 
отказно обращались за мелкими суммами или за не- 
большим кредитом у буфета. 

Конечно, долгов ему не возвращали — не по злост- 
ному умыслу, а по забывчивости, — но эти же долж- 
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ники в минуту разгула возвращали ссуду десятерицею 
за Сашкины песни. 

Буфетчица иногда выговаривала ему: 

— Удивляюсь, Саша, как это вы не жалеете своих 
денег? 

Он возражал убедительно: 

— Да мадам же Иванова. Да мне же их с собой 
в могилу не брать. Нам с Белочкой хватит. Белинька, 
собачка моя; поди сюда. 


У 


Появлялись в Гамбринусе также и свои модные, 
сезонные песни. 

Во время войны англичан с бурами процветал 
«Бурский марш» (кажется, к этому именно времени 
относилась знаменитая драка русских моряков с ан- 
глийскими). По меньшей мере раз двадцать в вечер за- 
ставляли Сашку играть эту героическую пьесу и неиз- 
менно в конце ее махали фуражками, кричали «ура», а 
на равнодушных косились недружелюбно, что не всегда 
бывало добрым предзнаменованием в Гамбринусе. 

Затем подошли франко-русские торжества. Градо- 
начальник с кислой миной разрешил играть марсель- 
езу. Ее тоже требовали ежедневно, но уже не так ча- 
сто, как бурский марш, причем «ура» кричали жиже 
и шапками совсем не размахивали. Происходило это 
оттого, что, с одной стороны, не было мотивов для 
игры сердечных чувств, с другой стороны — посети- 
тели Гамбринуса недостаточно понимали политиче- 
скую важность союза, а с третьей — было замечено, 
что каждый вечер требуют марсельезу и кричат «ура» 
все одни и те же лица. 

На минутку сделался было модным мотив кек- 
уока, и даже какой-то. случайный, заколобродивший 
купчик, не снимая енотовой шубы, высоких калош и 
лисьей ‘шапки, протанцевал ‘его однажды между боч- 
ками. Однако этот негритянский танец был вскорости 
позабыт. 

Но вот наступила великая японская война. Посе- 
тители Гамбринуса зажили ускоренною жизнью. На 
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бочонках появились газеты, по вечерам спорили о 
войне. Самые мирные, простые люди обратились в 
политиков и стратегов, но каждый из них в глубине 
души трепетал если не за.себя, то за брата, или, что 
еще вернее, за близкого товарища: в эти дни ясно 
сказалась та незаметная и крепкая связь, которая 
спаивает людей, долго разделявших труд, опасность и 
ежедневную близость к смерти. 

Вначале никто не сомневался в нашей победе. 
Сашка раздобыл где-то «Куропаткин-марш» и вече- 
ров двадцать подряд играл его с некоторым успехом. 
Но как-то в один вечер «Куропаткин-марш» был на- 
всегда вытеснен песней, которую привезли с собой 
балаклавские рыбаки, «соленые греки», или «пин- 
досы», как их здесь называли: 


Ах, зачем нас отдали в солдаты, 
Посылают на Дальний Восток? 
Неужли же мы в том виноваты, 

Что вышли ростом на лишний вершок? 


С тех пор в Гамбринусе ничего другого не хотели 
слушать. Целыми вечерами только и было слышно 
требование: 

— Саша, страдательную! Балаклавскую! запасную! 

Пели и плакали и пили вдвое больше обыкновен- 
ного, ‘как, впрочем, пила тогда поголовно вся Россия. 
Каждый вечер приходил кто-нибудь прощаться, храб- 
рился, ходил петухом, бросал шапку об землю, гро- 
зился один разбить всех япошек и кончал страдатель- 
ной песней со слезами. 

Однажды Сашка явился в пивную раньше, чем 
всегда. Буфетчица, налив ему первую кружку, ска- 
зала, по обыкновению: 

— Саша, сыграйте, что-нибудь свое... 

У него вдруг закривились губы и кружка заходила 
в руке. 

— Знаете что, мадам Иванова? — сказал он точно 
в недоумении. — Ведь меня же в солдаты забирают. 
На войну. 

Мадам Иванова всплеснула руками. 

— Да не может быть, Саша! Шутите? 
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— Нет, — уныло и покорно покачал головой Саш- 
ка, — не шучу. 

— Но ведь вам лета вышли, Саша? Сколько вам 
лет? 

Этим вопросом как-то до сих пор никто не интере- 
совался. Все думали, что Сашке столько же лет, 
сколько стенам пивной, маркизам, хохлам, лягушкам 
и самому раскрашенному королю Гамбринусу, сторо- 
жившему вход. 

— Сорок шесть. — Саша подумал. —А может 
быть, сорок девять. Я сирота, — прибавил он уныло. 

— Так вы пойдите, объясните кому следует. 

— Я уже ходил, мадам Иванова, я уже объяснял. 

— И... Ну? 

— Ну, мне ответили: пархатый жид, жидовская 
морда, поговори еще — попадешь в клоповник... И дали 
вот сюда. 

Вечером новость стала известной всему Гамбри- 
нусу, и из сочувствия Сашку напоили мертвецки. Он 
пробовал кривляться, гримасничать, прищуривать 
глаза, но из его кротких смешных глаз глядели грусть 
и ужас. Один здоровенный рабочий, ремеслом котель- 
щик, вдруг вызвался идти на войну вместо Сашки. 
Всем была ясна очевидная глупость такого предложе- 
ния, но Сашка растрогался, прослезился, обнял ко- 
тельного мастера и тут же подарил ему свою скрипку. 
А Белочку он оставил буфетчице. 

— Мадам Иванова, вы же смотрите за собачкой. 
Может, я и не вернусь, так будет вам память о Сашке. 
Белинька, собачка моя! Смотрите, облизывается. Ах 
ты, моя бедная... И еще попрошу вас, мадам Иванова. 
У меня‘за хозяином остались деньги, так вы получите 
и отправьте... Я вам напишу адреса. В Гомеле у меня 
есть двоюродный брат, у него семья, и еще в Жме- 
ринке живет вдова племянника. Я им каждый месяц... 
Что ж, мы, евреи, такой народ... мы любим родствен- 
ников. А я сирота, я одинокий. Прощайте же, мадам 
Иванова. 

— Прощайте, Саша! Давайте хоть поцелуемся на 
прощание-то. Сколько лет... И — вы не сердитесь — я 
вас перекрещу на дорогу. 
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Сашкины глаза были глубоко печальны, но он не 
мог удержаться, чтобы не спаясничать напоследок: 

— А что, мадам Иванова, я от русского креста не 
подохну? 


УТ 


Гамбринус опустел и заглох, точно он осиротел без 
Сашки и его скрипки. Хозяин пробовал было пригла- 
сить в виде приманки квартет бродячих мандолини- 
стов, из которых один, одетый опереточным англича- 
нином с рыжими баками и наклейным носом, в клет- 
чатых панталонах и в воротничке выше ушей, исполнял 
с эстрады комические куплеты и бесстыдные телодви- 
жения. Но квартет не имел ровно никакого успеха: 
наоборот, мандолинистам свистали и бросали в них 
огрызками сосисок, а главного комика однажды по- 
колотили тендровские рыбаки за непочтительный от- 
зыв о Сашке. 

Однако, по старой памяти, Гамбринус еще посе- 
щался морскими и портовыми молодцами из тех, кого 
война не повлекла на смерть и страдания. Сначала 
о Сашке вспоминали каждый вечер: 

— Эх, Сашку бы теперь! Душе без него тесно... 

— Да-а... Где-то ты витаешь, мил-любезный друг 
Сашенька? 

В полях Манжу-у-урии далеко... — 


заводил кто-нибудь новую сезонную песню, смущенно 
замолкал, а другой произносил неожиданно: 

— Раны бывают сквозные, колотые и рубленые. 
А бывают и рваные... 


Сибе с победой проздравляю, 
Тибе с оторванной рукой... 


— Постой, не скули... Мадам Иванова, от Сашки 
нет ли каких известий? Письма или открыточки? 

Мадам Иванова теперь целыми вечерами читала 
газету, держа ее от себя на расстоянии вытянутой 
руки, откинув голову и шевеля губами. Белочка ле- 
жала у нее на коленях и мирно похрапывала. Буфет- 
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чица далеко уже не походила на бодрого капитана, 
стоящего на посту, а ее команда бродила по пивной 
вялая и заспанная. 

На вопрос о Сашкиной судьбе она медленно ка- 
чала головой. 

— Ничего не знаю... И писем нет, и из газет ни- 
чего неизвестно. 

Потом медленно снимала очки, клала их вместе с 
газетой, рядом с теплой, угревшейся Белочкой, и, от- 
вернувшись, тихонько всхлипывала. 

Иногда она, склоняясь к собачке, говорила жалоб- 
ным, трогательным голоском: 

— Что, Белинька? Что, собаченька? Где наш 
Саша? А? Где наш хозяин? 

Белочка подымала кверху деликатную мордочку, 
моргала влажными черными глазами и в тон буфет- 
чице начинала тихонько подвывать: 

— А-у-у-у... Ау-ф... А-у-у... 

Но... все обтачивает и смывает время. Мандолини- 
стов сменили балалаечники, балалаечников — русско- 
малороссийский хор с девицами, и, наконец, прочнее 
других ` утвердился в Гамбринусе известный Лешка- 
гармонист, по профессии вор, но решивший,. вслед- 
ствие женитьбы, искать правильных путей. Его давно 
знали по разным трактирам, а потому терпели и здесь, 
да, впрочем, и надо было терпеть, дела в Гамбринусе 
шли очень плохо. 

Проходили месяцы, прошел год. О Сашке теперь 
никто не вспоминал, кроме мадам Ивановой, да и та 
больше не плакала при его имени. Прошел еще год. 
Должно быть, о Сашке забыла даже и беленькая со- 
бачка. 

Но, вопреки Сашкиному сомнению, он не только 
не подох от русского креста, но не был даже ни разу 
ранен, хотя участвовал в трех больших битвах и од- 
нажды ходил в атаку впереди батальона в составе 
музыкантской команды, куда его зачислили играть на 
флейте. Под Вафангоу он попал в плен и по оконча- 
нии войны был привезен на германском пароходе в 
тот самый порт, где работали и буйствовали его 
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Весть о его прибытии, как электрический ток, раз- 
неслась по всем гаваням, молам, пристаням и мастер- 
ским... Вечером в Гамбринусе было так много народа, 
что большинству приходилось стоять, кружки с пивом 
передавались из рук в руки через головы, и хотя мно- 
гие в этот день ушли, не плативши, Гамбринус торго- 
вал, как никогда. Котельный мастер принес Сашкину 
скрипку, бережно завернутую в женин платок, кото- 
рый он тут же и пропил. Откуда-то раздобыли по- 
следнего по времени Сашкина аккомпаниатора. Леш- 
ка-гармонист, человек самолюбивый и самомнитель- 
ный, вломился было в амбицию. «Я получаю поденно, и 
у меня контракт!» — твердил он упрямо. Но его по- 
просту выбросили за дверь и наверно поколотили бы, 
если бы не Сашкино заступничество. 

Уж наверно ни один из ‚отечественных героев вре- 
мен японской войны не видел такой сердечной и бур- 
ной встречи, какую сделали Сашке! Сильные, корявые 
руки подхватывали его, поднимали на воздух и с та- 
кой силой подбрасывали вверх, что чуть не расшибли 
Сашку о потолок. И кричали так оглушительно, что 
газовые язычки гасли, а городовой несколько ‘раз за- 
ходил в пивную и упрашивал, «чтобы потише, потому 
что на улице очень громко». 

В этот вечер Сашка переиграл все любимые песни 
и танцы Гамбринуса. Играл он также и японские пе- 
сенки, заученные им в плену, но они не понравились 
слушателям. Мадам Иванова, словно ожившая, опять 
бодро держалась над своим капитанским мостиком, а 
Белка сидела у Сашки на коленях и визжала от радо- 
сти. Случалось, что когда Сашка переставал играть; 
то какой-нибудь простодушный рыболов, только те- 
перь осмысливший чудо Сашкиного возвращения, 
вдруг восклицал с наивным и радостным изумлением: 

— Братцы, да ведь это Сашка! 

Густым ржанием и веселым сквернословием напол- 
нялись залы Гамбринуса, и опять Сашку хватали, бро- 
сали под ‘потолок, орали, пили, чокались и обливали 
друг друга пивом. 

Сашка, казалось, совсем не изменился и не поста- 
рел за свое отсутствие: время и бедствия так же мало 
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действовали на его наружность, как и на лепного Гамб- 
ринуса, охранителя и покровителя пивной. Но мадам 
Иванова с чуткостью сердечной женщины заметила, 
что из глаз Сашки не только не исчезло выражение 
ужаса и тоски, которые она видела в них при проща- 
нии, но стало еще глубже и значительнее. Сашка по- 
прежнему паясничал, подмигивал и собирал на лбу 
морщины, но мадам Иванова чувствовала, что он при- 
творяется. 


УП 


Все пошло своим порядком, как будто вовсе не 
было ни войны, ни Сашкиного пленения в Нагасаки. 
Так же праздновали счастливый улов белуги и лобана 
рыбаки в сапогах-великанах, так же плясали воров- 
ские подруги, и Сашка по-прежнему играл матросские 
песни, привезенные из всех гаваней земного шара. 

Но уже близились пестрые, переменчивые, бурные 
времена. Однажды вечером весь город загудел, завол- 
новался, точно встревоженный набатом, и в необыч- 
ный час на улицах стало черно от народа. Маленькие 
белые листки ходили по рукам вместе с чудесным 
словом: «свобода», которое в этот вечер без числа по- 
вторяла вся необъятная, доверчивая страна. 

Настали какие-то светлые, праздничные, ликующие 
дни, и сияние их озаряло даже подземелье Гамбри- 
нуса. Приходили студенты, рабочие, приходили моло- 
дые, красивые девушки. Люди с горящими глазами 
становились на. бочки, так много видевшие на своем 
веку, и говорили. Не все было понятно в этих словах, 
но от той пламенной надежды и великой любви, ко- 
торая в них звучала, трепетало сердце и раскрывалось 
им навстречу. 

— Сашка, марсельезу! Ж-жарь! Марсельезу! 

Нет, это было совсем не похоже на ту марсельезу, 
которую скрепя сердце разрешил играть градона- 
чальник в неделю франко-русских восторгов. По ули- 
цам ходили бесконечные процессии с красными фла- 
гами и пением. На женщинах алели красные ленточки 
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и красные цветы. Встречались совсем незнакомые 
люди и вдруг, светло улыбнувшись, пожимали руки 
друг другу... 

Но вся эта радость мгновенно исчезла, точно ее 
смыло, как следы детских ножек на морском при- 
брежье. В Гамбринус однажды влетел помощник при- 
става, толстый, маленький, задыхающийся, с выпучен- 
ными глазами, темно-красный, как очень спелый 
томат. 

— Что? Кто здесь хозяин? — хрипел он. — Пода- 
вай хозяина! 

Он увидел Сашку, стоявшего со скрипкой. 

— Ты хозяин? Молчать! Что? Гимны играете? 
Чтобы никаких гимнов! 

— Никаких гимнов больше не будет, ваше превос- 
ходительство, — спокойно ответил Сашка. 

Полицейский посизел, приблизил к самому носу 
Сашки указательный палец, поднятый вверх, и грозно 
покачал им влево и вправо. 

— Ник-как-ких! 

— Слушаю, ваше превосходительство, никаких. 

— Я вам покажу революцию, я вам ‚покаж-у-у-у! 

Помощник пристава, как бомба, вылетел из пивной, 
и с его уходом всех придавило уныние. 

И на весь город спустился мрак. Ходили темные, 
тревожные, омерзительные слухи. Говорили с осторож- 
ностью, боялись выдать себя взглядом, пугались своей 
тени, страшились собственных мыслей. Город в первый 
раз с ужасом подумал о той клоаке, которая глухо 
ворочалась под его ногами, там, внизу, у моря, и в ко- 
торую он так много лет выбрасывал свои ядовитые 
испражнения. Город забивал щитами зеркальные окна 
своих великолепных магазинов, охранял патрулями 
гордые памятники и расставлял на всякий случай по 
дворам прекрасных домов артиллерию. А на окраинах 
в зловонных каморках и на дырявых чердаках трене- 
тал, молился и плакал от ужаса избранный народ бо- 
жий, давно покинутый гневным библейским богом, но 
до сих пор верящий, что мера его тяжелых испытаний 
еще не исполнена. 
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Внизу, около моря, в улицах, похожих на темные 
липкие кишки, совершалась тайная работа. Настежь 
были открыты всю ночь двери кабаков, чайных и ноч- 
лежек. 

Утром начался погром. Те люди, которые однажды, 
растроганные общей чистой радостью и умиленные све- 
том грядущего братства, шли по улицам с пением, под 
символами завоеванной свободы, — те же самые люди 
шли теперь убивать, и шли не потому, что им было 
приказано, и не потому, что они питали вражду против 
евреев, с которыми часто вели тесную дружбу, и даже 
не из-за корысти, которая была сомнительна, а потому, 
что грязный, хитрый дьявол, живущий в каждом чело- 
веке, шептал им на ухо: «Идите. Все будет безнака- 
занно: запретное любопытство убийства, сладострастие 
насилия, власть над чужой жизнью». 

В дни погромов Сашка свободно ходил по городу 
со своей смешной обезьяньей, чисто еврейской физио- 
номией. Его не трогали. В нем была та непоколебимая 
душевная смелость, та небоязнь боязни, которая охра- 
няет даже слабого человека лучше всяких браунингов. 
Но один раз, когда он, прижатый к стене дома, сторо- 
нился от толпы, ураганом лившейся во всю ширь 
улицы, какой-то каменщик, в красной рубахе и белом 
фартуке, замахнулся над ним зубилом и зарычал: 

— Жи-ид! Бей жида! В кррровь! 

Но кто-то схватил его сзади за руку. 

— Стой, черт, это же Сашка. Олух ты, матери 
твоей в сердце, в печень... 

Каменщик остановился. Он в эту хмельную, безум- 
ную, бредовую секунду готов был ‘убить кого угодно — 
отца, сестру, священника, даже самого православного 
бога, но также был готов, как ребенок, послушаться 
приказания каждой твердой воли. 

Он осклабился, как идиот, сплюнул и утер нос 
рукой. Но вдруг в глаза ему бросилась белая нервная 
собачка, которая, дрожа, терлась около Сашки. Быстро 
наклонившись, он поймал ее за задние ноги, высоко 
поднял, ударил головой о плиты тротуара и побежал. 
Сашка молча глядел на него. Он бежал, весь накло- 
нившись вперед, с протянутыми руками, без шапки, с 
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раскрытым ртом и с глазами, круглыми и белыми от 
безумия. 

На сапоги Сашки брызнул мозг из Белочкиной го- 
ловы. Сашка отер пятно платком. 


УШ 


Затем настало странное время, похожее на сон че- 
ловека в параличе. По вечерам во всем городе ни в 
одном окне не светилось огня, но зато ярко горели ог- 
ненные вывески кафешантанов и окна кабачков. Побе- 
дители проверяли свою власть, еще не насытясь вдо- 
воль безнаказанностью. Какие-то разнузданные люди 
в маньчжурских папахах, с георгиевскими лентами в 
петлицах курток, ходили по ресторанам и с настойчи- 
вой развязностью требовали исполнения народного 
гимна и следили за тем, чтобы все вставали. Они вла- 
мывались также в частные квартиры, шарили в крова- 
тях и комодах, требовали водки, денег и гимна и на- 
полняли воздух пьяной отрыжкой. 

Однажды они вдесятером пришли в Гамбринус и 
заняли два стола. Они держали себя самым вызываю- 
щим образом, повелительно обращались с прислугой, 
‘плевали через плечи незнакомых соседей, клали ноги 
на чужие сиденья, выплескивали на пол пиво под 
предлогом, что оно несвежее. Их никто не трогал. Все 
знали, что это сыщики, и глядели на них с тем же 
тайным ужасом и брезгливым любопытством, с каким 
простой народ смотрит на палачей. Один из них явно 
предводительствовал. Это был некто Мотька Гундосый, 
рыжий, с перебитым носом, гнусавый человек — как 
говорили — большой физической силы, прежде вор, 
потом вышибала в публичном доме, затем сутенер и 
сыщик, крещеный еврей. 

Сашка играл «Метелицу». Вдруг Гундосый подо- 
шел к нему, крепко задержал его правую руку и, обо- 
ротясь назад, на зрителей, крикнул: 

— Гимн! Народный гимн! Братцы, в честь обожае- 
мого монарха... Гимн! 
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— Гимн! Гимн! — загудели мерзавцы в папахах. 

— Гимн! — крикнул вдали одинокий, неуверенный 
голос. 

Но Сашка выдернул руку и сказал спокойно: 

— Никаких гимнов. 

— Что? — заревел Гундосый. — Ты не слушаться! 
Ах ты жид вонючий! 

Сашка наклонился вперед, совсем близко к Гундо- 
сому, и, весь сморщившись, .держа опущенную скрипку 
за гриф, спросил: 

— А ты? 

— Чтба я? 

— Я жид вонючий. Ну хорошо. А ты? 

—- Я православный. 

— Православный? А за сколько? 

Весь Гамбринус расхохотался, а Гундосый, белый от 
злобы, обернулся к товарищам. 

— Братцы! — говорил он дрожащим, плачущим го- 
лосом чьи-то чужие, заученные слова. — Братцы, до- 
коле мы будем терпеть надругания жидов над престо- 
лом и святой церковью?.. 

Но Сашка, встав на своем возвышении, одним зву- 
ком заставил его вновь обернуться к себе, и никто из 
посетителей Гамбринуса никогда не поверил бы, что 
этот смешной, кривляющийся Сашка может говорить 
так веско и властно. 

— Ты! — крикнул Сашка. — Ты, сукин сын! Покажи 
мне твое лицо, убийца... Смотри на меня!.. Ну!.. 

Все ‘произошло быстро, как один миг. Сашкина 
скрипка высоко поднялась, быстро мелькнула в воздухе, 
и — трах! — высокий человек в папахе качнулся от 
звонкого удара по виску. Скрипка разлетелась в куски. 
В, руках у Сашки остался только гриф, который он по- 
бедоносно подымал над головами толпы. 

— Братцы-ы, выруча-ай! — заорал Гундосый. 

Но выручать было уже поздно. Мощная стена окру- 
жила Сашку и закрыла его. И та же стена вынесла лю- 
дей в папахах на улицу. 

Но спустя час, когда Сашка, окончив свое дело, 
выходил из пивной на тротуар, несколько человек бро- 
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силось на него. Кто-то из них ударил. Сашку в глаз, 
засвистел и сказал подбежавшему городовому: 

— В Бульварный участок. По политическому. 
Вот мой значок. 


Г 


Теперь вторично и окончательно считали Сашку по- 
хороненным. Кто-то видел всю сцену, происшедшую на 
тротуаре около пивной, и передал ее другим. А в Гамб- 
ринусе заседали опытные люди, которые знали, что 
такое за учреждение Бульварный участок и что такое 
за штука месть сыщиков. 

Но теперь о Сашкиной судьбе гораздо меньше беспо- 
коились, чем в первый раз, и гораздо скорее забыли о 
нем. Через два месяца ‘на его месте сидел новый скри- 
пач (между прочим, Сашкин ученик), которого разы- 
скал аккомпаниатор. 

И вот однажды, спустя месяца три, тихим весенним 
вечером, в то время когда музыканты играли вальс 
«Ожидание», чей-то тонкий голос воскликнул испу- 
ганно: 

— Ребята, Сашка! 

Все обернулись и встали с бочонков. Да, это был 
он, дважды воскресший Сашка, но теперь обросший 
бородой, исхудалый, бледный. К нему кинулись, окру- 
жили, тискали его, мяли, совали ему кружки с пивом. 
Но внезапно тот же голос крикнул: 

— Братцы, рука-то!.. 

Все вдруг замолкли. Левая рука у Сашки, скрючен- 
ная и точно смятая, была приворочена локтем к боку. 
Она, очевидно, не сгибалась и не разгибалась, а пальцы 
торчали навсегда около подбородка. 

— Что это у тебя, товарищ? — спросил, наконец, 
волосатый боцман из «Русского общества». 

— Э, глупости... там какое-то сухожилие или что, — 
ответил Сашка беспечно. 

— Та-а-к... 

Опять все помолчали. 

— Значит, и «Чабану» теперь конец? — спросил 
боцман участливо. 
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— «Чабану»? — переспросил Сашка, и глаза его 
заиграли. — Эй; ты! — приказал он с обычной уверен- 
ностью аккомпаниатору. — «Чабана»! Ейн, цвей, дрей!.. 

Пианист зачастил веселую пляску, недоверчиво 
оглядываясь назад. Но Сашка здоровой рукой вынул 
из кармана какой-то небольшой, в ладонь величиной, 
продолговатый черный инструмент с отростком, вставил 
этот отросток в рот и, весь изогнувшись налево, на- 
сколько ему это позволяла изуродованная, неподвиж- 
‚ная рука, вдруг засвистел на окарине оглушительно 
веселого «Чабана». 

— Хо-хо-хо! — раскатились радостным смехом зри- 
тели. 

— Черт! — воскликнул боцман и совсем неожи- 
данно для самого себя сделал ловкую выходку и пустил- 
ся выделывать дробные коленца. Подхваченные его 
порывом, заплясали гости, женщины и мужчины. Даже 
лакеи, стараясь не терять достоинства, с улыбкой пе- 
ребирали на месте ногами. Даже мадам Иванова, 
забыв обязаннюсти капитана на вахте, качала головой 
в такт огненной пляске и слегка прищелкивала паль- 
цами. И, может быть, даже сам старый, ноздреватый, 
источенный временем Гамбринус пошевеливал бро- 
вями, весело глядя на улицу, и казалось, что из рук 
изувеченного, скрючившегося Сашки жалкая, наивная 
свистулька пела на языке, к сожалению, еще не понят- 
ном ни для друзей Гамбринуса, ни для самого Сашки:. 

— Ничего! Человека можно искалечить, но искус- 
ство все перетерпит и все победит. 


слон 


1 


Маленькая девочка нездорова. Каждый день к ней 
ходит доктор Михаил Петрович, которого она знает 
уже давно-давно. А иногда он приводит с собою еще 
двух докторов, незнакомых. Они переворачивают де- 
вочку на спину и на живот, слушают что-то, приложив 
ухо к телу, оттягивают вниз глазные веки и смотрят. 
При этом они как-то важно посапывают, лица у них 
строгие, и говорят они между собою на непонятном 
языке. 

Потом переходят из детской в гостиную, где их до- 
жидается мама. Самый главный доктор — высокий, 
седой, в золотых очках — рассказывает ей о чем-то 
серьезно и долго. Дверь не закрыта, и девочке с ее кро- 
вати все видно и слышно. Многого она не понимает, но 
знает, что речь идет о ней. Мама глядит на доктора 
большими, усталыми, заплаканными глазами. Про- 
щаясь, главный доктор говорит громко: 

— Главное, — не давайте ей скучать. Исполняйте 
все ее капризы. 

— Ах, доктор, но она ничего не хочет! 

— НУ, не знаю... вспомните, что ей нравилось рань- 
ше, до болезни. Игрушки... какие-нибудь лакомства... 

— Нет, нет, доктор, она ничего не хочет... 

— Ну, постарайтесь ее как-нибудь развлечь... Ну, 
хоть чем-нибудь... Даю вам честное слово, что если 
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вам удастся ее рассмешить, развеселить, — это будет 
лучшим лекарством. Поймите же, что ваша дочка 
больна равнодушием к жизни, и больше ничем... До 
свидания, сударыня! 


п 


— Милая Надя, милая моя девочка, —- говорит 
мама, — не хочется ли тебе чего-нибудь? 

—- Нет, мама, ничего не хочется. 

— Хочешь, я посажу к тебе на постельку всех твоих 
кукол. Мы поставим креслица, диван, столик и чайный 
прибор. Куклы будут пить чай и разговаривать о по- 
годе и о здоровье своих детей. 

— Спасибо, мама... Мне не хочется... Мне скучно... 

— Ну, хорошо, моя девочка, не надо кукол. А может 
быть, позвать к тебе Катю или Женечку? Ты ведь их 
так любишь. 

— Не надо, мама. Правда же, не надо. Я ничего, 
ничего не хочу. Мне так скучно! 

— Хочешь, я тебе принесу шоколаду? 

Но девочка не отвечает и омотрит в потолок непод- 
вижными, невеселыми глазами. У нее ничего не болит 
и даже нет жару. Но она худеет и слабеет с каждым 
днем. Что бы с ней ни делали, ей все равно, и ничего 
ей не нужно. Так лежит она целые дни`и целые ночи, 
тихая, печальная. Иногда она задремлет на полчаса, но 
и во сне ей видится что-то серое, длиннсе, скучное, как 
осенний дождик. 

Когда из детской отворена дверь в гостиную, а из 
гостиной дальше в кабинет, то девочка видит папу. 
Папа ходит быстро из угла в угол и все курит, курит. 
Иногда он приходит в детскую, садится на край по- 
стельки и тихо поглаживает Надины ноги. Потом вдруг 
встает и отходит к окну. Он что-то насвистывает, глядя 
на улицу, но плечи у него трясутся. Затем он торопливо 
прикладывает платок к одному глазу, к другому и, 
точно. рассердясь, уходит к себе в кабинет. Потом он 
опять бегает из угла в угол и все... курит, курит, ку- 
рит... И кабинет. от табачного дыма делается весь сн- 
НИЙ. 
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Но’ однажды утром девочка просыпается немного 
бодрее, чем всегда. Она что-то видела во сне, но ни- 
как не может вспомнить, что именно, и смотрит долго 
и внимательно в глаза матери. 

‚-[- Гебе что-нибудь нужно? — спрашивает мама. 

Но девочка вдруг вспоминает свой сон и говорит 
шепотом, точно по секрету: 

— Мама... а можно мне... слона? Только не того, 
который нарисован на картинке... Можно? 

— Конечно, моя девочка, конечно можно. 

Она идет в кабинет и говорит папе, что девочка 
хочет слона. Папа тотчас же надевает пальто и шляпу 
и куда-то уезжает. Через полчаса он возвращается с 
дорогой, красивой игрушкой. Это большой серый слон, 
который сам качает головою и машет хвостом; на слоне 
красное седло, а на седле золотая палатка и в ней си- 
дят трое маленьких человечков. Но девочка глядит на 
игрушку так же равнодушно,-как на потолок и на сте- 
ны, и говорит вяло: 

— Нет. Это совсем не то. Я хотела настоящего, 
живого слона, а этот мертвый. 

— Ты погляди только, Надя, — говорит папа. — 
Мы его сейчас заведем, и он будет совсем, совсем как 
ЖИВОЙ. 

Слона заводят ключиком, и он, покачивая головой и 
помахивая хвостом, начинает переступать ногами и 
медленно идет по столу. Девочке это совсем не инте- 
ресно и `даже скучно, но, чтобы не огорчить отца, она 
шепчет кротко: 

— Я тебя очень, очень благодарю, милый папа. Я 
думаю, ни у кого нет такой интересной игрушки... 
Только... помнишь... ведь ты давно обещал свозить меня 
в зверинец посмотреть на настоящего слона... и ни разу 
не повез... 

— Но, послушай же, милая моя девочка, пойми, что 
это невозможно. Слон очень большой, он до потолка, 
он не поместится в наших комнатах... И потом, где я 
его достану? 
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— Папа, да мне не нужно такого большого... Ты 
мне привези хоть маленького, только живого. Ну, хоть 
вот, вот такого... Хоть слоненышка... 

— Милая девочка, я рад все для тебя сделать, но 
этого я не могу. Ведь это все равно, как если бы ты 
вдруг мне сказала: папа, достань мне с неба солнце. 

Девочка грустно улыбается. 

— Какой ты глупый, папа. Разве я не знаю, что 
солнце нельзя достать, потому что оно жжется. И луну 
тоже нельзя. Нет, мне бы слоника... настоящего. 

И она тихо закрывает глаза и шепчет: 

— Я устала... Извини меня, папа... 

Папа хватает себя за волосы и убегает в кабинет. 
Там он некоторое время мелькает из угла в угол. По- 
том решительно бросает на пол недокуренную папи- 
росу (за что ему всегда достается от мамы) и кричит 
горничной: 

— Ольга! Пальто и шляпу! 

В переднюю выходит жена. 

— Ты куда, Саша? — спрашивает она. 

Он тяжело дышит, застегивая пуговицы пальто. 

— Я сам, Машенька, не знаю куда... Только, ка- 
жется, я сегодня к вечеру и в самом деле приведу сюда, 
к нам, настоящего слона. 

Жена смотрит на него тревожно. 

— Милый, здоров ли ты? Не болит ли у тебя‘ го- 
лова? Может быть, ты плохо спал сегодня? 

— Я совсем не спал, — отвечает он сердито. — Я 
вижу, ты хочешь спросить, не сощел ли я с ума?.Пока- 
мест нет еще. До свиданья! Вечером все будет видно. 

И он исчезает, громко хлопнув входной дверью. 
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Через два часа он сидит в зверинце, в первом ряду, 
и смотрит, как ученые звери по приказанию хозяина 
выделывают разные штуки. Умные собаки прыгают, 
кувыркаются, танцуют, поют под музыку, складывают 
слова из больших картонных букв. Обезьянки — одни 
в красных юбках, другие в синих штанишках — ходят 
по канату и ездят верхом на большом пуделе. Огром- 
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ные рыжие львы скачут сквозь горящие обручи. Не- 
уклюжий тюлень стреляет из пистолета. Под конец вы- 
водят слонов. Их три: один болыной, два совсем ма- 
ленькие, карлики, но все-таки ростом куда больше, чем 
лошадь. Странно смотреть, как эти громадные живот- 
ные, на вид такие неповоротливые и тяжелые, испол- 
няют самые трудные фокусы, которые не под силу и 
очень Лловкому человеку. Особенно отличается самый 
большой слон. Он становится сначала на задние лапы, 
садится, становится на голову, ногами вверх, ходит по 
деревянным бутылкам, ходит по катящейся бочке, пе- 
реворачивает хоботом страницы большой картонной 
книги и, наконец, садится за стол и, повязавшись сал- 
феткой, обедает, совсем как благовоспитанный мальчик. 

Представление оканчивается. Зрители расходятся. 
Надин отец подходит к толстому немцу, хозяину зве-` 
ринца. Хозяин стоит за дощатой перегородкой и дер- 
жит во рту большую черную сигару. 

— Извините, пожалуйста, — говорит Надин отец. —- 
Не можете ли вы отпустить вашего слона ко мне домой 
на некоторое время? 

Немец от удивления широко открывает глаза и 
даже рот, отчего сигара падает на землю. Он, кряхтя, 
нагибается, подымает сигару, вставляет ее опять в рот 
и только тогда произносит: 

— Отпустить? Слона? Домой? Я вас не понимаю. 

По глазам немца видно, что он тоже хочет спро- 
сить, не болит ли у Надиного отца голова... Но отец 
поспешно объясняет, в чем дело: его единственная дочь, 
Надя, больна какой-то странной болезнью, которой 
даже доктора не понимают как следует. Она лежит уж 
месяц в кроватке, худеет, слабеет с каждым днем, ни- 
чем не интересуется, скучает и потихоньку гаснет. Док- 
тора велят ее развлекать, но ей ничто не нравится; 
велят исполнять все ее желания, но у нее нет никаких 
желаний. Сегодня она захотела видеть живого слона. 
Неужели это невозможно сделать? 

.И он добавляет дрожащим голосом, взявши немца 
за пуговицу пальто: 

— Ну, вот... Я, конечно, надеюсь, что моя девочка 
выздоровеет. Но... спаси бог... вдруг ее болезнь окон- 
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чится плохо... вдруг девочка умрет?.. Подумайте только: 
ведь меня всю жизнь будет мучить мысль, что я не 
исполнил ее последнего, самого последнего желания!.. 

Немец хмурится и в раздумье чешет мизинцем ле- 
вую бровь. Наконец он спрашивает: 

— Гм... А сколько вашей девочке лет? 

— Шесть. 

— Гм... Моей Лизе тоже шесть. Гм... Но, знаете, 
вам это будет дорого стоить. Придется привести слона 
ночью и только на следующую ночь увести обратно. 
Днем нельзя. Соберется публикум, и сделается один 
скандал... Таким образом выходит, что я теряю целый 
день, и вы мне должны возвратить убыток. 

— О, конечно, конечно... не беспокойтесь об этом... 

— Потом: позволит ли полиция вводить один слон 
В ОДИН ДОМ? 

— Я это устрою. Позволит. 

— Еще один вопрос: позволит Ли хозяин вашего 
дома вводить в свой дом один слон? 

— Позволит. Я сам хозяин этого дома. 

— Ага! Это еще лучше. И потом еще один вопрос: 
в котором этаже вы живете? 

— Во втором. 

— Гм... Это уже не так хорошо... Имеете ли вы в 
своем доме широкую лестницу, высокий потолок, боль- 
шую комнату, широкие двери и очень крепкий пол? 
Потому что мой Томми имеет высоту три аршина и че- 
тыре вершка, а в длину четыре аршина. Кроме того, 
он весит сто двенадцать пудов. 

Надин отец задумывается на минуту. 

— Знаете ли что? — говорит он. — Поедем сейчас 
ко мне и рассмотрим все на месте. Если надо, я при- 
кажу расширить проход в стенах. 

г Очень хорошо! — соглашается хозяин зверинца. 
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Ночью слона ведут в гости к больной девочке. 
В белой попоне он важно шагает по самой середине 
улицы, покачивает головой и то свивгет, то развивает 
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хобот. Вокруг него, несмотря на поздний час, большая 
толпа. Но слон не обращает на нее внимания: он каж- 
дый день видит сотни людей в зверинце. Только один 
раз он немного рассердился. 

Какой-то уличный мальчишка подбежал к нему под 
самые ноги и начал кривляться на потеху зевакам. 

Тогда слон спокойно снял с него хоботом шляпу 
и перекинул ее через соседний забор, утыканный гвоз- 
ДЯМИ. 

Городовой идет среди толпы и уговаривает ее: 

— Господа, прошу разойтись. И что вы тут нахо- 
дите такого необыкновенного? Удивляюсь! Точно не 
видали никогда‘ живого слона на улице. 

Подходят к дому. На лестнице, так же как и по 
всему пути слона, до самой столовой, все двери рас- 
творены настежь, для чего приходилось отбивать мо- 
лотком дверные щеколды. Точно так же делалось од- 
нажды, когда в ‘дом вносили большую чудотворную 
икону. 

Но перед лестницей слон останавливается в бес- 
покойстве и упрямится. 

— Надо дать ему какое-нибудь лакомство... — го- 
ворит немец.— Какой-нибудь сладкий булка или что... 
Но... Томми!.. Ого-го... Томми!.. 

Надин отец бежит в соседнюю булочную и поку- 
пает большой круглый фисташковый торт. Слон обна- 
руживает желание проглотить его целиком вместе с 
картонной коробкой, но немец дает ему всего четверть. 
Торт приходится по вкусу Томми, и он протягивает хо- 
бот за вторым ломтем. Однако немец оказывается 
хитрее. Держа в руке лакомство, он подымается вверх 
со ступеньки на ступеньку, и слон с вытянутым хо- 
ботом, с растопыренными ушами поневоле следует 
за ним. На площадке Томми получает второй 
кусок. 

Таким образом его приводят в столовую, откуда за- 
ранее вынесена` вся мебель, а пол густо застлан соло- 
мой... Слона привязывают за ногу к кольцу, ввинчен- 
ному в пол. Кладут перед ним свежей моркови, капусты 
и репы. Немец располагается рядом, на диване. Тушат 
огни, и все ложатся спать. 
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На другой день девочка просыпается чуть свет и 
прежде всего спрашивает: 

— А что же‘слон? Он пришел? 

— Пришел, — отвечает мама, — но только он ве- 
лел, чтобы Надя сначала умылась, а потом съела яйцо 
всмятку и выпила горячего молока. 

— А он добрый? 

— Он добрый. Кушай, девочка. Сейчас мы пойдем 
к нему. 

— А он смешной? 

— Немножко. Надень теплую кофточку. 

Яйцо быстро съедено, молоко выпито. Надю са- 
жают в ту самую колясочку, в которой она ездила, ког- 
да была еще такой маленькой, что совсем не умела 
ходить, и везут в столовую. 

Слон оказывается гораздо больше, чем думала 
Надя, когда разглядывала его на картинке. Ростом он 
только чуть-чуть пониже двери, ав длину занимает по- 
ловину столовой. Кожа на нем грубая, в тяжелых 
складках. Ноги толстые, как столбы. Длинный хвост 
с чем-то вроде помела на конце. Голова в больших 
шишках. Уши большие, как лопухи, и висят вниз. Гла- 
за совсем крошечные, но умные и добрые. Клыки обре- 
заны. Хобот — точно длинная змея и оканчивается дву- 
мя ноздрями, а между ними подвижной, гибкий палец. 
Если бы слон вытянул хобот во всю длину, то наверно 
достал бы им до окна. 

Девочка вовсе не испугана. Она только немножко 
поражена громадной величиной животного. Зато 
нянька, шестнадцатилетняя Поля, начинает визжать 
от страха. 

Хозяин слона, немец, подходит к колясочке и го- 
ворйт: 

— Доброго утра, барышня. Пожалуйста, не бой- 
тесь. Томми очень добрый и любит детей. 

Девочка протягивает немцу свою маленькую блед- 
ную ручку. | 

— Здравствуйте, как вы поживаете?’— отвечает 
она. — Я вовсе ни капельки не боюсь. А как его зовут? 
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— Томми. 

— Здравствуйте, Томми, — произносит девочка и 
кланяется головой. Оттого, что слон такой большой, 
она не решается говорить ему на «ты». — Как вы спали 
ЭТУ НОЧЬ? 

Она и ему протягивает руку. Слон осторожно берет 
и пожимает ее тоненькие пальчики своим подвижным 
сильным пальцем и делает это гораздо нежнее, чем 
доктор Михаил Петрович. При этом слон качает голо- 
вой, а его маленькие глаза совсем сузились, точно 
смеются. 

— Ведь он все понимает? — спрашивает девочка 
немца. 

—- О, решительно все, барышня! 

— Но только он не говорит? 

— Да, вот только не говорит. У меня, знаете, есть 
тоже одна дочка, такая же маленькая, как и вы. Ее зо- 
вут Лиза. Томми с ней большой, очень большюй при- 
ятель. 

— А вы, Томми, уже пили чай? — спрашивает де- 
вочка слона. 

Слон опять вытягивает хобот и дует в самое лицо 
девочки теплым сильным дыханием, отчего легкие во- 
лосы на голове девочки разлетаются во все стороны. 

Надя хохочет и хлопает в ладоши. Немец густо сме- 
ется. Он сам такой большой, толстый и добродушный, 
как слон, и Наде кажется, что они оба похожи друг на 
друга. Может быть, они родня? 

— Нет, он не пил чаю, барышня. Но он с удоволь- 
ствием пьет сахарную воду. Также он очень любит 
булки. 

Приносят поднос с булками. Девочка угощает сло- 
на. Он ловко захватывает булку своим пальцем и, со- 
пнув хобот кольцом, прячет ее куда-то вниз под голову, 
где у него движется смешная, треугольная, мохнатая 
нижняя губа. Слышно, как булка шуршит о сухую 
кожу. То же самое Томми проделывает с другой бул- 
кой, и с третьей, и с четвертой, и с пятой и в знак бла- 
годарности. кивает головой, и его маленькие глазки еще 
больше суживаются от удовольствия. А девочка ра- 
достно хохочет. 


192 


Когда все булжи съедены, Надя знакомит слона со 
своими куклами: 

— Посмотрите, Томми, вот эта нарядная кукла — 
это Соня. Она очень добрый ребенок, но немножко ка- 
призна и не хочет есть суп. А это Наташа — Сонина 
дочь. Она уже начинает учиться и знает почти все бук- 
вы. А вот это — Матрешка. Это моя самая первая 
кукла. Видите, у’нее нет носа и голова приклеена и 
нет больше волос. Но все-таки нельзя же выгонять из 
дому старушку. Правда, Томми? Она раньше была Со- 
ниной матерью, а теперь служит у нас кухаркой. Ну, 
так давайте играть, Томми: вы будете папой, а я’ма- 
мой, а это будут наши дети. 

Томми согласен. Он смеется, берет Матрешку за 
шею и тащит к себе в рот. Но это только шутка. Слегка 
пожевав куклу, он опять кладет ее девочке на колени, 
правда немного мокрую и помятую. 

Потом Надя показывает ему большую книгу с кар- 
тинками и объясняет: 

— Это лошадь, это канарейка, это ружье... Вот 
клетка с птичкой, вот ведро, зеркало, печка, лопата, 
ворона.. А это вот, посмотрите, это слон! Правда, сс- 
всем не похоже? Разве же слоны бывают такие ма- 
ленькие, Томми? 

Томми находит, что таких маленьких слонов никогда 
не бывает на свете. Вообще ему эта картинка не нра- 
вится. Он захватывает пальцем край страницы и пере- 
ворачивает ее. 

Наступает час обеда, но девочку никак нельзя ото-. 
рвать от слона. На помощь приходит немец: 

— Позвольте, я все это устрою. Они пообедают 
вместе. 

Он приказывает слону сесть. Слон послушно са- 
дится, отчего пол во всей квартире сотрясается и дребез- 
жит посуда в шкафу, а у нижних жильцов сыплется 
с потолка штукатурка. Напротив его садится девочка. 
Между ними ставят стол. Слону подвязывают скатерть 
вокруг шеи, и новые друзья начинают обедать. Девочка 
ест суп из курицы и котлетку, а слон — разные овощи 
и салат. Девочке дают крошечную рюмку хересу, а сло- 
ну — теплой воды со стаканом рома, и он с удоволь- 
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ствием вытягивает этот напиток хоботом из миски. За- 
тем они получают сладкое — девочка чашку какао; а 
слон половину торта, на этот раз орехевего. Немец в 
это время сидит с папой в гостиной и с таким же на- 
слаждением, как и слон, пьет пиво, только в большем 
количестве. 

После обеда приходят какие-то папины знакомые, 
их еще в передней предупреждают о-слоне, чтобы они 
не испугались. Сначала они не верят, а потом, увидев 
Томми, жмутся к дверям. 

— Не бойтесь, он добрый! — успокаивает их де- 
вочка. 

Но знакомые поспешно уходят в гостиную и, не 
просидев и пяти минут, уезжают. 

Наступает вечер. Поздно. Девочке порА` спать. Од- 
нако ее невозможно оттащить от слона. Она так н за- 
сыпает около него, и ее уже сонную отвозят в детскую. 
Она даже не слышит, как ее раздевают. 

В эту ночь Надя видит во сне, что она женилась на 
Томми и у них много детей, маленьких, веселых сло- 
няток. Слон, которого ночью отвели в зверинец, тоже 
видит во сне милую, ласковую девочку. Кроме того, ему 
снятся большие торты, ореховые и фисташковые, вели- 
чиною с ворота... 


Утром девочка просыпается бодрая, свежая и, как 
в прежние времена, когда она была еще здорова, кри- 
чит на весь дом, громко и нетерпеливо: 

— Мо-лоч-ка! 

Услышав этот крик, мама радостно крестится у себя 
в спальне. 

Но девочка тут же вспоминает о вчерашнем и спра- 
шивает: 

— А слон? 

Ей объясняют, что слон ушел домой по делам, что 
у него есть дети, которых нельзя оставлять одних, что 
он просил кланяться Наде и что он ждет ее к себе в 
гости, когда она будет здорова. 

Девочка хитро улыбается и говорит: 

— Передайте Томми, что я уже совсем здотова{ 


сказочки 


(приноровленные детьми для родителей) 


1 
О ДУМЕ 


Раз был праздник. Благородные дети играли в пе- 
сочек. И все у них шло хорошо, и сами они были такие 
умные, и костюмчики на них нарядные, и ручки чи- 
стенькие. Вдруг приходит уличный мальчишка: волосы 
сосульками, рыжие, нос вверх ноздрями смотрит, босой 
да корявый. И гнусит: 

— Прими-ите в игру-у. 

Благородные дети.ему и говорят: 

— Нет, нет, уходи. Ты нас еще гадким словам на- 
учишь. 

— Ей-богу, не научу. Вот лопни глаза... Прими-ите... 

— Нет, уходи, уходи. У тебя коклюш и дифтерит. 
Нам мама не велит < тобой водиться. 

— Да она не узнает. Ей-богу. А я вас научу гнезда 
разорять. И еще я умею муравьев рыть... И лягушек 
надувать умею соломинкой. 

— Ну? А не врешь?’ 

— Ей-богу. 

И приняли его благородные мальчики в игру. А он 
взял да нарочно всем и напакостил. Одному благород- 
ному ребенку крапивы в панталончики натолкал, дру- 
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гому синяк подставил под глазом, а самого главного 
генеральского ребенка завел в лужу, да там и поеадил 
и оставил сидеть. А потом всех выбранил дурными сло- 
вами и убежал. 

Прибежали на их крик родители и очень разгнева- 
лись. Всех благородных мальчиков по домам развели 
и по пустым комнатам рассажали. А про уличного 
мальчишку сказали: 

— Ладно! Попадись ты в другой раз! 

А он стоит за забором, кажет язык, вертит кукиш и 
дразнится: 

— Не боюся никого, 

Кроме бога одного... 


Это все, милые родители, присказка. Сказка еще 
впереди. 


П 
О КОНСТИТУЦИИ 


Жил-был мальчик. И жила-была большая дво- 
ровая собака. Она жила в конуре на цепи. Она была 
добрая-предобрая, но голодная. И мальчик ее все драз- 
НИЛ. 

Вот он раз однажды привязал на длинную веревку 
кусок жирной говядины. Потом подошел к конуре и 
спрашивает: 

— Бабачка, а бабачка, хочешь ньям-ньям? 

— Гав! 

— Очень хочешь? 

— Гав, гав! 

Тогда мальчик кинул ей мясо. Тогда собака хам! — 
и проглотила мясо. А мальчик взял за конец веревку 
и вытащил мясо назад. И опять спрашивает: 

— Бабачка, а бабачка, хочешь кушать? 

— Гав! гав! гав! 

Он опять ей кинул мясо, собака опять проглотила, 
а он опять взял да вытащил назад. И опять спраши- 
вает: 
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— Бабачка, говядинки хочешь? 

Тогда собака рассердилась. Кинулась, оборвала 
цепь и разодрала на мальчике новые штанишки сверху 
донизу. Мальчик убежал, а собака взяла да и съела 
все мясо, и с веревкой. 

Заплакал мальчик горькими слезами. Стал жало- 
ваться папе-маме, дяде-тете. А папа-мама, дядя-тетя и 
говорят: 

— А ты бы не дразнил собаку. Она голодная. Те- 
перь вот ее и на цепь не посадишь. 


МЕХАНИЧЕСКОЕ ПРАВОСУДИЕ 


Ложи, партер и хоры большой, в два света, залы 
губернского дворянского собрания были битком набиты, 
и, несмотря на это, публика сохраняла такую тишину, 
что, когда оратор остановился, чтобы сделать глоток 
воды, всем было слышно, как в окне бьется одинокая, 
поздняя муха. 

Среди белых, розовых и голубых платьев дам, среди 
их роскошных обнаженных плечей и нежных головок 
сияло шитье мундиров, чернели фраки и золотились 
густые эполеты. 

Оратор, в форме министерства народного просве- 
щения, — высокий, худой человек, желтое лицо кото- 
рого, казалось, состояло только из черной бороды и чез- 
ных сверкающих очков, — стоял на эстраде, опираясь 
рукою на стол. 

Но внимательные глаза публики были обращены не 
на него, а на какой-то странный, массивный, гораздо 
выше человеческого роста предмет в парусиновом чехле, 
широкий снизу и узкий вверху, возвышавшийся серой 
пирамидой тут же, на эстраде, возле самой рампы. 

Утолив жажду, оратор откашлялся и продолжал: 

— Резюмирую кратко все сказанное. (Итак, что мы 
видим, господа? Мы видим, что поошрительная система 
отметок, наград и отличий ведет к развитию зависти и 
недоброжелательства в одних и нежелательного озлоб- 
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ления в других. Педагогические внушения теряют свою 
силу благодаря частой повторяемости. Ставить на ко- 
лени, в угол носом, у часов, под лампу и тому подоб- 
ное — это часто служит не примером для прочих уче- 
ников, а чем-то вроде общей потехи, смехотворного ба- 
лагана. Заключение в карцере положительно вредно, 
не говоря уже о том, что.оно бесплодно отнимает время 
от учебных занятий. Принудительная работа ли- 
шает самую’ работу ее высокого святого смысла. 
Наказание голодом вредно отзывается на мозговой вос- 
приимчивости. Лишение отпуска в закрытых учебных 
заведениях только озлобляет учеников и вызывает не- 
удовольствие родителей. Что же остается? Исключить 
неспособного или шаловливого юношу из школы, па- 
мятуя святое писание, советующее лучше отсечь бо- 
лящий член, нежели всему телу быть зараженным? Да, 
увы! — подобная мера бывает подчас так же неизбеж- 
на, как неизбежна, к сожалению, смертная казнь в лю- 
бом из благоустроенных государств. Но прежде, чем 
прибегнуть к этому последнему, безвозвратному сред- 
ству, поищем... 

— А драть? — густым басом сказал из первого 
ряда местный комендант, седой, тучный, глухой ста- 
рец, и тотчас же под его креслом сердито и хрипло 
тявкнул мопс. 

Генерал повсюду являлся с палкой, слуховым 
рожком и старым, задыхающимся мопсом. 

Оратор поклонился, приятно осклабившись. 

— Я не имел в виду выразиться так коротко и опре- 
деленно, но в основе его превосходительство угадали 
мою мысль. Да, милостивые государи и милостивые 
государыни, мы еще не говорили об одной доброй, ста- 
рой, исконно русской мере — о наказании на теле. 
Однако она лежит в самом духе истории великого рус- 
ского народа, мощного своей национальностью, па- 
триотизмом и глубокой верой в провидение! Еще апо- 
стол сказал: ему же урок — урок, ему же лоза — лоза. 
Незабвенный исторический памятник средневековой 
письменности —«Домострой»— с отеческой твердостью 
советует то же самое. Вспомним нашего гениального 
царя-преобразователя — Петра Велшкого с его знаме-` 
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нитой дубинкой. Вспомните изречение бессмертного 
Пушкина, воскликнувшего: 


..Наши предки чем древнее, 
Тем больше съели батогов... 


Вспомним, наконец, нашего удивительного Гоголя, ска- 
завшего устами простого, немудрящего крепостного 
слуги: мужика надо драть, потому что мужик балу- 
ется... Да, господа, я смело утверждаю, что наказание 
розгами по телу проходит красной нитью через все гро- 
мадное течение русской истории и коренится в самых 
глубоких недрах русской самобытности. 

Но, погружаясь мыслью в прошедшее и являясь та- 
ким образом консерватором, я, милостивые государи 
и милостивые государыни, тем не Менее с распростер- 
тыми руками иду навстречу самым либеральнейшим из 
гуманистов. Я открыто, громогласно признаю, что в те- 
лесном наказании, в том виде, как оно до сих пор прак- 
тиковалось, заключается много оскорбительного для 
наказуемого и унизительного для наказующего. Не- 
посредственное насилие человека над человеком воз- 
буждает неизбежно с обеих сторон ненависть, страх, 
раздражение, мстительность, презрение и, наконец, зло- 
вредное взаимное упорство в преступлении и в наказа- 
нии, доходящее до какого-то зверского сладострастия. 
Итак, вы скажете, господа, что я отвергаю телесное 
наказание? Да, я отвергаю его, но только для того, 
чтобы снова утвердить, заменив человека машиной. 
После многолетних трудов, размышлений и опытов я 
выработал, наконец, идею механического правосудия 
и осуществил ее, — хорошо или дурно — это я сейчас 
же предоставлю судить почтеннейшему собранию. 

Оратор сделал знак головой в сторону, туда, где в 
дни любительских спектаклей помещались кулисы. Тот- 
час же на эстраду выскочил бравый усатый вахтер и 
быстро снял брезент со странного предмета, стоявшего 
у рампы. Глазам присутствующих предстала, блестя 
новыми металлическими частями, машина, несколько 
похожая на`-те самовесы, которые ставятся в увесели- 
тельных садах для взвешивания публики за пять ко- 
пеек, только сложнее и значительно больше размерами. 


200 


По залу дворянского собрания пронесся вздох удивле- 
ния, головы заходили влево и вправо. 

Оратор широко простер руку, указывая на аппарат. 

— Вот мое детище! — сказал он взволнованным го- 
лосом.— Вот аппарат, который по. чести может быть 
назван орудием механического правосудия. Устройство 
его необыкновенно просто и по цене доступно бюджету 
даже скромного сельского училища. Прошу обратить 
внимание на его устройство. Во-первых, вы замечаете 
горизонтальную площадку на пружинах и ведущую к 
ней металлическую подножку. На площадке помеща- 
ется узкая скамейка, спинка которой состоит также из 
весьма элястических пружин, обвитых мягкой кожей. 
Под скамейкой, как вы видите, свободно вращается на 
шарнирах система серповидных рычагов. От действия 
тяжести на пружины скамейки и платформы рычаги 
эти, выходя из состояния равновесия, описывают полу- 
круги смыкаются попарно на высоте отпяти до восем- 
надцати вершков над поверхностью скамейки, в зави- 
симости от силы давления. Сзади скамейки возвыша- 
ется вертикальный чугунный столб, полый внутри, с 
квадратным поперечным сечением. В его пустоте за- 
ключается мощный механизм, наподобие часового, при- 
водящийся в движение четырехпудовой гирей и ‹<пи- 
ральной пружиной. Сбоку столба устроена небольшая 
дверца для чистки и выверивания механизма, но клю- 
чи от нее, числом два, — прошу это особенно отметить, 
господа, — хранятся только у главного инспектора ме- 
ханических самосекателей известного района и у на- 
чальника данного учебного заведения России. Таким 
образом, этот аппарат, однажды приведенный в дейст- 
вие, уже никак не может остановиться, не закончив 
своего назначения, если только не будет насильственно 
поврежден, что, однако, представляется маловероятным 
ввиду исключительной простоты, прочности и массив- 
ности всех частей машины. 

Часовой механизм, пущенный в ход, сообщает по- 
средством зубчатых колес движение небольшому, на- 
ходящемуся внутри столба, горизонтальному валу, на 
поверхности которого, по спиральной линии, составляю- 
щей неполный оборот, вставлены в стальные зажимы, 
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перпендикуляфно к оси, восемь длинных гибких камы- 
шовых или стальных прутьев. В случае изнашивания их 
можно заменять .новыми. Необходимо также пояснить, 
что вал имеет еще некоторое последовательное движе- 
ние влево и вправо тю винтовому ходу, чем достигается 
разнообразие точек удара. 

Итак, вал приведен в движение, и вместе с ним дви- 
жутся, описывая спиральные круги, прутья. Каждый 
прут совершенно свободно проходит внизу, но, подняв- 
шись вертикально наверх, он встречает препятствие — 
перекладину, в которую он сначала упирается своим 
верхним концом, затем, задержанный ею, выгибается 
полукругом наружу и затем, сорвавшись с нее, наносит 
удар. А так жак эта перекладина может быть передви- 
гаема по желанию, вверх и вниз, на двух зубчатых рей- 
ках и закрепляется на любой высоте специальными за- 
щелками, то вполне понятно, что чем мы ниже опустим 
перекладину, тем более выгибается прут и тем энергич- 
нее наносится удар. Этим мы регулируем силу наказа- 
ния, для каковой надобности на рейках имеются соют- 
ветствующие деления от ноля До двадцати четырех. 
Цифра ноль — самая верхняя, она употребляется толь- 
ко в тех случаях, когда наказание носит лишь услов- 
ный, так сказать, символический характер, при шести 
чувствуется уже значительная боль. Пределом для низ- 
ших учебных заведений мы считаем силу удара, озна- 
ченную ` делением десять, для средних — пятнадцать, 
для войск, волостных правлений и студентов — два- 
дцать и, наконец, для исправительных арестантских 
отделений и бастующих рабочих полную меру, то есть 
двадцать четыре. 

Вот в сущности схема моего изобретения. Остаются 
детали.Эта рукоятка сбоку, совершенно такого же вида, 
как ручка у шарманки, служит для завода внутрен- 
ней спиральной пружины. Эта движущаяся в. полукруг- 
лой щели стрелка регулирует малую, среднюю или 
большую скорость вращения вала. На самом верху 
столба, под стеклом — механический счетчик. Выскаки- 
вающие в нем цифры, во-первых, позволяют контроли- 
ровать правильность действия аппарата, а во-вторых, 
служат для статистических и ревизионных целей. Ввиду 


202 


второго назначения счетчик устроен таким образом, что 
может показывать до шестидесяти тысяч. Наконец у 
подножия столба вы, господа, видите некоторое подобие 
урны, внутри коей на дне находится круглое отверстие 
величиной в чайное блюдечко. В нее бросают один из 
этих вот жетонов, после чего весь механизм мгновенно 
приходит в действие. Все жетоны разной величины и 
различного веса, от самого маленького, величиною с 
серебряный пятачок и соответствующего минимальному 
наказанию в пять ударов, до этого, размером с сереб- 
ряный рубль, который, будучи опущен в урну, застав- 
ляет машину отсчитать ровно двести ударов. Различ- 
ными комбинациями изо всех жетонов мы можем полу- 
чить любое, кратное пяти, количество ударов от пяти 
до трехсот пятидесяти. Но... — и тут оратор скромно 
улыбнулся, — но мы сочли бы нашу задачу невыпол- 
ненной до конца, если бы остановились на этой пре- 
дельной цифре. 

С вашего изволения, господа, я прошу вас отметить 
и запомнить ту цифру, которую показывает в настоя- 
щую минуту счетчик. Кстати, почтеннейшая публика 
может убедиться, что до момента опускания жетонов 
в урну можно совершенно безопасно стоять На под- 
ножке. 

Итак... счетчик показывает две тысячи девятьсот. 
Следовательно, по окончании экзекуции ‘стрелка долж- 
на будет отметить... три тысячи двести пятьдесят... Ка- 
жется, я не ошибаюсь?.. 

Достаточно бросить в урну любой предмет с круго- 
образным сечением, все равно, продольным или попе- 
речным, и вы можете увеличить количество ударов если 
не до бесконечности, то во всяком случае до тех пор, 
пока хватит пружинного завода, то есть приблизительно 
до семисот восьмидесяти — восьмисот. Конечно, я имел 
также в виду и то, что в общежитии жетоны, весьма 
вероятно, будут заменяться обыкновенной разменной 
монетой. Наэтот случай к каждому механическому са- 
мосекателю прилагается сравнительная табличка веса 
медной, серебряной и золотой монеты с количеством 
ударов. Вы ее видите здесь, сбоку главного столба. 
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Кажется, я уже кончил... Остаются некоторые под- 
робности относительно устройства вращающейся ' под- 
ножки, качающейся скамейки и серповидных рычагов. 
Но так как оно несколько сложно, то я предоставляю 
почтеннейшей публике увидеть его действие во время 
демонстрации, которую я буду иметь честь немедлен- 
но же произвести. 

Вся процедура наказания состоит в следующем. 
Сначала мы, тщательно разобравшись в мотивах и свой- 
ствах преступления, определяем меру наказания, то есть 
количество ударов, их скорость и энергию, а иногда 
и материал прутьев. Затем человеку, заведующему ап- 
паратом, посылается в машинное отделение краткая ра- 
портичка или сообщается по телефону. Машинист при- 
готовляет все, что нужно, и немедленно удаляется. 
Заметьте, господа, человека нет, остается только ма- 
шина. Одна беспристрастная, непоколебимая, спокой- 
ная, справедливая машина. 

Сейчас я перехожу к опыту. Преступника нам заме- 
нит кожаный манекен. Для того чтобы показать маши- 
ну в самом блестящем виде, мы условимся, что перед 
нами находится наитягчайший преступник. 

— Сторож! — крикнул оратор за кулисы. — Приго- 
товьте: сила двадцать четыре, скорость малая. 

При общем напряженном молчании усатый вахтер 
завел рукояткой машину, опустил вниз перекладину, 
передвинул стрелку указателя и скрылся за кули- 
сами. 

— Теперь все готово,— сказал оратор, — и комната, 
где стоит самосекатель, совершенно пуста. Нам остает- 
ся только призвать наказуемого, объяснить ему степень 
его виновности и размер наказания, и он сам — заметь- 
те, господа, сам! — сам берет из ящичка соответствую- 
щие марки. Конечно, можно устроить так, что он тут 
же опускает их в отверстие, устроенное в столе, а они 
по особому желобу падают вниз, прямо в урну... 
Но это уж деталь — очень легко выполнимая и не- 
существенная. 

С этого момента виновный весь находится во власти 
машины. Он идет в уборную, где и раздевается. Отво- 
ряет дверь, становится на подножку, опускает жетоны 
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в урну и... кончено. Дверь за ним герметически запи- 
рается. Он может простоять на подножке хоть до вто: 
рого пришествия, но непременно кончит тем, что бро- 
сит жетоны в урну. Ибо, милостивые государи и ми- 
лостивые государыни, — воскликнул педагог с тор- 
жествующим смехом, — ибо подножка и платформа 
устроены таким образом, что каждая минута промед- 
ления на них увеличивает число ударов на количество 
от пяти до тридцати, в зависимости от веса наказуе- 
мого... Но едва только он опустит свои марки, как под- 
ножка делает вращательное движение снизу вверх и 
наперед, скамейка в то же время подымается головным 
концом вертикально вверх, и брошенный на ее спину 
преступник охватывается в трех местах —за шею, во- 
круг поясницы и за ноги — серповидными рычагами, 
и скамейка принимает прежнее горизонтальное поло- 
жение. Все это совершается буквально в одно мгнове- 
ние. В следующий миг наносится первый удар, и теперь 
никакая сила не может ни остановить действия маши- 
ны, ни ослабить ударов, ни увеличить или уменьшить 
скорость вращения вала до тех пор, пока не совершится 
полное правосудие. Это физически невозможно сделать, 
не имея ключа. 

— Сторож, принесите манекен. Прошу, уважаемую 
аудиторию назначить число ударов... Просто какую-ни- 
будь цифру... желательно трехзначную, но не более 
трехсот пятидесяти. Прошу вас... 

— Пятьсот! — крикнул комендант. 

— Бэфф! — брехнул мопс под его стулом. 

— Пятьсот. слишком много,— мягко возразил ора- 
тор. — Но, во внимание к желанию, высказанному его 
превосходительством, остановимся на максимальном 
числе. Пусть будет триста пятьдесят. Мы опустим в 
урну все имеющиеся у нас жетсны. 

В это время сторож внес под мышкой уродливый 
кожаный манекен и поставил его на пол, поддерживая 
сзади. В искривленных ногах манекена, в растопырен- 
ных руках и в закинутой назад голове было что-то вы- 
зывающее и насмешливое. 

Стоя на подножке, оратор продолжал: 
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— Милостивые государи и милостивые госуда- 
рыни| Еще одно последнее слово. Я не сомневаюсь в 
том, что мой механический самосекатель должен в 
ближайшем будущем получить самое широкое распро- 
странение. Мало-помалу его примут во всех школах, 
училищах, корпусах, гимназиях и семинариях. Мало 
того — его введут в армию и флот, в деревенский оби- 
ход, в военные и гражданские тюрьмы, в участки и 
пожарные команды, во все истинно русские семьи. 

Жетоны постепенно и неизбежно вытеснятся день- 
гами, и таким образом не только окупается стоимость 
машин, но получатся сбережения, которые могут быть 
употребляемы на благотворительные и просветительные 
цели. Исчезнет сам собой бич наших финансов — веч- 
ные недоимки, потому что при взыскании их с по- 
мощью этого аппарата крестьянин неизбежно должен 
будет опустить в урну причитающуюся с него сумму. 
Исчезнут пороки, преступления, лень и халатность; про- 
цветут трудолюбие, умеренность, трезвость и бережли- 
ВОСТЬ... 

Трудно предугадать более глубокую будущность 
этой машины. Разве мог предвидеть великий Гутенберг, 
устраивая свой наивный деревянный станок, тот неиз- 
меримо громадный переворот, который книгопечатание 
внесло в историю человеческого прогресса? Однако я 
далек от мысли, господа, кичиться перед вами в своем 
авторском самолюбии, тем более что мне принадлежит 
лишь голая идея. В практической разработке моего 
изобретения мне оказали самую существенную помощь 
учитель физики в здешней четвертой гимназии господин 
Ми инженер Х. Пользуюсь лишним случаем, чтобы вы- 
разить им мою глубокую признательность. 

Зала загремела от аплодисментов. Два человека из 
первого ряда встали и застенчиво, неловко поклонились 
публике. 

— Для меня же лично, — продолжал оратор, — ве- 
личайшим удовлетворением служит бескорыстное со- 
знание пользы, принесенной мною возлюбленному оте- 
честву, и — вот эти вот— знаки милостивого внима- 
ния, которые я на днях имел счастье получить: именные 
часы с портретом его высокопревосходительства и 
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медаль от курского дворянства с надписью: ЗипШа 
ип И 1. | 

Он отцепил и поднял высоко над головой огромный 
старинный хронометр, приблизительно в полфунта ве- 
сом; на особой коротенькой цепочке болталась массив- 
ная золотая медаль. 

— Я кончил, господа, — прибавил тихо и торжест- 
венно оратор, кланяясь. 

Но еще не успели разразиТься аплодисменты, как 
произошло’ нечто невероятное, потрясающее. Часы вдруг 
выскользнули из поднятой руки педагога и с`металли- 
ческим грохотом провалились в урну. 

В тот же момент машина зашипела и защелкала. 
Подножка вывернулась кверху, скамейка быстро кач- 
нулась вверх и вниз, блеснула сталь сомкнувшихся ры- 
чагов, мелькнули в воздухе фалды форменного фрака, 
и вслед за отчетливым, резким ударом по зале пронесся 
дикий вопль изобретателя, 

— 29011 — стукнул механический счетчик. 

Трудно описать в быстрых и отчетливых чертах то, 
что произошло в собрании. Сначала все опешили на 
несколько секунд. Среди общей тишины раздавались 
лишь крики невольной жертвы, свист прутьев и щел- 
канье счетчика. Потом все ринулись на эстраду... 

— Ради бога! — кричал несчастный. — Ради бога! 
Ради бога! 

Но помочь ему было невозможно. Мужественный 
учитель физики протянул было руку, чтобы схватить 
прут, но тотчас же отдернул ее назад, и все увидели на 
ее наружной поверхности длинный кровавый рубец. Пе- 
редвинутая перекладина не поддавалась никаким уси- 
ЛИЯмМ. 

— Ключ! Скорее ключ! — кричал педагог. — Он у 
меня в панталонах! Скорее! 

Преданный вахтер кинулся обыскивать карманы, 
едва уклоняясь от ударов. Но ключа не оказалось. 

— 2950—2951—2952—2953, — продолжал отщелки- 
вать счетчик. 


1 Подобное подобным (лат.). 
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— Ваше высокоблагородие! — сказал со слезами 
на. глазах вахтер. — Дозвольте снять панталоны. Жал- 
ко, если пропадут... Совсем новые... Которые дамы, так 
они отвернутся. 

— Убирайся к черту, идиот! Ой, ой, ой!... Господа, 
ради бога!.. ОЙ, ой... Я забыл... Ключи у меня в пальто... 
ОЙ, поскорее! 

Побежали в переднюю за пальто. Но и там ключа 
не оказалось. Очевидно, изобретатель забыл его дома. 
Кто-то вызвался съездить за ним. Предводитель дво- 
рянства предложил своих лошадей. 

Отрывистые удары сыпались через каждую секунду 
с математической правильностью; педагог кричал, а 
счетчик равнодушно отсчитывал: 

— 3180—3181—3182... 

Какой-то гарнизонный подпоручик вдруг выхватил 
шашку и принялся с ожесточением рубить по машине, 
но после пятого же удара в руках у него остался один 
эфес, аотскочивший клинок ударил поногам председа- 
теля земской управы. Панталоны изобретателя. уже 
превратились сверху в лохмотья. Ужаснее всего было 
то, что нельзя было предугадать, когда остановится 
действие машины. Часы оказались чересчур тяжелыми. 
Человек, уехавший за ключом, все не возвращался, а 
счетчик, уже давно переваливший за назначенное изо- 
бретателем число, спокойно отсчитывал: 

— 3999—4000—4001. 

Педагог не прыгал больше. Он лежал с разинутым 
ртом и выпученными глазами и лишь судорожно дер- 
гал конечностями. 

Но комендант вдруг затрясся от негодования, на- 
лился кровью и заревел под лай своего мопса: 

— Безобразие! Разврат! Немысленно! Подать сюда 
пожарную команду! 

Эта мысль была самой мудрой. Местный губерна- 
тор был большим любителем пожарных выездов и 
щеголял их быстротой. Меньше чем через пять минут, 
и именно в тот момент, когда счетчик отстукивал- 
4550-ый удар, молодцеватые пожарные с топорами, ло- 
мами и крючьями ворвались на эстраду. 
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Великолепный механический самосекатель погиб на 
веки вечные, а вместе с ним умерла и великая идея. Что 
же касается до изобретателя, то, проболев довольно 
долго от телесных повреждений и нервного потрясения, 
он возвратился ксвоим обязанностям. Но роковой слу- 
чай совершенно преобразил его. Он стал на всю жизнь 
тихим, кротким, меланхолическим человеком и, хотя 
преподавал латынь и греческий, тем не менее вскоре 
сделался общим любимцем своих учеников. 

К своему изобретению он не возвращался 


8 А. Цуприл, т. 4 


ИиСполинНыЫ 


Невольный стыд овладевает мною при начинании 
этого рассказа. Увы! В нем участвует вся рождествен- 
ская бутафория: вечер сочельника, снег, веселая толпа, 
освещенные окна игрушечных магазинов, бедные дети, 
глазеющие с улицы на елки богачей, и румяный окорок, 
и вещий сон, и счастливое пробуждение, и добродетель- 
НЫЙ ИЗВОЗЧИК. 

Но войдите же и в мое положение, господа чита- 
тели! Как мне обойтись без этого реквизита, если моя 
правдивая история произошла именно как’раз в ночь 
под рождество. Она могла бы случиться когда угодно: 
под пасху или в троицу, в самый будничный из буднич- 
ных понедельников, но также и в годовщину памяти 
любимого национального героя. Это все равно. Моя 
беда лишь в том, что судьбе было угодно пригнать се, 
что я сейчас расскажу, почему-то непременно к рожде- 
ству, а не к другому сроку. 

В эту самую ночь, с 24 на 25 декабря, возвра- 
щался ксебе домой с рождественской елки учитель гим- 
назии по предмету русской ` грамматики и литературы, 
господин Костыка. Был он... пьян не пьян, но грузен, 
удручен и раздражителен. Давали знать себя: поросе- 
нок с кашей, окорок, полендвица и колбаса с чесноком. 
Пиво и домашняя наливка подпирали под горло. Сер- 
дил проигрыш в преферанс: уж, правда, Костыку пре- 
следовало какое-то фатальное невезение во весь вечер. 
А главное, было досадно то, что во время ужина, 
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в споре о воспитании юношества, над ним, старым пе- 
дагогом, одержал верх какой-то молокосос учителишка, 
едва соскочивший с университетской скамьи, либера- 
лишка и верхогляд. То есть нет, верха-то он, положим, 
не одержал, потому что слова и убеждения Костыки 
основаны на незыблемых устоях учительской мудрости. 
Но... другие — мальчишки и девчонки... они аплодиро- 
вали, и смеялись, и блестели глазами, и дразнили Ко- 
стыку: «Что, старина? Приперли вас?» 

И потому-то, с бурчащим животом, с изжогой 
в груди, с распухшей головой, проклял он сначала обы- 
чай устраивать елки — обычай, если не языческий, то, 
должно быть, немецкий, а во всяком случае святой 
церковью не установленный. Потом, прислонившись на 
минутку к фонарному столбу, помянул черным словом 
пиво и окорок. Затем он упрекнул мысленно хозяина 
сегодняшней вечеринки, добродушного учителя мате- 
матики, в расточительности. «Из каких это, спраши- 
вается, денег такие пиры закатывать? Наверно, женину 
ротонду заложил!» Детишек, торчавших на улице 
у магазинной витрины, Костыка обозвал хулиганами 
и воришками и вздохнул о старом, добром времени, 
когда розга и нравственность шли ручка об ручку. 
Добродетельный извозчик (который в святочных рас- 
сказах обыкновенно возвращает бедному, но честному 
банковскому чиновнику портфель с двумя миллионами, 
забытый накануне у него в санях), этот самый извозчик 
запросил на Пески «полтора целковеньких, потому как 
на резвенькой и по случаю праздничка», а когда Ко- 
стыка предложил ему двугривенный, то извозчик на- 
звал Костыку почему-то «носоклюем», а Костыка 
тщетно взывал к городовому о своей обиде: извозчик 
умчался на резвенькой, городовой тащил куда-то вдаль 
пьяную бабу — и тогда Костыка, заодно предал анз- 
феме и русский народ с его самобытностью, и Думу, и 
отруба, и волость, и всяческие свободы. 

В таком-то хмуром и придирчивом настроении он 
взобрался к ‹ебе домой, на пятый этаж, проклянув 
кстати мимоходом и городскую культуру, в лице за- 
спанного и ворчливого швейцара. Очень долго он ба- 
лансировал с зажженной лампой, вроде циркового 
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жонглера, притворяющегося пъяным. Разбудил было 
жену, которая раньше его уехала с вечеринки, но та 
мигом выгнала его из спальни. Пойробовал полюбез- 
ничать с_ «прислугой за все», новгородской. каменной 
бабой Авдотьей, но получил ‘жестокий отпор, после ко- 
торого в течение семи секунд искал равновесия по 
всему кабинету, от двери до стены. 

И вот тогда-то он с великими усилиями нашарил 
в сенях запасную потайную бутылку пива, открыл ее, 
налил сгакан, уселся за стол, вперил мутные глаза 
в огненный круг лампы и отдался скорбным, неповорот- 
ЛИВЫМ, ВЯЗКИМ МЫСЛЯМ. 

«За что? — горько думал он. — За что, о Лапидар- 
ский, ты меня обидел перед учениками и обществом? 
Или ты умнее меня? Или ты думаешь, что если сорвал 
несколько девических улыбок — то ты и прав? Ты, мо- 
жет быть, думаешь, что и я сам не был глуп и молод, 
что и я не упивался несбыточными надеждами и дерз- 
кими замыслами? Погляди, брат, вот они, живые-то 
свидетели». 

Он широко обвел рукою вокруг себя, вокруг стен, 
на которых висели аккуратно прибитые, — сохраненные 
частью по скутюсти, частью по механической привычке, 
частью для полноты обстановки, — портреты великих 
русских писателей, приобретенные когда-то давным- 
давно, в телячьи годы восторженных слов... И ему 
вдруг показалось, что по лицам этих исполинов, от 
глаз к глазам, быстро пробегают, точно летучие мол- 
нии, страшные искры насмешки и презрения. 

Костыка вздрогнул, отвернулся, протер глаза и тот- 
час же, для собственного успокоения, вернулся к преж- 
ней нити мыслей, на которую стал нанизывать свои 
жалобы, упреки и мелочные счеты. Но стакан все-таки 
еще дрожал-в его руке. 

«Нет, Лапидарский, нет! Я, ‘братец, погляжу на 
тебя лет через пять — десять, когда ты поймешь, что 
это такое за шуточка бедность, зависимость и власть... 
когда ты узнаень, что стбит семья, а с ней болезни, 
родины, крестины, сапожишки, юбчонки... Ты вот кри- 
чишь теперь: Маркс, Ницше, свобода, народ, пролё- 
тариат, великие заветы... Погоди, милый! Запое-ешь! 
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Будешь, как и я. Скажут тебе: лепи единицы — будешь 
лепить. Пусть стреляются, травятся и выскакивают из 
окон. Идиоты. Скажут тебе: будь любвеобилен — 
будешь; скажут: маршируй — будешь. Вот и все. 
И будешь сыт и пригрет и начальству приятен. И бу- 
дешь, как и я, скучать по праздникам о том, что некого 
изловить в ошибке, некому поставить «един», некого 
выключить с волчьим паспортом». 

И опять он невольно обернулся к стенам, на 
которых симметрично висели фотографии человече- 
ских Лиц — гневных, презрительных, божественно-яс- 
ных, прекрасно-мудрых, страдальческих, измученных, 
гордых и безумных. 

— Смеетесь? — закричал вдруг Костыка и ударил 
кулаком по столу. — Так? Хорошо же! Так вот, я за- 
являю вам, что все вы — дилетанты, самоучки и без- 
грамотны. Это я говорю вам — профессионал и автори- 
тет! Я, я, я, который сейчас произведу вам экзамен. 
Будь вы хоть распрогении, но если ваша жизнь, ваши 
нравы, мысли и слова преступны, безнравственны и 
противозаконны — то единица, волчий паспорт и — 
вон из гимназии на все четыре стороны. Пускай потом 
родители плачут. 

Вот вы, молодой человек! Хорошего роду. Получили 
приличное образование. К стихам имели способность. 
К чему вы ее уютребили? Что писали? Гаврилиаду? 
Оду к какой-то там свободе или вольности? Ставлю 
нуль < двумя минусами. Ну, хорошо. Исправились... Так 
н быть — тройка. Стали на хорошую дорогу. Нет, из- 
вольте: камер-юнкерский мундир вам показался смеш- 
ным. Ведь нищим были, подумайте-ка. Еще нуль. 
Стишки писали острые против вельмож? Нуль с двумя. 
А дуэль? А злоба? За нехристианские чувства — еди- 
ница. 

А зы, господин офицер? Могли бы служить, дослу- 
жились бы до дивизионного командира, а почем знать, 
может быть, и выше. Кто вам мешал развивать свой ге- 
ний? Ну... там оду на случай иллюминации, экспромт 
по случаю полкового праздника?.. А вы предпочли 
‘ссылку, опалу. И опять-таки умерли позорно. Верно 
кто-то сказал: собаке — собачья смерть. Итак: 
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талант — три с минусом, поведение — нуль, внимание — 
нуль, нравственность — единица, закон божий — нуль. 

Вы, госмюдин Гоголь. Пожалуйте сюда. За малорус- 
ские тенденции — нуль с минусом. За осмеяние предер- 
жащих властей — нуль, за один известный поступок 
против нравственности — нуль. За то, что жидов руга- 
ли — четыре. За покаяние перед кончиной — пять. 

Так он злорадно и властно экзаменовал одного за 
другим безмолвных исполинов, но уже чувствовал, как 
в его душу закрадывался холодный, смертельный страх. 
Он похвалил Тургенева ‘за внешнее благообразие и хо- 
роший стиль, но упрекнул его любовью к иноземке. По- 
жалел об инженерной карьере Достоевского, но одоб- 
рил за полячишек. «Да и православие ваше было 
какое-то сектантское, — заметил Костыка. — Не то 
хлыстовщива, не то штунда». 

Но вдруг его глаза столкнулись с гневными, рас- 
ширенными, выпуклыми, почти бесцветными от боли 
Глазами, — глазами человека, который, высоко подняв 
величественную бородатую голову, пристально глядел 
на Костыку. Сползший плед покрывал его плечи. 

— Ваше превосходительство... -залепетал Костыка 
и весь холодно и мокро задрожал. 

И раздался хриплый, грубоватый голос, который 
произнес медленно и угрюмо: 

— Раб, предатель и... 

И затем пылающие уста Щедрина произнесли еще 
одно страшное, скверное слово, которое великий чело- 
век если и произносит, то только в секунды величай- 
шего отвращения. И это слово ударило Костыку в лицо, 
ослепило ему глаза, озвездило его зрачки молниями... 

..Он проснулся, потому что, задремавши над стака- 
ном, клюнул носом о стакан и ушиб себе переносицу. 
«Слава богу, сон! — подумал он радостно. — Слава 
богу! А-а! Так-то вы, господин губернатор? Хорошо 
же-с. Свидетелей, благодаря бога, нет...» 

И с ядовитой усмешкой дрожащими руками он от- 
цепил от гвоздя портрет Салтыкова, отнес его в самый 
укромный уголок своей квартиры и повесил там вели- 
кого сатирика на веки вечные, к общему смеху и по- 
руганию, 


ИЗУМРУД 


Посвящаю паияти несравненногз 
пегого рысака Холстомера. 
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Четырехлетний жеребец Изумруд — рослая беговая 
лошадь американского склада, серой, ровной, сереб- 
ристо-стальной масти — проснулся, по обыкновению, 
около полуночи в своем деннике. Рядом с ним, слева и 
справа и напротив через коридор, лошади мерно и 
часто, все точно в один такт, жевали сено, вкусно 
хрустя зубами и изредка отфыркиваясь от пыли. В углу 
на ворохе соломы храпел дежурный конюх. Изумруд 
по чередованию дней и по особым звукам храпа знал, 
что это — Василий, молодой малый, которого лошади 
не любили за то, что он курил в конюшне вонючий та- 
бак, часто заходил в денники пьяный, толкал коленом 
в живот, замахивался кулаком над глазами, грубо дер- 
гал за недоуздок и всегда кричал на лошадей ненату- 
ральным, сиплым, угрожающим басом. 

Изумруд подошел к дверной решетке. Напротив 
него, дверь в дверь, стояла в своем денвике молодая 
вороная, еще не сложившаяся кобылка Шеголиха. 
Изумруд не видел в темноте ее тела, но каждый раз, 
жогда она, отрываясь от сена, поворачивала назад, го- 
лову, ее большой глаз светился на несколько секунд 
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красивым фиолетовым огоньком. Расширив нежные 
ноздри, Изумруд долго потянул в себя воздух, услышал 
чуть заметный, но крепкий, волнующий запах ее кожи 
и коротко заржал. Быстро обернувшись назад, кобыла 
ответила тоненьким, дрожащим, ласковым и игривым 
ржанием. 

Тотчас же. рядом с собою направо Изумруд услы- 
шал ревнивое, сердитое дыхание. Тут помещался Оне- 
гин, старый, норовистый бурый жеребец, изредка еще 
бегавший на призы в городских одиночках. Обе лошади 
были разделены легкой дощатой переборкой и не могли 
видеть друг друга, но, приложившись храпом к правому 
краю решетки, Изумруд ясно учуял теплый запах пере- 
жеванного сена, шедший из часто дышаших ноздрей 
Онегина... Так жеребцы некоторое время обнюхивали 
друг друга в темноте, плотно приложив уши к голове, 
выгнув шеи и все больше и больше сердясь. И вдруг 
оба разом злобно взвизгнули, закричали и забили ко- 
пытами. 

— Бал-луй, черт! — сонно, с привычной угрозой, 
крикнул конюх. 

Лошади отпрянули от решетки и насторожились. 
Они давно уже не терпели друг друга, но теперь, как 
три дня тому назад в ту же конюшню поставили гра- 
циозную вороную кобылу, — чего обыкновенно не де- 
лается и что произошло лишь от недостатка мест при 
беговой спешке, — то у них не проходило дня без не- 
скольких крупных ссор. И здехь, и на кругу, и на водо- 
пое они вызывали друг друга на драку. Но Изумруд 
чувствовал в душе некоторую боязнь перед этим длин- 
ным самоуверенным жеребцом, перед, его острым запа- 
хом злой лошади, крутым верблюжьим кадыком, мрач- 
ными запавшими глазами и особенно перед его креп- 
ким, точно каменным костяком, закаленным годами, 
усиленным бегом и прежними драками. 

Делая вид перед самим собою, что он вовсе не 
боится и что сейчас ничего не произошло, Изумруд 
повернулся, опустил голову в ясли и принялся ворошить 
сено мягкими, подвижными, упругими губами. Сначала 
он только прикусывал капризно отдельные травки, но 
скоро-вкус жвачки во рту увлек его, и он по-настоя- 
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щему вник в корм. И в то же время в его голове текли 
медленные равнодушные мысли, сцепляясь воспомина- 
ниями образов, запахов и звуков и пропадая навеки 
в той черной бездне, которая была впереди и позади 
теперешнего мига. 

«Сено», — думал он и вспомнил старшего конюха 
Назара, который с вечера задавал сено. 

Назар — хороший старик; от него всегда так уютно 
пахнет черным хлебом и чуть- чуть вином; движения у 
него неторопливые и мягкие, овес и сено в его дни ка- 
жутся вкуснее, и приятно слушать, когда он, убирая 
лошадь, разговаривает с ней вполголоса с ласковой 
укоризной и все кряхтит. Но нет в нем чего-то главного, 
лошадиного, и во время прикидки чувствуется через 
вожжи, что его руки неуверенны и неточны. 

В Ваське тоже этого нет, и хотя он кричит и де- 
рется, но все лошади знают, что он трус, и не боятся 
его. И ездить он не умеет — дергает, суетится. Третий 
конюх, что с кривым глазом, лучше их обоих, но он не 
любит лошадей, жесток и нетерпелив, и руки у него 
не гибки, точно деревянные. А четвертый — Андрияшка, 
еще совсем мальчик; он играет с лошадьми, как жере- 
бенок-сосунок, и украдкой целует в верхнюю губу и 
между ноздрями, — это не особенно приятно и смешно. 

Вот тот, высокий, худой, сгорбленный, у которого 
бритое лицо и золотые очки, — о, это совсем другое 
дело. Он весь точно какая-то необыкновенная лошадь — 
мудрая, сильная и бесстрашная. Он никогда не сер- 
дится, никогда не ударит хлыстом, даже не погрозит, а 
между тем когда он сидит в американке, то как ра- 
достно, гордо и приятно-страшно повиноваться каж- 
дому намеку его сильных, умных, все понимающих 
лальцев. Только он один умеет доводить Изумруда до. 
того счастливого гармоничного состояния, когда всФ 
силы тела напрягаются в быстроте бега, и это так ве- 
село и так легко. 

И тотчас же Изумруд увидел воображением корот- 
кую дорогу на ипподром и почти каждый дом и каждую 
ту?:бу на ней, увидел песок ипподрома, трибуну, бегу- 
щих’ лошадей, зелень травы и желтизну ленточки. 
Вспомнился вдруг ‘караковый трехлеток, который на 
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днях вывихнул ногу на проминке и захромал. И, думая 
о нем, Изумруд сам попробовал мысленно похромать 
немножко. 

Один клок сена, попавогий Изумруду в рот, отли- 
чался особенным, необыкновенно нежным вкусом. Же- 
ребец долго пережевывал его, и когда проглотил, то 
некоторое время еще слышал у себя во рту тонкий ду- 
шистый запах каких-то увядших цветов и пахучей су- 
хой травки. Смутное, совершенно неопределенное, 
далекое воспоминание скользнуло в уме лошади. Это 
было похоже на то, что бывает иногда у курящих `лю- 
дей, которым случайная затяжка папиросой на улице 
вдрут воскресит на неудержимое мгновение полутемный 
коридор с старинными обоями и одинокую свечу на 
буфете, или дальнюю ночную дорогу, мерный звон бу- 
бенчиков и томную дремоту, или синий лес невдалеке, 
снег, слепящий глаза, гум идущей облавы, страстное 
нетерпение, заставляющее дрожать колени, — и вот на 
миг пробегут по душе, ласково, печально и неясно тро- 
нув ее, тогдашние, забытые, волнующие и теперь 
неуловимые чувства. 

Между тем черное оконце над яслями, до сих пор 
невидимое, стало сереть и слабо выделяться в темноте. 
Лошади жевали`ленивее и одна за другою вздыхали 
тяжело и мягко. На дворе закричал петух знакомым 
криком, звонким, бодрым и резким, как труба. И еще 
долго и далеко кругом разливалось в разных местак, 
не прекращаясь, очередное пение других петухов. 

Опустив голову в кормушку, Изумруд все старался 
удержать во фту и вновь вызвать и усилить странный 
вкус, будивший в нем этот тонкий, почти физический 
отзвук ненонятного воспоминания. Но оживить его не 
удавалось, и, незаметно для себя, Изумруд задремал. 


Ц 


Ноги и тело у него были безупречные, совершенных 
‚форм, поэтому он всегда спал стоя, чуть покачиваясь 
вперед и назад; Иногда он вздрагивал, и тогда крепкий 
сон сменялся у него на несколько секунд легкой чуткой 
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дремотой, но недолгие минуты сна были так глубоки, 
что в течение их отдыхали и освежались вее мускулы, 
нервы и кожа. 

Перед самым рассветом он увидел во сне раннее ве- 
сеннее утро, красную `зарю над землей и низкий 
ароматный луг. Трава была так густа и сочна, так 
яркю, сказочно-прелестно зелена и так нежно розовела 
от зари, как это видят люди и звери только в раннем 
детстве, и всюду на ней сверк&ёла дрожащими огнями 
роса. В легком редком воздухе всевозможные запахи 
доносятся удивительно четко. Слымен сквозь прохладу 
утра запах дымка, который сине и прозрачно вьется 
над трубой в деревне, все цветы на лугу пахнут по-раз- 
ному, на колеистой влажной дороге за изгородью сме- 
шалось множество запахов: пахнет и людьми, и дегтем, 
и лошадиным навозом, и пылью, и парным коровьим 
молоком бт проходящего стада, и душистой смолой 
от еловых жердей забора. 

Изумруд, семимесячный стригунок, носится бес- 
цельно по полю, нагнув вниз голову и взбрыкивая зад- 
ними ногами. Весь он точно из воздуха и совсем не 
чувствует веса своего тела. Белые пахучие цветы ро- 
машки бегут под его ногами назад, назад. Он мчится 
прямо на солнце. Мокрая трава хлещет по бабкам, по 
коленкам и холодит и темнит их. Голубое небо, зеле- 
ная трава, золотое солнце, чудесный воздух, пьяный 
восторг молодости, силы и быстрого бега! 

Но вот он слышит короткое, беспокойное, ласковое 
и призывающее ржание, которое так ему знакомо, что 
сн всегда узнаёт его издали, среди тысячи других то- 
лосов. Он останавливается на всем скаку, прислуши- 
вается одну секунду, высоко подняв голову, двигая тон- 
кими ушами и отставив метелкой пушистый короткий 
хвост, потом отвечает длинным заливчатым криком, от 
которого сотрясается все его стройное, худокавее, 
длинноногое тело, и мчится к матери. 

° Она — костлявая, старая, спокойная кобыла — под- 
нимает мокрую морду из травы, быстро и внимательно 
обнюхивает жеребенка и тотчас же опять принимаетея 
есть, точно торопится делать неотложное дело. Склонив 
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гибкую шею под ее живот и изогнув кверху морду, же- 
ребенок привычно тычет губами между задних ног, на- 
ходит теплый упругий сосок, весь переполненный слад- 
ким, чуть кисловатым молоком, которое брызжет ему 
в рот тонкими горячими струйками, и все пьет и не 
может оторваться. Матка сама убирает от него 
зад и делает вид, что хочет укусить жеребенка 
за пах. 

В конюшне стало совсем светло. Бородатый, старый, 
вонючий козел, живший между лошадей, подошел 
к дверям, заложенным изнутри брусом, и заблеял, ози- 
раясь назад, на конюха. Васька, босой, чеша лохматую 
голову, пошел отворять ему. Стояло холодноватое, си- 
нее крепкое осеннее утро. Правильный четырехугольник 
отворенной двери тотчас же застлался теплым паром, 
повалившим из конюшни. Аромат инея и опавшей 
листвы тонко потянул по стойлам. 

Лошади хорошо знали, что сейчас будут засылать 
овес, и от нетерпения негромко покряхтывали у реше- 
ток. Жадный и капризный Онегин бил копытом о дере- 
вянную настилку и, закусывая, по дурной привычке, 
верхними зубами за окованный железом изжеванный 
бюрт кормушки, тянулся шеей, глотал воздух и рыгал. 
Изумруд чесал морду о решетку. 

Пришли остальные конюхи — их всех было четве- 
ро— и стали в железных мерках разносить по ден- 
никам овес. Пока Назар сыпал тяжелый шелестящий 
овес в ясли *°Изумруда, жеребец суетливо совался 
к корму, то через плечо старика, то из-под его рук, тре- 
пеща теплыми ноздрями. Конюх, которому нравилось 
это нетерпение кроткой лошади, нарочно не торопился, 
загораживал ясли локтями и ворчал с добродушною 
грубостью: 

— Ишь ты, зверь жадная... Но-о, успеишь... А, чтоб 
тебя... Потычь мне еще мордой-то. Вот я тебя ужотко 
потычу. 

Из оконца над яслями тянулся косо вниз четырех- 
угольный веселый солнечный столб, и в нем клубились 
миллионы золотых пылинок, разделенных длинными 
тенями от оконного переплета. 
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Изумруд только что доел овес, когда за ним при- 
чили, чтобы вывести его на двор. Стало теплее, и земля 
слегка размякла, но стены конюшни были еще белы от 
инея. От навозных куч, только что выгребенных из ко- 
нюшни, шел густой пар, и воробьи, копошившиеся 
в навозе, возбужденно кричали, точно ссорясь между 
собой. Нагнув шею в дверях и осторожно переступив 
через порог, Изумруд с радостью долго потянул в себя 
пряный воздух, потом затрясся шеей и всем телом и 
звучно зафыркал. «Будь здоров!» — серьезно сказал 
Назар. Изумруду не стоялось. Хотелось сильных дви- 
жений, щекочущего ощущения воздуха, быстро бегу- 
щего в глаза и ноздри, горячих толчков сердца, глубо- 
кого дыхания. Привязанный к коновязи, он ржал, ‘пля- 
сал задними ногами и, изгибая набок шею, косил 
назад, на вороную кобылу, черным большим выкатив- 
шимся глазом с красными жилками на белке. 

Задыхаясь ог усилия, Назар поднял вверх выше го- 
ловы ведро с водой и вылил ее на спину жеребца. от 
холки до хвоста. Это было знакомое Изумруду бодрое, 
приятное и жуткое своей всегдашней неожиданностью 
ощущение. Назар принес еще воды и сплескал ему 
бока, грудь, ноги и под репицей. И каждый раз он 
плотно проводил мозолистой ладонью вдоль по шерсти, 
отжимая воду. Оглядываясь назад, Изумруд видел 
свой высокий, немного вислозадый круп, вдруг потем- 
невший и заблестевший глянцем на солнке.. 

Был день бегов. Изумруд знал это пб особенной 
нервной спешке, с которой конюхи хлопотали около 
лошадей; некоторым, которые по короткости туловища 
имели обыкновение засекаться подковами, надевали 
кожаные ногавки на бабки, другим забинтовывали ноги 
полотняными поясами от путового сустава до колена 
или подвязывали под грудь за передними ногами ши- 
рокие подмышники, отороченные мехом. Из сарая вы- 
катывали легкие двухколесные с высокими сиденьями 
американки; их металлические спицы весело сверкали 
на ходу, а красные ободья и красные широкие выгну- 
тые оглюбли блестели новым лаком. 
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Изумруд был уже окончательно высушен, вычищен 
щетками и вытерт шерстяной рукавицей, когда пришел 
главный наездник конющни, англичанин. Этого высо- 
кого, худого, немного сутуловатого, длиннорукого че- 
ловека одинаково уважали и боялись и лошади и 
люди. У него было бритое загорелое лицо и твердые, 
тонкие изогнутые губы насмешливого рисунка. Он но- 
сил золотые очки; сквозь них его голубые, светлые 
глаза глядели твердо и упорно-спокойно. Он следил за 
уборкой, расставив длинные ноги в высоких сапогах, 
заложив руки глубоко в карманы панталон и пожевы- 
вая сигару то одним, то другим углом рта. На нем 
была серая куртка с меховым воротником, черный кар- 
туз с узкими полями и прямым длинным четырехуголь- 
ным козырьком. Иногда он делал короткие замечания 
отрывистым, небрежным тоном, и тотчас же все конюхи 
и рабочие поворачивали к нему головы и лошади на- 
стораживали уши в его сторону. 

Он особенно следил за запряжкой Изумруда, огля- 
дывая все тело лошади от челки до копыт, и Изумруд, 
чувствуя на себе этот точный, внимательный взгляд, 
гордо подымал голову, слегка полуоборачивал гибкую 
шею и ставил торчком тонкие, просвечивающие уши. 
Наездник сам испытал крепость подпруги, просовывая 
палец между ней и животом. Затем на лошадей надели 
серые полотняные попоны с красными каймами, крас- 
ными кругами около глаз и красными вензелями внизу 
у задних ног. Два конюха, Назар и кривоглазый, взяли 
Изумруда с обеих сторон под уздцы и повели на иппод- 
ром по хорошо знакомой мостовой, между двумя 
рядами редких больших каменных зданий. До бего- 
вого круга не было и четверти версты. 

Во дворе ипподрома было уже много лошадей, их 
проваживали по кругу, всех в одном направлении — 
в том же, в котором они ходят по беговому кругу, то 
есть обратном движению часовой стрелки. Внутри 
двора водили поддужных лошадей, небольших, крепко- 
ногих, с подстриженными короткими хвостами. Изум- 
руд тотчас же узнал белого жеребчика, всегда скакав- 
шего с ним рядом, и обе лошади тихо и ласково по- 
ржали в знак приветствия. 
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На ипподроме зазвонили. Конюхи сняли < Изумруда` 
попону. Англичанин, ннуря под очками глаза от солнца 
и оскаливая длинные желтые лошадиные зубы, подо- 
шел, застегивая на ходу перчатки; с хлыстом под 
мышкой. Один’из конюхов подобрал Изумруду пыш- 
ный, до самых бабок хвост и бережно уложил его на 
сиденье американки, так что его светлый конец све: 
сился назад. Гибкие оглобли упруго качнулись от тя- 
жести тела. Изумруд покосился назад и увидел наезд- 
ника, сидящего почти вплотную за его крупом, 
с ногами, вытянутыми вперед и растопыренными по 
оглоблям. Наездник не торопясь взял вожжи, одно- 
сложно крикнул конюхам, и они разом отняли руки. 
Радуясь предстоящему бегу, Изумруд рванулся было 
вперед, но, сдержанный сильными руками, поднялся 
лишь немного на задних ногах, встряхнул шеей и ши- 
рокой, редкой рысью выбежал из ворот на ипподром. 

Вдоль деревянного забора, образуя верстовой эл- 
липс, шла широкая беговая дорожка из желтого песка, 
который был немного влажен и плотен и потому 
приятно пружинился под ногами, возвращая им их 
давление. Острые следы копыт и ровные, прямые по- 
лосы, оставляемые гуттаперчей шин, бороздили лен- 
точку. 

Мимо протянулась трибуна, высокое деревянное 
здание в двести лошадиных корпусов длиною, где горой 
от земли до самой крыши, поддержанной томаими стол- 
бами, двигалась и гудела черная человемеекая толпа. 
По легкому, чуть слышному шевелению вожжей Изум- 
руд понял, что ему можно прибавить ходу, и благо- 
дарно фыркнул. 

Он шел ровной машистой рысью, почти не колеблясь 
спиной, с вытянутой вперед и слегка привороченной 
к левой оглобле шеей, с прямо поднятой мордой. Бла- 
годаря редкому, хотя необыкновенно длинному шагу 
его бег издали не производил впечатления быстроты; 
казалось, что рысак меряет не торопясь дорогу пря- 
мыми, как циркуль, передними ногами, чуть притроги- 
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ваясь концами копыт к земле. Это была настоящал 
американская выездка, в которой все сводится к тому, 
чтобы облегчить лошади дыхание и уменьшить сопро- 
тивление воздуха до последней степени, где устранены 
все ненужные для бега движения, непроизводительно 
расходующие силу, и где внешняя красота форм при- 
носится в жертву легкости, сухости, долгому дыханию 
и энергии бега, превращая лошадь в живую безукориз- 
ненную машину. 

Теперь, в антракте между двумя бегами, шла про- 
минка лошадей, которая всегда делается для того, 
чтобы открыть рысакам дыхание. Их много бежало во 
внешнем кругу по одному направлению с Изумрудом, 
а во внутреннем — навстречу. Серый, в темных ябло- 
ках, рослый беломордый рысак, чистой орловской по- 
роды, с крутой собранной шеей:и с хвостом трубой, 
похожий на ярмарочного коня, перегнал Изумруда. 
Он трясся на ходу жирной, широкой, уже потемневшей 
от пота грудью и сырыми пахами, откидывал передние 
ноги от колен вбок, и при каждом шаге у него звучно 
екала селезенка. 

Потом подошла сзади стройная, длиннотелая гне- 
дая кобылагметиска „с жидкой темной гривой. Она 
была прекрасно выработана по той же американской 
системе, как и Изумруд. Короткая холеная шерсть так 
и блебтела на ней, переливаясь от движения мускулов 
под кожей. Пока наездники о чем-то говорили, обе ло- 
шадн шли некотороё время рядом. Изумруд обнюхал 
кобылу и хотел было заиграть на ходу, но англичанин 
не позволил, м он подчинился. 

Навстречу им пронесся полной рысью огромный во- 
роной жеребец, верь обмотанный бинтами, наколен- 
никами и. подмышниками. Левая оглобля выступала 
у него прямо вперед на пол-аршина длиннее правой, а 
через кольцо, укрепленное над головой, проходил ре- 
мень стального обер-чека, жестоко охватившего сверху 
и с обеих сторон нервный храп лошади. Изумруд и ко- 
была одновременно поглядели на него, и оба мгновенно 
оценили в нем рысака необыкновенной силы, быстроты 
и выносливости, но страшно упрямого, злого, самолю- 
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бивого и обидчивого. Следом за вореным пробежал до 
смешноге маленький, светло-серый нарядный жеребчик. 
Со стороны можно было подумать, что он мчится с не- 
вероятной скоростью: так часто топотал он ногами, так 
высоко вскидывал их в коленях, и такое усердное, де- 
ловитое выражение было в его подобранной шее с кра- 
Ссивой маленькой головой. Изумруд только презри- 
тельно скосил на него овой глаз и повел одним ухом 
в его сторону. 

Другой наездник окончил разговор, громко и ко- 
ротко засмеялся, точно проржал, и пустил кобылу 
свободной рысью. Она без всякого усилия, спокойно, 
точно быстрота ее бега совсем от нее не зависела, от- 
делилась от Изумруда и побежала вперед, плавно неся 
ровную, блестящую спину с едва заметным темным 
ремешком вдоль х#бта, 

Но тотчас же и Изумруда и ев обогнали быетро 
кинул назад несшийся галопом огненно-рыжий рысак 
с большим ‘белым пятном на храпе. Он скакал частыми 
длинными прыжками, то растягиваясь и пригибаясь 
к земле, то почти соединяя на воздухе передние ноги 
с задними. Его наездник, откинувшись назад всем те- 
лом, не сидел, а лежал на сиденье, Повиснув на на- 
тянутых вожжах. Изумвуд заволновался Явгорячо 
метнулся в сторону, но англичанин незаметно вщержал 
вожжи; и его руки, такие гибкие и чуткие к каждому 
движению лошади, вдруг стали точно жефезными. 
Около трибуны рыжий жеребец, успевний -вроскакать 
еще один круг, опять обогнал Изумруда. @аео сих пор 
скакал, но теперь уже был в пене, с кровавыми глазами 
и дышал хрипло. Наездник, перегнувшись вперед, 
стегал его изо всех сил хлыстом вжоль спины. Наконец 
конюхам удалось близ ворот пересечь ему дорогу и 
схватить за вожжи и за узду у морды. Его свели с ип- 
подрома мокрого, задыхающегося, дрожащего, ‘по- 
худевшего в одну минуту. 

Изумруд сделал еще полкруга полной рысью, Яотом 
свернул на дорожку, пересекавшую поперек беговой 
плац, и через ворота въехал во двор. 
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На ипподроме несколько фаз звонили. Мимо от- 
воренных ворот изредка проносились молнией бегущие 
рысаки, люди на трибунах вдруг принимались кричать 
и хлопать в ладоши. Изумруд в линии других рысаков 
часто шагал рядом с Назаром, мотая опущенною го- 
ловой и пошевеливая ушами в полотняных футлярах: 
От проминки кровь весело и горячо струилась в его 
жилах, дыхание становилось все глубже и свободнее, 
по мере того как отдыхало и охлаждалось его тело, — 
во всех мускулах чувствовалось нетерпеливое желание 
бежать еще. 

Прошло с полчаса. На ипподроме опять зазвонили. 
Тепер, наездник сел на америнанку без `перчаток. 
У негоубыли белые, широкие, волшебные руки, внушав- 
шие Изумруду привязанность и ‚страх. 

Англичанин неторопливо выехал на ипподром, от- 
куда одна за другой съезжали во двор лошади, окон- 
чившие проминку. На кругу остались только Изумруд 
и тот огромный вороной жеребец, который повстре- 
чался с ним на проездке. Трибуны сплошь от низу до 
верху чернели густой человеческой толпой, и в этой чер- 
ной массе бесчисленно, весело и беспорядочно светлели 
лица изруки, пестрели зонтики и шляпки и воздушно 
колебажись белые листики программ. Постепенно уве- 
личивая ходи пробегая вдоль трибуны, Изумруд чув- 
ствовал, как тысяча глаз неотступно провожала его, и 
он ясно понимал, что эти глаза ждут от него быстрых 
движений, полного напряжения сил, могучего биения 
сердца, — и это понимание сообщало его мускулам 
счастливую легкость и кокетливую сжатость. Белый 
знакомый жеребец, ца котором сидел верхом мальчик, 
скакал укороченным галопом рядом, справа. 

Ровной, размеренной рысью, чуть-чуть наклоляясь 
телом влево, Изумруд описал крутой заворот и стал 
подходить к столбу с красным кругом. На ипподроме 
коротко ударили в колокол. Англичанин едва заметно 
поправился на сиденье, и руки его вдруг окрепли. 
«Теперь иди, но береги силы. Еше рано», — понял 
Изумруд и в знак того, что понял, обернул на секунду 
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назад и опять поставил прямо свои тонкие, чуткие уши. 
Белый жеребец ровно скакал сбоку, немного позади. 
Изумруд слышал у себя около холки его свежее равно- 
мерное дыхание. 

Красный столб остался позади, еще один крутой пю- 
ворот, дорожка выпрямляется, вторая трибуна, при- 
ближаясь, чернеет и пестреет издали гудящей толпой 
и быстро растет с каждым шагом. «Еще! — позволяет 
нжездник, — ещё, еше!» Изумруд’ немного горячится и 
хочет сразу напрячь все свои силы в беге. «Можно 
ли?» — думает он. «Нет, еще рано, не волнуйся,— от- 
вендют, успокаивая, волшебные руки. — Потом». 

Оба жеребца проходят призовые столбы секунда 
в секузду, но с противоположных сторон диаметра, <%- 
единяющего обе трибуны. Легкое сопротивление туго 
натянутой нитки и быстрый разрыв ее на мгновение 
заставляют Изумруда запрясть ушами, но он-тотчас же 
забявает об этом, весь поглощенный вниманием к чу- 
ЖЕснымМ рам. «Еще немного! Не горячиться! Идти 
ровно!» — приказывает наездник. Черная колеблю- 
щаяся трибуна проплывает мимо. Еще несколько де- 
сятков сажен, и все четверо — Изумруд, белый жереб- 
чик, англичанин и мальчик-поддужный, припавший, 
стой на коротких стременах, к лошадиной гриве, — сча- 
стливо слаживаются в одно плотное, быстро несущееся 
тело, одухотворенное одной волей, одной красотой мощ- 
ных движений, одним ритмом, звучащим, как музыка. 
Та-та-та-та! — ровно и мерно выбивает ногами Изум- 
руд. Тра-та, тра-та! — коротко и резко двоит поддуж- 
ный. Еще один поворот, и бежит навстречу вторая 
трибуна. «Я прибавлю?» — спрашивает Изумруд. 
«Да, — отвечают руки, — но спокойно». 

Вторая трибуна проносится назад мимо глаз. Люди 
кричат что-то. Это развлекает Изумруда, он горячится, 
теряет ощущение вожжей и, на секунду выбившись из 
общего, наладившегося такта, делает четыре капризных 
скачка с правой ноги. Но вожжи тотчас же станфвятся 
жесткими и, раздирая ему. рот, скручивают шею вниз и 
ворочают голову направо. Теперь уже неловко скакать 
с правой ноги. Изумруд сердится и не хочет переменить 
ногу, но наездник, поймав этот момент, повелительно и 
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спокойно ставит лошадь на рысь. Трибуна осталась да- 
леко позади, Изумруд опять входит в такт, ируки снова 
делаются дружественно-мягкими. Изумруд чувствует 
свою вину и хочет усилить вдвое рысь. «Нет, нет, еще 
рано, — добродушно замечает наездник. — Мы успеем 
это поправить. Ничего». 

Так они проходят в отличном согласии без сбоев 
еще круг и половину. Но и вороной сегодня в велик®- 
лепном порядке. В то время, когда Изумруд разла- 
дился, он успел бросить его на шесть длин лошадиного 
тела, но теперь Изумруд набирает потерянное и у пред- 
последнего столба оказывается на три с четвертью 
секунды впереди. «Теперь можно. Иди!» — приказы- 
вает наездник. Изумруд прижимает уши и бросает 
всего один быстрый взгляд назад. Лицо англичанина 
рюе горит острым, решительным, прицеливающимся 
выражением, бритые губы сморщились нетерпеливой 
гримасой и обнажают желтые, большие, крепко стис- 
нутые зубы: «Давай все, что можно! — приказыва 
вожжи в высоко поднятых руках. — Еще, еще!» .И ан- 
гличанин вдруг кричит громким вибрирующим голосом, 
повышающимся, как звук сирены: 

— О-Э-э-э-эй! 

— Вот, вот, вот, вот!.. — пронзительно и звонко 
в такт бегу кричит мальчаика-поддужный. 

Теперь чувство темпа достигает самой высшей на- 
пряженности и держится на каком-то тонком волоске, 
вот-вот готовом порваться. Та-та-та-та! — ровно отпеча- 
тывают по земле ноги Изумруда. Трра-трра-трра! — 
слышится впереди галоп белого жеребца, увлекающего 
за собой Изумруда. В такт бегу колеблются гибкие ог- 
лобли, и в такт гащопу подымается и опускается на 
седле мальчик, почти лежащий на шее у лошади. 

Воздух, бегущий навстречу, свистит в ушах и щеко- 
чет ноздри, из которых пар бьет`частыми большими 
струями. Дышать труднее, и коже становится жарко. 
Изумауд обегает последний заворот, наклоняясь во- 
внутрь его всем телом. Трибуна`вырастает, как живая, 
и от нее навстречу летит тысячеголосый рев, который 
пугает, волнует и радует Изумруда. У него не хватает 
больше рыси, и он уже хочет скакать, но эти удиви- 
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тельные руки позади и умоляют, и приказывают, и 
успокаивают: «Милый, не скачи!.. Только не скачи!.. 
Вот так, вот так, вот так». И Изумруд, проносясь стре- 
мительно мимо столба, разрывает контрольную нитку, 
даже не заметя этого. Крики, смех, аплодисменты водо- 
падом низвергаются с трибуны. Белые листки афиш, 
зонтики, палки, шляпы кружатся и мелькают между 
движущимися лицами и руками. Англичанин мягко бро- 
сает вожжи. «Кончено. Спасибо, милый!» — говорит 
Изумруду это движение, и он, с трудом. сдерживая 
инерцию бега, переходит в шаг. В этот момент вороной 
жеребец только-только подходит к своему столбу на 
противоположной стороне, семью секундами позже. 

Англичанин, с трудом подымая затекшие ноги, 
тяжело спрыгивает с американки и, сняв бархатное 
сиденье, идет с ним на весы. Подбежавшие конюхи по- 
крывают горячую спину Изумруда попоной и уводят 
на двор. Вслед им несется гул человеческой толпы и 
жлинный звонок из членской беседки. Легкая желтова- 
тая пена падает с морды лошади на землю и на руки 
конюхсв. 

Через несколько минут Изумруда, уже распряжен- 
ного, приводят опять к трибуне. Высокий человек 
в длинном пальто и новой блестящей шляпе, которого 
Изумруд часто видит у себя в конюшне, треплет его по 

ее и сует ему на ладони в рот кусок сахару. Англича- 
нин стоит тут же, в толпе, и улыбается, морщась и 
скаля длинные зубы. С Изумруда снимают попону и 
устанавливают его перед ящиком на трех ногах, по- 
крытым черной материей, под которую прячется и 
что-то там делает господин в сером. 

Но,вот люди свергаются с трибун черной рассыпаю- 
щейся массой. Они тесно обсту&ают лошадь со всех 
сторон и кричат и машут руками, наклоняя близко друг 
к другу красные, разгоряченные лица с блестящими 
глазами. Они чем-то недовольны, тычут пальцами 
в ноги, в голову и в бока Изумруду, взъерошивают 
шерсть на левой стороне крупа, там, где стоит тавро, н 
опять кричат все разом. «Поддельная лошадь, фаль- 
шивый рысак, обман, мошенничество, деньги назад!» — 
слышит Изумруд и не понимает этих. слов и беспокойно 
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шевелит ушами. «О чем они? — думает он с удивле- 
нием. — Ведь я так хорошо бежал!» И на мгновение 
ему бросается в глаза лицо англичанина. Всегда такое 
спокойное, слегка насмешливое и твердое, оно теперь 
пылает гневом. И вдруг англичанин кричит что-то вы- 
соким гортанным голосом, взмахивает быстро рукой, и 
звук пощечины сухо разрывает общий гомон. 


УТ 


Изумруда отвели домой, через три часа дали ему 
овса, а вечером, когда его поили у колодца, он видел, 
как из-за забора подымалась желтая большая луна, 
внушавшая ему темный ужас. 

А потом пошли скучные дни. 

Ни на прикидки, ни на проминки, ни на бега его 
не водили больше. Но ежедневно приходили незнако- 
мые люди, — много людей, и для них выводили Изум- 
руда на двор, где-они рассматривали и опхупывали еге 
на все лады, лазили ему в рот, скребли`его шерсть 
пемзой и всё кричали друг на друга. 

Потом он помнил, Как его однажды поздним вече- 
ром вывели из конюшни и долго вели по длинным, ка- 
менным, пустынным улицам, мимо домов с освещен- 
ными окнами. Затем вокзал, темный трясущийся вагон, 
утомление и дрожь в ногах от дальнего переезд, 
свистки паровозов, грохот рельсов, удушливый запах 
дыма, скучный свет качающегося фонаря. На одной 
станции его выгрузили из вагона и долго вели незна- 
комой дорогой, среди просторных, голых осенних по- 
лей, мимо деревень, пока не привели в незнакомую ко-. 
нюшню и не заперли отдельно, вдали от других ло- 
шадей. 

Сначала он все вспоминал о бегах, о своем англи- 
чанине, о Ваське, о Назаре и об Онегине и часто видел 
их во сне, но с течением времени позабыл обо всем. 
Его от кого-то прятали, и все его молодое, прекрасное 
тело томилось, тосковало и опускалось от бездействия. 
То и дело подъезжали новые, незнакомые люди и снова 
толклись вокруг Изумруда, шупали и теребили его и 
сердито бранились между собою. ” 


230 


Иногда случайно Изумруд видел сквозь отворен- 
ную дверь других лошадей, ходивших и бегавших на 
воле, и тогда он кричал им, негодуя и жалуясь. Но тот- 
час же закрывали дверь, и опять скучно и одиноко тя- 
нулось время. 

Главным в этой конюшне был большеголовый, за- 
спанный человек с маленькими черными глазками и 
тоненькими черными усами на жирном лице. Он ка- 
зался совсем равнодушным к Изумруду, но тот чувство- 
вал к нему непонятный ужас. 

И вот однажды, ранним утром, когда все конюхи 
спали, этот человек тихонько, без малейшего шума, на 
цыпочках вошел к Изумруду, сам засыпал ему овес 
в ясли и ушел. Изумруд немного удивился этому, но 
покорно стал есть. Овес был сладок, слегка ‘горьковат 
и едок на вкус. «Странно, — подумал Изумруд, — я ни- 
когда не пробовал такого овса». 

И вдруг он почувствовал легкую резь в животе. Она 
пришла, позом прекратилась и опять пришла сильнее 
прежнего и увеличивалась с каждой минутой. Наконец 
боль стала нестерпимой. Изумруд глухо застонал. Ог- 
ненные колеса завертелись перед его глазами, от вне- 
запной слабости все его тело стало мокрым и дряблым, 
ноги задрожали, подогнулись, и жеребец грохнулся 
на пол. Он еще пробовал подняться, но мог встать 
только наодни передние ноги и опять валился на бок. 
Гудящий вихрь закружился у него в голове; проплыл 
антличанин, скаля по-лошадиному длинные зубы, Оне- 
гин пробежал мимо, °выпятя свой верблюжий кадык и 
громко ржа. Какая-то сила несла Изумруда беспо- 
щадно и стремительно глубоко вниз, в темную и холод- 
ную яму. Он уже не мог шевелиться. 

Судороги вдруг свели его ноги и шею и выгнули 

спину. Вся кожа на лошади задрожала мелко и быстро 
и покрылась остро пахнувшей пеной. 
‚ Желтый движущийся свет фонаря на миг резнул 
ему глаза и потух вместе с угасшим зрением. Ухо его 
еще уловило грубый человеческий окрик, но он уже не 
почувствовал, как его толкнули в бок каблуком. Потом 
все исчезло — навсегда. 


МЕЛЮЗГА 


В полутораста верстах от ближней желсзнодорож- 
ной станции, в стороне от всяких шоссейных и почто- 
вых дорог,-окруженная старинным сосновым Касимов- 
ским бором, затерялась деревня Большая Курша. 
Обитателей ее зовут в окрестностях — Куршей-голова- 
стой и Литвой-некрещеной. Смысл последнего про- 
звища затерялся в веках, но остался его живой памят- 
ник в: виде стоящей в центре деревни дряхлой католи- 
ческой часовенки, внутри которой за стеклами 
виднеется страшная раскрашенная деревянная статуя, 
изображающая Христа со связанными руками, с тер- 
новым венцом на голове и с окровавленным лицом. 
Жители Курши — коренные великороссы, крупного 
сложения, белокурые и лохматые. Говорят по-русски 
чисто, хотя нередко мешают ч и ц: вместо винцо — про- 
износят винчо, вместо человек — целовек. 

При въезде в деревню стоит земская школа; при вы- 
езде, у оврага, на дне которого течет речонка Пра, на- 
ходится фельдшерский пункт. Фельдшер и учитель — 
единственные люди не здешнего происхождения. Обоих 
судьба порядочно помыкала по белу свету, прежде чем 
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свела их в этом углу, забытом богом и начальством и 
отдаленном от остального мира: летом — непроходи- 
мыми болотами, зимою — непролазными снегами. Су- 
ровая жизнь по-разному отразилась на них. Учитель 
мягок, незлобив, наивен и доверчив, и все это с оттен- 
ком покорной, тихой печали. Фельдшер — циник и 
сквернослов. Он ни во что на свете не верит и всех 
людей считает большими подлецами. Он угрюм, груб, 
у него лающий голос. 

Оба они из духовного звания, неудавшиеся попы. 
Фамилия учителя — Астреин, а фельдшера — Смирнов. 
Оба холостые. Учитель служит в Курше с осени; фельд- 
шер же — второй год. 


П 


Установилась долгая, снежная зима. Давно уже нет 
проезда по деревенской улице. Намело сугробы выше 
окон, и даже через дорогу приходится иногда пере- 
ходить на лыжах, а снег все идет и идет не переставая. 
Курша до весны похоронена в снегу. Никто в нее не за- 
глянет до тех пор, пока после весенней распутицы не 
обсохнут дороги. По ночам в деревню заходят волки 
и таскают собак. 

Днем учитель и фельдшер занимаются каждый 
своим делом. Фельдшер принимает приходящих боль- 
ных из Курши и из трех соседних деревень. Зимою му- 
жик любит лечиться. С раннего утра, еще затемно, 
в, сенях фельдшерского дома и на крыльце толпится 
народ. Болезни все больше старые, неизлечимые, за- 
пущенные, на которые летом во время горячей работы 
никто не обращает внимания: катарры, гнойники, тра- 
хома, воспаление ушей и глаз, кариоз зубной полости, 
привычные вывихи. Многие считают себя больными 
только от мнительности, от долгой зимней скуки, жен- 
щины — от истеричности, свойственной всем крестьян- 
ским бабам. 

Смирнов знает в медицине решительно все и по всем 
отраслям. По крайней мере сам он в этом так глубоко 
убежден, что к ученым врачам и к медицинским авто- 
ритетам относится даже не с презрением, а со снисхо- 
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дительной жалостью. Лечит он без колебаний и без 
утрызений совести, ставит диагноз мгновенно. Ему до- 
статочно только, нахмуря брови, поглядеть на больного 
сверх своых синих очков, и он уже видит насквозь на- 
туру его болезни. «По утрам блюешь? На соленое по- 
зывает? Как ходишь до ветру? Дая руку... раз, два, 
три, четыре, пять, шесть... Ладно. Раздевайся... Дыши... 
Сильней. Здесь больно, когда нажимаю? Здесь? Здесь? 
Одевайся. Вот тебе порошки. Примешь один сейчас, 
‚ другей перед обедом, третий. через час после обеда, чет- 
°вертый перед ужином, пятый на ночь. Так же и завтра. 
Понял? Ступай». И все это занимает ровно три минуты. 

Он с невероятной храбростью и быстротой рвет 
зубы, прижигает ляписом язвы, вскрывает тупым лан- 
цетом ужасные крестьянские чирьи и нарывы, приви- 
вает оспу и прокалывает девчонкам ушные мочки для 
сережек. Он от всей души жалеет, что медицинское 
начальство не разрешает фельдшерам производить, на- 
пример, трепанацию черена, вскрытие брюшной по- 
лести или ампутацию ног. Уж наверно он сделал бы 
такую операцию почище любого петербургского или 
московского профессора! Асептику и антисептику он 
называет чушью и хреновиной. То его мнению, бакте- 
рии даже боятся грязи. Главное дело в верности глаза 
и в ловкости рук. Крестьяне ему верят и только лишь 
в самых тяжких случаях, когда фельдшер велит везти 
недужного в больницу, обращаются к местным зна- 
харкам. 

В это время учитель занимается в тесной и темной 
школе. Он сидит в пальто, а ребятишки в, тулупах, и у 
всех изо рта вылетают клубы пара. Оконные стекла 
изнутри сплошь покрыты толстым белым бархатным 
слоем снега. Снег бахромой висит на потолочных бру- 
сьях И блестит нежным инеем на округлости стенных 
бревен. | 

— «Мартышка в старости слаба глазами стала...» 
Ванюшечкин, что такое мартышка? Кто знает? Ты? 
Рассказывай. А вы, маленькие, списывайте вот это: 
«Хороша соха у Михея, хороша и у Сысоя». 

Ноги даже в калошах зябнут и застывают. Кре- 
стьяне решительно отказались топить школу. Они и де- 
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тей-то посылают учиться только для того, чтобы даром 
не пропадал гривенник, который земство взимает на 
нужды народного образования. Приходится топить 
остатками забора и брать взаймы охапками у ‘фельд- 
шера. Тому — житье. Однажды мужики попробовали 
было и его оставить без дров, а он взял и прогнал на- 
утре всех больных, прышедитих на пункт. И дрова в тот 
же день явились сами собой. 


В три часа Астреин на лыжах идет в фельдшеру 
обедать. Они столуются вместе, а водку южупают по- 
очередно. Иногда для запаха н цвета фельднер 
впускает в бугылку с водкой рюмку ландышнюго экст- 
ракта, и от этого у обоих поеле обеда долго коло- 
тятся и треныхаются сердца. За обедом присутствует 
собака фельдшера Друг, большой, гладкий, рыжий, 
белогрудый пес дворовой породы. Он кладет голову то 
одному, то друтому на колени, вздыхает, моргает глу- 
пыми голубыми глазами и стучит по ножкам табуретоак 
своим прямым, крепким, как палка, хвостом. Прислу- 
живает им старуха бобылка. 

После обеда спят около часу, фельдшер на кро- 
вати, Астреин на печке. Просыпаются, когда уже стало 
темно и когда старуха приносит самовар. За чаем 
Астреин просматривает ученические тетрадки, а Смир- 
нов приготовляет лекарства. Он делает их оптом, в за- 
пас, пакетов по пятидесяти каждого средства, преиму- 
щественно хины, салицилового натра, соды, висмута и 
доверова порошка. Он близорук и низко нагибается над 
столом при свете лампы. Его прямые, плоские волосы 
свисают со лба по обеим щекам, точно бабий платок. 
С этими волосами, в синих очках и с редкой, беспоря- 
дочной бороденкой, ов похож на нигилиста старых 
времен. 

Учитель встает и ходит вкось избы из, угла в угол. 
Он высок, тонок и голову на длинной шее держит на- 
клоненной набок. У него маленькое, съеженное лицо 
с старообразным малиновым румянцем, косматые брови 
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и голубые глаза, волосы над низким лбом торчат 
стоймя, рот западает внутрь под усами и короткой, 
выступающей вперед, густой бородой. Лет ему под 
тридцать. 

Вот он останавливается посреди комнаты и говорит 
мечтательно: 

— Как это дико, Сергей Фирсыч, что мы с вами уже 
три месяца не читаем газет. Бог знает, что произошло 
за это время в России? Подумайте только: вдруг слу- 
чилась революция, или объявлена война, или кто-ни- 
будь сделал замечательное открытие, а мы ровно ни- 
чего не знаем? Понимаете, такое открытие, которое 
вдруг перевернет всю жизнь... например, летающий ко- 
рабль, или вот... например... читать в мыслях у другого, 
или взрывчатое вещество такой удивительной силы... 

— Ха! Фантазии! — говорит Смирнов презрительно. 

Астреин подходит к столу и длинными, нервными, 
всегда дрожащими пальцами перебирает разновески. 

— Ну что ж, что фантазии, Сергей Фирсыч? Что тут 
плохого? Я, знаете, иногда сижу в школе или у вас 
вечером, и вдруг мне кажется, что вот-вот произойдет. 
что-то совершенно необыкновенное. Вдруг ‘бубенцы под 
окнами. Собака лает. Кто-то входит в сени, отворяет 
дверь. Лица не видать, потому что воротник у шубы 
поднят и занесло снегом. 

— Жандарм? — насмешливо говорит Смирнов, при- 
гибая лицо еще ниже к столу. 

— Нет, погодите, Сергей Фирсыч. Он входит и спра- 
шивает: «Не вы ли местный учитель Клавдий Иваныч 
Астреин?» Я говорю: «Это я-с». И вот он мне объяв- 
ляет какую-то счастливую, неожиданную весть, которая 
меня всего потрясает. Я не могу себе даже вообразить, 
что дан именно скажет, но что-то глубоко приятное и 
радостное для меня. 

— Что вы выиграли двести тысяч на билет от конки? 
Или что вас назначили китайским богдыханом?.. 

— Ах, в ТОМ-ТО и дело, что я всегда стараюсь себе 
представить и не могу. Это не деньги, не должность — 
ничего подобного. Это будет какое-то чудо, после ко- 
торого начнется совсем новая, прекрасная жизнь... 
начнется и для вас, и для меня, и для всех... Понимаете, 
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Сергей Фирсыч, я жду чуда! Неужели этого с вами ни- 
когда не бывает? 

— За кого вы меня считаете? Конечно — никогда. 

— Ая жду! И мне кажется, вы неправду говорите. 
Вы тоже ждете. Это ожидание чуда — точно в крови 
у всего русского народа. Мы родились с ним на свет бо- 
жий. Иначе невозможно жить, Сергей Фирсыч, страшно 
жить! Поглядите вы на мужиков. Их может разбудить, 
расшевелить и увлечь только чудо. Подите вы к му- 
жику с математикой, с машиной, с политической эко- 
номией, с медициной... Вы думаете, он не поймет вас? 
Он поймет, потому что он все способен понять, что вы- 
ражено логично, просто и без иностранных слов. Но 
он не поверит от вас ничему, что просто и понятно. Он 
убивал докторов в оспенные и холерные эпидемии, 
устраивал картофельные бунты, бил кольями землеме- 
ров. Изобретите завтра самое верное, ясное, как палец, 
но только не чудесное средство для поднятия его благо- 
состояния — и он сожжет вас послезавтра. Но шепните 
ему, только шепните на ухо одно словечко: «золотая 
грамота!», или: «антихрист!», или: «объявился!» — все 
равно, кто объявился, лишь бы это было нелепо и 
таинственно, — и он тотчас же выдергивает стяг из 
прясел и готов идти на самую верную смерть. Вы его 
увлечете в любую, самую глупую, самую смешную, 
самую отвратительную и кровавую секту, и он пойдет 
за вами. Это чудо! Пусть нынче его же сосед Иван 
Евграфов вдруг откашляется и начнет говорить нарас- 
пев и в нос, зажмуря глаза: «И было мне, братие, сон- 
ное видение, что воплотися во мне древний змий Илья 
Пророк», — и мужик сегодня же поклонится Ивану Ев- 
графову, как святителю или как обуянному демоном. 
Он восторженно поверит любому самозванцу, юроди- 
вому, предсказателю, лишь бы слова их были вдохно- 
венны, туманны и чудесны. Вспомните русских само- 
званцев, ревизоров, явленные иконы, ереси, бунты — вы 
рёзде увидите в основе чудо. Стремление к чуду, 
жажда чуда — проходит через всю русскую историю!.. 
Мужик верит глупому чуду не потому, что он темен и 
неразвит, а потому, что это дух его истории, непрелож- 
ный исторический закон... 
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Смирнов вдруг теряет терпение и начинает кричать 
грубо: 

— Черт бы побрал ваши исторические законы. Вы 
просто ерунду порете, милый мой, а никакая не исто- 
рия. У русского народа нет истории. 

— То есть как это нет? 

— А вот так и нет! История есть у царей, патриар- 
хов, у дворян... даже у мещан, если хотите знать. Исто- 
рия что подразумевает? Постоянное развитие или паде- 
ние, смену явлений. А наш народ, каким был во время 
Владимира Красного Солнышка, таким и остался по 
фие время. Та же вера, тот же язык, та же, утварь, 
одежда, сбруя, телега, те же знания и культура. Какая 
тут к черту история! 

— Позвольте, Сергей Фирсыч, — мягко возражает 
учитель, — вы не о том... 

—- О том о самом, батенька. Да если хотите знать, и 
никакого русского народа нет. И России никакой нет!.. 
Есть только несколько миллионов квадратных верст 
пространства и несколько сотен совершенно разных 
национальностей, — есть несколько тысяч языков и 
множество религий. И ничего общего, если хотите 
знать. Вот я сейчас закрываю глаза и говорю себе: 
Рос-си-я. И мне, если хотите знать, представляется все 
это ужасное, необозримое пространство, все сплошь за- 
валенное снегом, молчаливое, а из снега лишь кое-где 
торчат соломенные крыши. И кругом ни огня, ни звука, 
ни признака жизни! И вдруг, ни с того ни с сего, неиз- 
вестно почему. — город. Каменные дома, электриче- 
ство, телефоны, театры, и там какие-то господа во фра- 
ках — какие-то прыщи! — говорят: «Позвольте-с, мы 
чудесно знаем историю русского народа и лучше всех 
понимаем, что этому народу надобно. Вот мы ему сей- 
час пропишем рецепт, и он у нас сейчас...» Народ жи- 
вет в грязи и невежестве, надо ему, значит, выписать 
персидского порошку, и каждому чтобы на руки аз- 
буку-копейку. О-о! Кто только не знает этот добрый, 
старый, верный русский народ. Урядник всыпал мужику 
туда, откуда ноги растут, выпил рюмку водки, крякнул 
и хвастается: «Я свой народишко знаю во как!» Стано- 
вой говорит гордо: «Мой народ меня знает, но и я знаю 
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мой народ!» Губернатор говорит и трясет головой: «Я и 
народ — мы понимаем друг друга». А тут же рядом 
торчит этакий интеллигент стрюцкий, вроде вас, Клав- 
дий Иванович, и тоже чирикает: «Кто? Народ? Это мы 
сейчас, моментально... Вот тут книжка, и в книжке все 
это объяснено: и всякие исторические законы, и душа 
великого русского народа, и все такое прочее». И никто 
ничего не понимает: ни вы, ни я, ни поп, ни дьякон, ни 
помещик, ни урядник, ни черт, ни дьявол, ни сам му- 
жик. Душа народа! Душа этого народа так же темна 
для нас, как душа коровы, если вы хотите знать! 

— Виноват, Сергей Фирсыч, позвольте... 

— Нет, уж вы мне позвольте. Будем говорить по- 
очередно: сначала я, а потом вы, или, наоборот, сна- 
чала вы, а потом я. Вместе говорить неудобно. 
Я только хотел сказать... 

— Нет, я хочу только... 

И вот между ними закипает тяжелый, бесконечный, 
оскорбительный, скучный русский спор. Какой-нибудь 
отросток мысли, придирка к слову, к сравнению, слу- 
чайно и вздорно увлекают их внимание в сторону, и 
дойдя до тупика, они уже не помнят, как вошли в него. 
Промежуточные этапы исчезли бесследно; надо схва- 
титься поскорее за первую мысль противника, какая 
отыщется в памяти, чтобы продлить спер и оставить за 
собою последнее слово. 

Фельдшер уже начинает говорить грубости. У него 
вырываются слова вроде: ерунда, глупость, чушь, че- 
пуха. В разговоре он откидывает назад голову, отчего 
волосы. разлетаются в стороны, и то и дело тычет резко 
и прямо перед собою вытянутой рукой. Учитель же го- 
ворит жалобно, дрожащим обиженным голоском, и 
ребром ладони, робко выставленной из-под мышки, 
точно рубит воздух на одном месте. 

— Ну да ладно! — говорит, наконец, с неудоволь- 
ствием Смирнов. — Начнешь с вами, так и сам не рад. 
Давай-ка лучше в козла... Угощайте: кому сдавать? 
Вам. 

Они играют с полчаса в карты, оба серьезны. Из- 
редка произносят вполголоса: «крали, бордадым, мирю 
да под тебя, замирил, фоска, захаживай, крести, вини, 
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буби...»: Разбухшие темные карты падают на стол, как 
блины. 

Потом они расходятся. Иногда фёльдшер немного 
провожает Астреина, который побаивается волков. На 
крыльце им кидается под ноги Друг. Он изгибается, 
тычет холодным носом в руки и повизгивает. Деревня 
тиха и темна, как мертвая. Из снежной пелены едва 
выглядывают, чернея, треугольники чердаков. Крыши 
слабо и зловеще белеют на мутном небе. 

У крыльца, вдоль стены, лежит кверху дном лодка, 
занесенная снегом. И почти каждый вечер перед про- 
щанием фельдшер говорит: 

— Подождите, Клавдий Иваныч, вот придет весна, 
дождемся половодья — тогда мы с вами спустим ло- 
дочку в запруде. У мельницы, батенька, вот какие 
щуки попадаются! 

Икогда же он предлагает, дразнясь: 

— А хотите, я подвою? 

Он уже делает ладони рупором вокруг рта и наби- 
рает воздух, чтобы завыть по-волчьи, и знающий эту 
штуку Друг уже начинает наперед нервно скулить, но 
Астреин торопливо хватает Смирнова за руки. 

— Ну зачем это, Сергей Фирсыч? Зачем? Что вам 
за удовольствие доставляет пугать меня? Я не виноват, 
что у меня нервы. 

— А вы не спорьте! — говорит Фельдшер смеясь. 
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Так проходят три месяца, и ничто не изменяется в их 
жизни. Они живут вдвоем, точно на необитаемом острове, 
затерявшемся среди снежного океана. Иногда учителю 
начикзег казаться, что он, с тех пор как помнит себя, 
никуда не выезжал из Курши, что зима никогда не пре- 
кращшалась и никогда не прекратится и что он только 
в забытой сказке или во сне слышал про другую жизнь, 
где есть цветы, тепло, свет, сердечные, вежливые люди, 
умные книги, женские нежные голоса и улыбки. И тогда 
лицо фельдшера представляется ему таким донельзя 
знакомым и неприятным, точно оно перестает быть чу- 
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жим человеческим лицом, а становится чем-то вроде 
привычного пятна на обоях, примелькавшейся фотогра- 
фической карточки с выколотыми глазами или давниш- 
ней царапины на столе, по которым скользишь взором, 
уже не замечая их, но все-таки бессознательно раздра- 
жаясь. 

К рождеству мужики проторили в сугробах узкие 
дорожки. Стало возможно ездить гусем. По давно заве- 
денному обычаю, все окрестные священники и дьячки, 
вместе с попадьями, дьяконицами и дочерями, съезжа- 
лись на встречу Нового года в село Шилово, к отцу Ва- 
силию, который к тому же на другой день, | января, 
бывал именинником. Приезжали также местные учи- 
тели, псаломщики и различные молодые люди духов- 
ного происхождения, ищущие невест. 

Шилово находилось в двенадцати верстах от 
Курши. Фельдшер и учитель выехали засветло. Астреин 
ни разу еще не бывал у отца Василия и немного коле- 
бался, ехать ему или не ехать, но фельдшер успокоил 
его: 

— Да уж я вам говорю, будьте покойны. Раз вы 
приедете со мной — увидите, как вам будут все рады. 
Там всем рады. Попадья гостеприимная. Такая будет 
встреча! 

С мороза, с одеревеневшими губами и распухшими 
пальцами, вошли они из сеней в маленькую гостиную. 
Было светло и жарко. Вдоль стен сидели девицы в раз- 
ноцветных платьях, вертя в руках носовые платки. Мо- 
лодые люди с папиросками ходили тут же взад и впе- 
ред, не обращая никакого внимания на барышень, и ка- 
зались погруженными в размышления. Все они, как на 
подбор, были долговязы, белобрысы и острижены ежи- 
ком, все в длинных черных сюртуках, пахнувших наф- 
талином и одеколоном «Гелиотроп», почти все носили 
дымчатые пенсне на безусых лицах, но так как глядеть 
сквозь стекла им все-таки было затруднительно, то они 
держали головы откинутыми назад с надменным, сухим 
и строгим видом. У каждого левая рука была заложена 
за спину, а правая с растопыренными пальцами засу- 
нута за борт сюртука. 
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‚ Фельдшер двинулся‘ первым, а учитель шел следом 
за ним, вдоль ряда сидевших барышень; фельдшер кла- 
нялся, шаркал ногой, стукал каблуком о каблук, встря- 
хивал волосами и говорил, выворачивая левую ладонь 
по направлению учителя: 

— Позвольте вам рекомендовать... 

А учитель произносил: 

— Учитель Куршинской земской школы Астреин. 

Если же встречалось новое, незнакомое лицо, 
фельдшер и сам представлялся. 

— Местный фельдшер Смирнов. Сын священника. 
А вот позвольте вам рекомендовать... 

Покончив с барышнямни, они представлялись таким 
же порядком молодым людям в сюртуках. Молодые 
люди, знакомясь, называли себя сдержанно и веско: 

— Преображенский. Окончивший. 

— Фолиантов. Окончивший. 

-— Меморский. Окончивший. 

— Попов. Окончивший. 

И тотчас же отходили в сторону, чтобы продолжать 
свою глубокомысленную прогулку. 

Звание же «окончивший» было в некотором смысле 
ученой степенью и означало то, что молодой человек 
кончил в этом году курс семинарии, а теперь подыски- 
вает себе невесту и священнослужительскую вакансию. 

В другой комнате полы играли на трех столах в пре- 
феранс и на одном в стуколку. Придерживая одной ру- 
кой рукав рясы, они тянулись волосатыми руками за 
прикупкой, а карты свои рассматривали под столом, 
закрывая их сбоку полой рясы. 

Время от времени раздавались солидные возгласы: 

— Стучу. 

— Четвертая. 

— Моя. 

— Семь первых. 

— Моя. 

— Кушайте на здоровье. Пасс. 

— Позвольте. 

— Вот так купил отец Афанасий. Вот купи-ил. 

— Говорят, вы водку пили, отец Афанасий? 
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— Отец Евлампий, вы уже того... вы у меня в кар- 
‘гах. не ночуйте, пожалуйста. 

— Хе-хе-хе! Меня еще дедушка учил. Свои карты 
всегда успеешь поглядеть — ты погляди у соседа. 

— Своя. Что ‘светит? 

— Пики. Пикендрясы. 

— Мне, пожалуйста, три. 

— Куплю. 

— Темная! 

— Откройтесь! 

За спинами у некоторых из игроков сидели их, по- 
жилые матушки. Они волновались, учили, советовали, 
упрекали, шипели на мужей и, заглядывая в карты 
налево и направо, выдавали с милой игривостью чужие 
тайны. Ссоры еще не было. 

В третьей комнате ‘чинно беседовали, поглаживая 
бороды, два почтенных священника, а сама шиловская 
попадья, старая, высокая, полная, еще красивая жен- 
щина, с властным большим лицом и черными круг- 
лыми бровями — настоящая король-баба! — хлопотала 
около стола, приготовляя закуски. 

— Здравствуйте, молодые люди, — приветствовала 
она вошедших. — С холоду? Да, да, послал бог нынче 
морозы. Не хотите ли настойки, согреться? Вас-то я 
знаю, господин фершал, а вот молодого человека, ка- 
жется, в первый раз вижу. 

— Позвольте вам рекомендовать... — вывернул 
ладонь Смирнов. 

— Учитель Куршинской земской школы Астренн. 

Потом начались в гостиной танцы под гармонию, 
на которой прекрасно играл шиловский псаломщик. 
Окончившие танцевали с полным пренебрежением к 
своим дамам, глядя им поверх головы или даже сов- 
сем не глядя в их сторону, точно они были сами тю 
себе, а дамы сами по себе, и сохраняя на своих лицах 
и в осанке выражение суровой озабоченности и холод- 
ного достоинства. Может быть, это просто была извест- 
ная светская манера, которую какой-нибудь сын собор- 
ного протопопа занес к ним в семинарию, и она стала 
общей благодаря подражательности? Дамы же стара- 
лись изображать полнейшую безучастность к тому, что 
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с ними делали кавалеры, и танцевали — некоторые, 
впрочем, с легким оттенком обиженности — как дере- 
вянныЫе. 

Зато невысокий плотный фельдшер летал по гости- 
ной самым победоносным и развязным образом, и его 
длинные волосы тряслись и прыгали вместе с его дви- 
жениями. Он более всего увивался за дочерью отца 
Василия, хорошенькой вдовой-попадьей, Александрой 
Васильевной. Надо было видеть, как он лихо танцевал 
с ней модные танцы, па-д’эспань, па-де-патинер, кра- 
ковяк и Лезгинку, как, оставив свою даму на одном 
конце комнаты, он ловко скакал вокруг самого себя, 
держа руку над головой и живописно изогнувшись, 
как уже на другом конце, отделенный от дамы дру- 
гими парами, он выделывал, щелкая каблуками, соло, 
как потом он стремительно мчался, кружась и толкая 
других танцоров, к покинутой даме, как он встряхивал 
плечами и округленными локтями в такт музыке и как, 
геройски полуобернувшись направо к Александре Ва- 
сильевне, он наступал на чужие каблуки и платья. 

Он же дирижировал кадрилью на чистом фран- 
цузском языке: гра-ро, болянсе, кавале, рон-да-да, 
шерше во дам, агош налево, агош направо, шен-да-да! 
«Мерррси во да-а-ам!» Он даже искренно рассмешил 
рсех, когда вдруг, в середине шестой фигуры, скоман- 
довал: «Аль-Фонс Ралле, Луи Буис, Генрих Блок!» — 
и вдруг, точно спохватившись, весело воскликнул: 
«Пардон, это не из той оперы». Цоложительно, он был 
львом бала, и Александра Васильевна отчаянно ко- 
кетничала с ним, то есть капризничала, надувала 
губки, хлопала его платком по руке, делала вид, что 
ей ужасно противно его ухаживание, и, вся розовая, 
звонко хохотала, откидываясь назад и блестя свежими 
темными глазками. Фельдшер ураганом носился по 
комнатам за водой для Александры Васильевны, со 
всех ног кидался подымать уроненный ею платок и вы- 
хватывал для нее стулья у других, более застенчивых 
кавалеров. 

Астреин не умел ничего танцевать, кроме польки, да 
и ту танцевал, вытянувшись как можно прямее, на 
цыпочках, маленькими шажками, благообразно, плавно 
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и равнодушно, сохраняя в полной кеподвижности свою 
длинную, склоненную набок шею и покатые плечи; при 
этом он старался не выходить на середину и скромно 
вертелся в углу. Он облюбовал себе’ тихонькую даму, 
дочь козлинского дьякона, маленькую, толстенькую 
Олимпиаду Евгеньевну, и танцевал только с ней. Она 
была бедно одета в старенькое, даже короткое голубое 
шерстяное платье, выцветшее и обзеленевшее под 
мышками и вот-вот готовое лопнуть или .расстегнуться 
спереди под напором ее крепких, круглых грудей. Но 
она была так свежа, что, казалось, от нее пахнет арбу- 
зом или парным молоком. У нее было круглое лицо, 
голубые глаза и неровный мраморный румянец. Когда 
они кружились с Астреиным, ее толстая коса, с голу- 
бым бантиком на конце, иногда ударяла учителя по 
плечу. Она часто краснела и поминутно так наклоня- 
лась вперед и говорачивала голову, точно хотела убе- 
жать. Астреин все только откашливался. Он не слышал 
‘своего голоса из-за звуков гармонии и в десятый раз 
говорил девушке, что она, наверно, страшно скучает у 
себя в деревне. 

В промежутках между танцами кавалеры выходили 
на улицу на мороз, курили и охлаждались, обмахива- 
ясь платками. Пар валил от них, как от почтовых ло- 
шадей. 

После небольшого неизбежного карточного скан- 
дала, вследствие которого один из батюшек совсем 
было собрался уезжать, говоря, что нога его больше 
не будет под этой кровлей, и даже покушался отыски- 
вать в сенях свою шубу и шапку, в чем, однако, ему 
помешали, шиловская попадья позвала ужинать. Муж- 
чины сели на одном конце стола, дамы — на другом. 
Фельдшер поместился рядом с Астреиным. 

— Видел, брат, видел, — сказал Смирнов, покрови- 
тельственно хлопая учителя по спине. — Видел, видел... 
Настоящий ухажер. Вполне можно дать браво. 

— Тсс... Бросьте... Сергей Фирсыч. 

Ужин вышел шумный и веселый. Даже окончившие 
разошлись, говорили поздравительные речи с приведе- 
нием текстов и, сняв свои дымчатые стекла, оказались 
теплыми ребятами с простоватыми, добродушными 


245 


<изиономиями и не дураками выпить. Новый год 
встречали по-старинному, с воззванием: «Благослови, 
господи, венец лета благости твоя на 19 ** год». Хотели 
гадать, но отец Василий воспрепятствовал этому. 

Немножко ‘пьяный и немножко влюбленный, 
Астреин, по примеру фельдшера, скатал два шарика 
из хлеба, поймал глазами взгляд голубой девушки и, 
нагибаясь над столом, крикнул ей среди общего шума: 

— Что вы желаете этим шарикам? 

Она же, вся пунцовая, благодаря трем рюмкам 
наливки, перекинула назад движением головы свою 
толстую светлую косу и крикнула, прыская от смеха и 
тоже наклоняясь к столу: 

— Мышь за пазуху! 

В три часа учитель и фельдшер, выпившие на «ты», 
поцеловавшиеся и, по обычаю, обругавшие друг друга 
свиньей и скотиной, ехали домой. Фельдшер был сов- 
сем пьян. Он клялся Астреину в дружбе, целовал его, 
холодя его щеку обмерзлыми колючими усами, и все 
упрашивал его не губить Липочку и не срывать цветка 
невинности. 

— Я т-тебя зна-аю. Ты специалист! — говорил он 
многозначительно. 

Не доезжая Курши, он заснул и даже тогда не про- 
снулся, когда собака Друг, вскочив в сани, облизала 
ему все лицо. Учителю пришлось вместе с мужиком и 
старухой бобылкою втаскивать его в комнату. 
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Этот вечер был, как мгновенный свет в темноте, 
после которого долго еще мреют в глазах яркие плы- 
вущие круги. На целую половину января хватило у 
фельдшера и учителя вечерних разговоров о новогодье 
у отца Василия. 

Своих шиловских дам они сначала называли заочно 
по именам-отчествам, потом — твоя Липочка, моя Са- 
шенька и, наконец, просто твоя и моя. Было особенно 
щекотливо-приятно каждому из них, когда не он, а 
другой вспоминал за него разные мелочи — и те, кото- 
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рые были на самом ‘деле, и созданные впоследствии 
воображением. 

— Ей-богу, это все заметили, — уверял Астреин. — 
Когда ты танцевал с другой, она от тебя глаз не отво- 
дила. 

— Ну вот! Брось... Глупости, — махал фельдшер 
рукой и не мог удержать на толстых губах самодоволь- 
ной улыбки. 

— Ей-богу! Даже отец Вабвилий сказал: «Посмот- 
рите, эскулап-то наш... каково? А?» Я, брат, даже 
удивился на тебя, так ты и сыплешь, так и сыплешь 
разговором. А она так и помирает со смеху. И потом. 
я видел, брат, как ты ей щептал на ухо, когда вы шли 
от ужина. Я видел! й 

— Оставь, пожалуйста. Ничего подобного, — сладко 
скромничал фельдшер. — А ведь действительно шикар- 
ная женщина эта Сашенька, а? 

— Красавица! Что и говорить. Царица бала! 

— Н-да, но и твоя в своем роде... Ведь это, конечно, 
дело вкуса, не правда ли? Вкусов ведь нет одинако- 
вых?.. Моя — она больше бросается в глаза, этакая 
светская, эффектная женщина, ну, а у твоей красота 
чисто русская... не кричащая, а, знаешь, тихая такая. 
И какие роскошные волосы! Коса в мою руку толщи- 
ной. В голубеньком платье... одна прелесть. Такой, по- 
нимаешь ли... в глуши расцветший василек. Как ты ей 
с шариком-то? Злодей Злодеич!.. 

— А она вдруг отвечает: мышь за пазуху!.. 

— Да. И вся вспыхнула. Ты думаешь, это так себе, 
на ветер сказано? Никогда. Я уж, брат, женщин знаю 
достоканально, ничего не скажут без цели. Липочка 
этим дала тебе намек, если ты хочешь знать. 

Учитель блаженно улыбался. 

— Перестань, Сергей Фирсыч... Какой там намек... 

— Очень простой. Хочу быть у вашего сердца — 
вот какой намек. Честное слово, она премилая. Свежа, 
как роза. И какой цвет лица! 

— Чудный, чудный... У твоей Сашеньки тоже ведь 
цвет лица... 

Но прошли две недели, и Как-то само собой сдела- 
лось, что эти пряные разговоры стали реже и короче, 
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а там и совсем прекратились. Зима, подобно смерти, 
все сглаживает и уравнивает. К концу января оба — и 
фельдшер и учитель — испытывали чувство стыда и 
отвращения, если один из них случайно заговаривал о 
Шилове. Прежняя добродушная услужливость в вос- 
поминаниях и маленькая невинная сладкая ложь те- 
перь казались им издали невыносимо противными. 

А бесконечная, упорная, неодолимая зима все дли- 
лась и длилась. Держались жестокие морозы, сверкали 
ледяные капли на голых деревьях, носились по полям 
крутящиеся снежные вьюны, По ночам громко ухали, 
оседая, сугробы, красные кровавые зори подолгу рдели 
на небе, и тогда дым из труб выходил кверху к зеле- 
ному небу прямыми страшными столбами; падал снег 
крупными, тихими, безнадежными хлопьями, падал 
целые дни и целые ночи, и ветви сосен гнулись от тя- 
жести белых шапок. 

Теперь даже и фельдшеру казалось временами, что 
зиме не будет и конца, и эта мысль оковывала ужасом 
сего трезвый, чуждый всякой мечтательности, поповский 
ум. Он становился все раздражительнее и часто гово- 
рил грубости земскому доктору, когда тот наезжал на 
фельдшерский пункт. 

— У меня не тысяча рук, а две, — бурчал он глу- 
хим басом, тряся волосами и выбрасывая вперед руку 
с растопыренными пальцами.— А если вам моя физио- 
номия не нравится, так так и заявите в управе. Я не 
илот вам дался. 

Часто, оставаясь один, он быстро ходил по комнате 
и воображал себе свою бешеную ссору с доктором. 
Иногда он давал ему пощечину, иногда стрелял в него. 
При этом он бледнел от волнения, и губы у него бе- 
лели, сохли, холодели и дергались. 

Перевалило за февраль. Дни стали длиннее, но зима 
держалась еще крепче. 

Фельдшер и учитель тяготились друг другом. Все 
было изучено друг в друге и все надоело до тошноты: 
жесты, тон голоса, привычные словечки. Маленькие 
стеснительные недостатки возбуждали дрожь ненави- 
сти, той острой, мелочной, безумной ненависти, кото- 
рую люди чувствуют друг к другу во время продол- 
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жительного и невольного заключения вдвоем и которая 
так часто бывает в браке. Разговоры всегда оканчива- 
лись взаимной обидой. 

По старой привычке, они иногда спорили, — спо- 
рили подолгу, стараясь оскорбить друг друга: фельд- 
шер — грубостями, учитель — тонкими, смиренными, 
незаметными уколами самолюбию, и, сами сознавая 
противную сторону этих споров, они все-таки въедались 
в них и не могли их прекратить. 

Волки, которые теперь от голода совсем обнаглели 
и забегали в деревню даже днем, вероятно, с любо- 
пытством и со злобой следили издали в длинные лю- 
тые вечера, как в освещенном окне на краю деревни 
рисовалась нагнувшаяся над столом человеческая фи- 
гура и как другая фигура, тонкая и длинная, быстро 
шныряла по комнате, то пропадая в темных углах, то 
показываясь в освещенном пространстве. И они, должно 
быть, слышали, как высокий, вздрагивающий голос 
учителя нервно частил: «ды-ды-ды-ды-ды-ды-ды...», 
а фельдшер перебивал его глухим, недовольным тягу- 
чим басом: «бу-у, бу-у, бу-у...» 

Однажды, перебирая одной рукой аптекарские раз- 
новески на столе, а другой, по обыкновению, разрезая 
воздух на мелкие кусочки, Астреин стоял возле фельл- 
шера и говорил: 

— Я всегда, Сергей Фирсыч, думал, что это хо- 
рошо — приносить свою, хоть самую малюсенькую 
пользу. Я гляжу, например, на какое-нибудь прекрас- 
нейшее здание, на дворец или собор, и думаю: пусть 
имя архитектора останется бессмертным на веки 
вечные —я радуюсь его славе, и я совсем не завидую 
ему. Но ведь незаметный каменщик, который тоже с 
любовью клал свой кирпич и обмазывал его известкой, 
`разве он также не может чувствовать счастья и гордо- 
сти? И я часто думаю, что мы с тобой — крошечные 
люди, мелюзга, но если человечество станет когда-ни- 
будь свободным и прекрасным... 

— Оставьте! Читали! — крикнул сердито фельдшер 
и отмахнулся рукой. — Я не хочу варить щей, которых 
мне никогда не придется хлебать. К черту будущее 
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человечество! Пусть оно подыхает от сифилиса и вы- 
рождения! 

Астреин вдруг побледнел и сказал, заикаясь: 

—- Но ведь это ужасно, что ты говоришь, Сергей 
Фирсыч. Ведь жить больше нельзя, если так думать. 
Значит, что Же?.. Значит, остается только идти и по- 
веситься!.. 

— И вешайся! — закричал фельдшер, трясясь от 
злости. — Одним дураком на свете меньше будет!.. 

Астреин молча надел пальто, взял шапку и ушел. 
Он не появлялся к обеду два дня. Но они не могли уже 
обойтись друг без друга, не могли жить без этих при- 
вычных, мелочных взаимных оскорблений, без этой. 
зудящей, длительной ненависти друг к другу. К концу 
второго дня фельдшер пришел в школу мириться, и 
все пошло по-старому. 

Такие ссоры повторялись часто. Надевая дрожа- 
щими руками пальто, торопясь и не попадая в рукава, 
ища в то же время ногами калоши, а глазами — 
шапку, Астреин говорил плачущим голосом, 

— Я уйду, Сергей Фирсыч, я уйду, бог.с вами. Но 
клянусь вам, что это в последний раз. И прошу вас не 
приходить больше ко мне! Да, прошу об этом вас по- 
корнейше. 

— И черт с вами! И не приду! Очень вы нужны 
мне! С богом по гладенькой дорожке. Дверь сами най- 
дете. 

Но они все-таки мирились, ибо уже до болезни вжи- 
лись друг в друга. 

Скука длинных ночей, которую нельзя было одо- 
леть даже сном, толкала их на ужасные вещи. 

Однажды среди ночи фельдшер проник в кухню к 
старухе бобылке, и, несмотря на ее ужас и на ее при-._ 
читания, несмотря на то, что она крестилась от испуга, 
он овладел ею. Ей было шестьдесят пять лет. И это 
стало повторяться настолько нередко, что даже старуха 
привыкла и молча подчинялась. 

Уйдя от нее, Смирнов каждый раз бегал по ком- 
нате, скрежетал зубами, стонал и хватал себя за во- 
лосы от омерзения. 
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Учителя же одолевали ночные сладострастные 
грезы во время бессонниц. Он худел, глаза его увели- 
чивались и стекленели, и под ними углублялись чер- 
ные синяки. И его нервные тонкие пальцы дрожали 
еще сильнее. 

Как-то фельдшер предложил Астреину попробовать 
вдыхание. эфира. 

— Это очень приятно, — говорил он, — только надо 
преодолеть усилием воли тот момент, когда тебе захо- 
чется сбросить повязку. Хочешь, я помогу тебе? 

Он уложил учителя на кровать, облепил ему рот и 
нос, как маской, гигроскопической ватой и стал напи- 
тывать ее эфиром. Сладкий, приторный запах сразу 
наполнил горло и легкие учителя. Ему представилось, 
что он сию же минуту задохнется, если не скинет со 
своего лица мокрой ваты, и он уже ухватился за нее 
руками, но фельдшер только еще крепче зажал ему 
рот и нос и быстро вылил в маску остатки эфира. 


УГ 


Была одна страшная секунда, когда Астреин почув- 
ствовал, что он умирает от удушья, но всего только 
одна секунда, не более. Тотчас же ему стало удиви- 
тельно покойно и просторно. Что-то радостно задро- 
жало у него внутри, какая-то светящаяся и поющая 
точка, и от нее, точно круги от камня, брошенного в 
воду, побежали во все стороны веселые трепещущие 
струйки. Лежа на спине, он ясно увидел, как прямая 
линия, образованная стеною и потолком, вдруг расцве- 
тилась радугой, изломалась и вся расплылась в мел- 
ких, как Млечный Путь, звездочках. Потом задрожало 
все: воздух, стены, свет, звуки — весь мир. И ему каза- 
лось, что каждый атом его существа превращается в 
вибрирующее движение, слитое с общим неуловимо- 
быстрым, светлым движением. Все его тело растворя- 
лось и таяло; оно сделалось невесомым, и это ощуще- 
ние легкости и свободы было невыразимо блаженно. 
И вдруг его сознание полетело по бесконечной кри- 
вой — куда-то вниз, в темную пропасть, и угасло. 
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Он очнулся с головной болью и с противным вку- 
сом эфира во рту. Этот вкус преследовал его целую 
ночь и весь следующий день. 

Фельдшер попросил Астреина оказать ему такую 
же услугу — подержать над лицом ватную маску, и 
учитель подчинился. Они проделали этот опыт не- 
сколько раз, но не успели сделаться эфироманами, по- 
тому что весь запас волшебной жидкости вышел, а 
нового. им не присылали. 

А зима все лежала и лежала на полях мертвым 
снегом, выла в трубах, носилась по улицам, „гудела в 
лесу. Куршинские мужики кормили скот соломой с 
крыш и продавали лошадей на шкуры заезжим ко- 
шатникам. 

Астреин совсем опустился. Он не только целый 
день ходил в пальто и калошах, но и спал в них, не 
раздеваясь. С утра до вечера он пил водку, иногда пил 
ее даже проснувшись среди ночи, доставая бутылку 
из-под кровати. Воспаленный мозг его одиноко безум- 
ствовал в сладострастных оргиях. 

В школе, в часы занятий, он садился за стол, под- 
пирал голову обеими руками и говорил: 

— Пусть каждый из вас, дети, прочитает «Мар- 
тышку и очки». Все по очереди. Наизусть. Валяйте. 

Ребятишки уже давно приспособились к нему и го- 
ворили, что хотели. А он сидел, расширив светлые 
сумасшедшие глаза и уставив их всегда в одну и ту же 
точку на географической карте, где-то между Италией 
и Карпатами. 

Фельдшер же во время приемов кричал на мужи- 
ков и нарочно, с дикой злобой‘на них и на себя, делал 
им больно при перевязках. Когда он оставался один и 
думал о докторе, то глаза его наливались кровью от 
долго затаенного бешенства, ставшего манией. 

Казалось, они оба неизбежно подходили к какому- 
то страшному концу. Но что-то странное и таинствен- 
ное есть в человеческой природе. Когда физическая 
боль, отчаяние, экстаз или падение достигают высо- 
чайшего напряжения, когда вот-вот они готовы перейти 
через предельную черту, возможную для человека, 
тогда судьба на минутку дает человеку роздых и точно 
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ослабляет ему жестокие тиски. Иногда она даже на 
мгновение улыбнется ему. Так бывает при тяжелых, 
смертельных родах у женщин, на войне, во время 
непосильного труда, при неизлечимых болезнях, иногда 
при сумасшествии, и, должно быть, бывало во время 
пыток перед смертью. Потом судьба холодно и без- 
злобно успокаивает человека навсегда. 


УП 


Вдруг случилось чудо, в которое так наивно верил 
учитель Астреин. Пришла весна! 

Сначала, несколько дней подряд, воздух стоял не- 
подвижно и был тепел. Тяжелые сизые облака мед- 
ленно и низко сгруживались к земле. Тощие горластые 
петухи орали не переставая по дворам в деревне. 
Галки с тревожным криком носились по темному небу. 
Дальние леса густо посинели. Людей клонило днем ко 
сну. 

Потом сразу пошли дожди, подули южные ветры. 
Ветер и дождь прямо на глазах ели снег, который 
стал на полях ноздреватым и грязным, а там, где под 
ним бежала вода, зернистым и жидким. Деревенская 
улица обнажилась, доверчиво размякла, и коричневые 
болтливые ручейки побежали по ней во всю ее ширину 
вдоль уклона. 

Весенний беспорядок — шумный, торопливый, сор- 
ный — воцарился в лесах, полях и на дорогах — точно 
дружная, веселая суета перед большим праздником 
происходила в природе. Как чудесно пахли по ночам 
земля, ветер и, кажется, даже звезды! 

Вскрылась Пра. Фельдшер все хлопотал около 
лодки. Однажды вечером он сказал Астреину, потирая 
намозоленные руки: 

— Теперь все готово. Завтра приходи пораньше. 
Пообедаем —и айда. Нам некогда терять времени. 
Через неделю Пра обмелеет, и тогда придется тащить 
лодку на плечах. А теперь мы как раз ее пригоним к 
мельнице. 

На другой день после раннего обеда они сволокли 
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легкую, плоскодонную лодку по откосу оврага к реке, 
спустили ее в воду и поплыли по течению вниз. Так 
как река бежала необыкновенно быстро, то фельдшер 
пустил Астреина на гребные весла, а сам сел на корму 
< рулевым веслом. Смирнов взял с собой на всякий 
случай шомпольную одностволку и даже зарядил ее. 
Друг, увязавшийся за лодкой, бежал по берегу и ве- 
село лаял. 

Сейчас же, сажен через тридцать, был мост между 
крутыми берегами. Теперь он висел над поднявшейся 
водой, почти касаясь ее. Оглянувшись назад, учитель 
спросил с беспокойством: 

— Пройдем ли? 

— Глупости! Пройдем! — ответил уверенно фельд- 
шер. — Нагнемся и проедем. 

Чтобы войти под мост, им пришлось не только лечь 
ничком на банки, но и защищать руками лица от мо- 
стовых бревен. Под мостом было темно, сыро и гулко. 
Вырвавшись из-под него, лодка точно прибавила ходу 
и теперь плыла со скоростью хорошей почтовой ло- 
шади. 

По небу опрометью неслись круглые, пухлые облака. 
Совсем неожиданно пошел дождь. Фельдшер обвязал 
замок у своего ружья носовым платком, чтобы пистоны 
не отсырели. Но дождь сейчас же и перестал, и снова 
засмеялось весеннее непостоянное солнце. Берега по- 
нижались постепенно, а река все расширялась. Вода 
бурлила, разрезаемая носом лодки; она. была по-ве- 
сеннему грязно-коричневая и на изломах струек по- 
блескивала голубым отражением неба. Все чаще и 
чаще попадались льдины — круглые, покрытые сверху 
грязным снегом. Они кружились, подгоняемые течением, 
и терлись, шурша о борта лодки, которая их обгоняла. 

Навстречу лодке рос приближающийся лес. Издали 
было слышно, как вода клокотала в нем вокруг затоп- 
ленных деревьев. Лодка, не умеряя скорости, вошла в 
него, и вдруг берега реки разбежались и пропали. 
Куда бы ни глядел глаз, всюду — налево, направо, 
впереди, позади — расстилалась бегущая, говорливая, 
плоская вода, из которой кое-где торчали верхушки 
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кустов. Но главное течение все-таки легко можно было 
определить по быстроте струй и по широкому расстоя- 
нию между деревьями. Фельдшер правил молодцом, 
зато несколько раз искупавшийся в лужах Друг 
остался на берегу. Он попробовал было плыть, но ис- 
пугался и вернулся назад. Он долго еще отряхивался, 
трепеща шеей и ушами, и скулил, глядя вслед лодке. 
Начинало темнеть. 

— Господи! Что же может быть на свете лучше 
русской весны! — говорил Астреин. — Знаешь, Фирсыч, 
она точно любимая женщина. Отчаялся ее дождаться, 
проклинаешь ее, готовишь ей гневные слова, — а вот 
она пришла, и какая радость!.. 

— Ну ладно, ладно, — бурчал с ласковой грубо- 
стью фельдшер. — Держись коепко, старик, не кисни: 

Река так же внезапно, как расширилась, так и су- 
зилась. Впереди виднелся второй мост, как будто пере- 
хватывающий реку узким горлом; за ним она опять 
расширялась. 

—— Послушай, друже, — сказал фельдшер, —я ду- 
маю, лучше нам пристать у берега, не доходя моста, а 
лодку уж мы проведем волоком. Мы здесь не проско- 
ЧИМ. 

— Э, чепуха, проскочим! Держи прямо! Штир-бом- 
бим-брам-штреньгу! — крикнул задорно Астреин: 

— Ну, ну! — сказал фельдшер в знак согласия. 

Но они не рассчитали. Вода была слишком высока. 
Лодка ударилась носом о мостовую настилку, течение 
тотчас же повернуло ее боком, прижало к мосту, и 
вдруг Астреин с ужасом увидел, как вся река хлынула 
в лодку. 

Фельдшер успел вовремя ухватиться за настилку и 
выкарабкаться почти сухим. Но Астреин по горло по- 
грузился в воду. Он достал ногами дно, здесь было 
вовсе не. глубоко, но течение с такой силой тянуло его 
под мост, что он едва-едва успел уцепиться за столб. 
Лодка, переполнившись водою, перевернулась вверх 
дном, легко скользнула в пролет и на той стороне мо- 
ста сейчас же запуталась в кустах. Фельдшер стоял 
наверху и хохотал во все горло. 
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— Это свинство, — мрачно сказал Астреин из 
воды. — Сам перевернул лодку, когда выскакивал, н 
сам смеешься. Давай руку. 

— Подожди. Притяни сначала лодку. Тебе все 
равно заодно мокнуть. Иди смело. Здесь мелко. 

— Да, хорошо тебе сверху. 

Пока фельдшер вытаскивал учителя на мост, пока 
он обжимал на нем набухшую от воды одежду, стаски- 
вал с него сапоги и выливал из них воду, незаметно 
настала ночь. 

Снег на берегу, казавшийся вечером светло-фиоле- 
товым, сразу побелел и сделался прозрачно-легким и 
тонким. Деревья почернели и сдвинулись. Теперь ясно 
было слышно, как вдали ровно и беспрестанно гудела 
вода на мельничной плотине. 

— Все равно надо ехать, — сказал фельдшер, — 
выберемся на заворот, а там вытащим лодку куда-ни- 
будь на берег и пойдем ночевать на мельницу. Назад 
уж невозможно. 

Они опять сели в лодку. Прямо от моста река рас- 
ширялась воронкой перед запрудой. Левый берег круто 
загибал влево, а правый уходил прямо вперед, теряясь 
в темноте. 

Неожиданное течение вдруг подхватило лодку п 
понесло ее с ужасной стремительностью. Через минуту 
не стало Видно ни левого, ни правого берега. Рев воды 
на мельнице, которому до сих пор мешала преграда 
из Леса, вдруг донесся с жуткой явственностью. 

— Куда гребешь? Куда? Черт! Левым загребай, 
правым табань. Левым, левым, дьявол, черт, сволочь! 
Да левым же, левым, черт бы тебя побрал. Черт, 
свинья!.. 

— Дрянь, сволочь! Сидишь на руле. Чего смот- 
ришь? Собака, сволочь! Клистирная трубка! 

Астреин выбивался из сил, стараясь направить 
лодку к левому берегу, но она неслась неведомо куда. 
И в это время фельдшер и учитель яростно ругали друг 
друга всеми бранными словами, какие им попадали на 
ЯЗЫК. , 

— Стой, стой! Куст! Держи! Куст! — вдруг закри- 
чал радостно фельдшер. 


Ему удалось схватиться руками за ветки куста, тор- 
чавшего из воды. Лодка стала, вся содрогаясь и поры- 
ваясь вперед. Вода бежала вдоль ее бортов. слева и 
справа с гневным рокотом. Теперь видим стал правый 
берег. Снег лежал на нем, белея слабо и плоско, как 
бумага в темноте. Но фельдшер знал местность. Этот 
берег представлял собою огромное болото, непроходи- 
мое даже летом. | 

Несколько минут оба молчали. Большие льдины, 
крутясь, быстро проплывали мимо лодки и казались 
легкими, как вата. Иногда они сталкивались, терлись 
друг о друга и шуршали, и вздыхали с коварной осто- 
рожностью. 

Астреин чувствовал, как у него волосы холодеют и 
становятся прямыми и твердыми, точно тонкие стек- 
лянные трубки. Рев воды на мельнице стоял в воздухе 
ровным страшным гулом; и было ясно, что вся тяжелая 
масса воды в реке бежит неудержимо туда, к этому 
звуку. 

— Надо двигаться! — сказал фельдшер. —Пусти-ка 
меня на весла. 

Они переменились местами, и теперь уже Астреин 
держался за ветки. Оба старались казаться спокой- 
НЫМИ. 

— Дело в том, что о правом береге нам нечего и 
думать. Гам мы увязнем и не выберемся до трубы ар- 
хангельской. Послушай, Клавдий Иванович. — Голос 
фельдшера вдруг задрожал теплым, глубоким тоном. — 
Послушай, ты не сердишься на меня, что я потащил 
тебя сегодня в эту дурацкую. поездку? 

— О, что ты, родной мой. Не думай об этом, ради 
бога, — ласково ответил учитель. 

Он наклонился, чтобы увидеть лицо Смирнова, но 
увидел только слабое темное очертание его плеч и 
головы. 

— Видишь ли, нам надо, если ты хочешь знать, 
выбиваться к левому берегу, — опять заговорил фельд- 
шер. — Попробуем пересечь течение? а? Как ты ду- 
маешь? 

— Давай, — тихо сказал учитель, — судьба так 
судьба. 


251 


— Ничего... Может, и выгребу, а не выгребу — на- 
плевать... 

— Конечно, — сказал учитель. 

Опять наступило молчание. Вода плескалась и роп- 
тала вокруг лодки, кружились и вздыхали со свистом 
льдины, ревела вдали мельница. 

— Пускать? — спросил учитель с тоской. 

— Прости меня за все, Клавдий Иванович, — вдруг 
просто и серьезно, даже точно деловито, сказал фельд- 
шер. — Я был к тебе так несправедлив эту зиму. 

— Брось, милый, что уж тут. Я тебя люблю, мало 
ли что бывает между близкими? Ну, держись. Я пу- 
скаю. 

Он разжал руки, и лодка, точно обезумев от сво- 
боды, понеслась вперед. И тотчас же Астреин увидел 
свет на мельнице. Он, как красная булавка, торчал 
среди черной ночи. 

Фельдшер греб, нагнув вниз голову, упираясь но- 
гами в переднюю скамейку, шумно и коротко выдыхая 
воздух. Ему казалось, что лодка быстро подается впе- 
ред при каждом взмахе весел, но это был обман: ее 
несло только течением, и сам Смирнов хорошо это 
знал. 

Учитель ничего не говорил, но он видел, как с каж- 
дым мгновением увеличивался огонь на мельнице. 
Можно было уже разобрать переплет окна. 

Воздух дрожал от рева воды под шлюзами. Вдруг 
Астреин увидел впереди лодки длинный белый гребень 
пены, который приближался, как живой. Он со слабым 
криком закрыл лицо руками и бросился ничком на дно 
лодки. Фельдшер понял все и оглянулся назад. Лодка 
боком вкось летела на шлюзы. Неясно чернела пло- 
тина. Белые бугры пены метались впереди. 

— Конец! — сказал фельдшер вслух. — Астреин, 
Астреин! — крикнул он, — держись за борта, держись! 

Но его тотчас же сбило со скамейки. Он упал 
грудью на уключину и судорожно вцепился обеими 
руками в борт. Огромная тяжелая волна обдала его 
с ног до головы. Почему-то ему послышался в реве 
водопада густой, частый звон колокола, Какая-то чу- 
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довищная сила оторвала его от лодки, подняла высоко 
и швырнула в бездну головой вниз. «А Друг-то, пожа- 
луй, один не найдет дорогу домой», — мелькнуло вдруг 
в голове фельдшера. И потом ничего не стало. 

Река долго влекла их избитые, обезображенные 
тела, крутя в водоворотах и швыряя о камни. Труп 
фельдшера застрял между ветлами. Учителя потащило 
дальше. 


СУЛАМИФЬ 


Положи мя яко печать на сердце 
твоем, яко печать на мышце твоей: 
зане крепка яко смерть любовь, 
жестока яко смерть ревность: стре- 
лы ее — стрелы огненные. 


Песнь песней. 
| 


Царь Соломон не достиг еще среднего возраста — 
сорока пяти лет, — а слава о его мудрости и красоте, 
о великолепии его жизни и пышности его двора рас- 
пространилась далеко за пределами Палестины. В Ас- 
сирии и Финикии, в Верхнем и Нижнем Египте, от древ- 
ней Тавризы до Иемена и от Исмара до Персеполя, на 
побережье Черного моря и на островах Средизем- 
ного —с удивлением произносили его имя, потому что 
не было подобного ему между царями во все дни его. 

В 480 году по исшествии Израиля, в четвертый год 
своего царствования, в месяце зифе, предпринял царь 
сооружение великого храма господня на горе Мориа и 
постройку дворца в Иерусалиме. Восемьдесят тысяч 
каменотесов и семьдесят тысяч носильщиков беспре- 
рывно работали в: горах и в предместьях города, а де- 
сять тысяч дровосеков из числа тридцати восьми тысяч 
отправлялись посменно на Ливан, где проводили це- 
лый месяц в столь тяжкой работе, что после нее отды- 
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хали два месяца. Тысячи людей вязали срубленные 
деревья в плоты, и сотни моряков сплавляли их морем 
в Иаффу, где их обделывали тиряне, искусные в токар- 
ной и столярной работе. Только лишь при возведении 
пирамид Хефрена, Хуфу и Микерина в Гизехе употреб- 
лено было такое несметное количество рабочих. 

Три тысячи шестьсот приставников надзирали за 
работами, а над приставниками начальствовал Азария, 
сын Нафанов, человек жестокий и деятельный, про 
которого сложился слух, что он никогда не спит, пожи- 
раемый огнем внутренней неизлечимой болезни. Все 
же планы дворца и храма, рисунки колонн, давира и 
медного моря, чертежи окон, украшения стен и тронов 
созданы были зодчим Хирамом- Авием из Сидона, сы- 
ном медника из рода Нафалимова. 

Через семь лет, в месяце буле, был завершен храм 
господень и через тринадцать лет — царский дворец. 
За кедровые бревна с Ливана, за кипарисные и олив- 
ковые доски, за дерево певговое, ситтим и фарсис, за 
обтесанные и отполированные громадные дорогие 
камни, за пурпур, багряницу и виссон, шитый золотом, 
за голубые шерстяные материи, за слоновую кость и 
красные бараньи кожи, за железо, оникс и множество 
мрамора, за драгоценные камни, за золотые цепи, 
венцы, шнурки, щипцы, сетки, лотки, лампады, цветы 
и светильники, золотые петли к дверям и золотые 
гвозди, весом в шестьдесят сиклей каждый, за злато- 
кованные чаши и блюда, за резные и мозаичные орна- 
менты, за литые и иссеченные в камне изображения 
львов, херувимов, волов, пальм и ананасов — подарил 
Соломон Тирскому царю Хираму, соименнику зодчего, 
двадцать городов и селений в земле Галилейской, и Хи- 
рам нашел этот подарок ничтожным, — с такой неслы- 
ханной роскошью были выстроены храм господень и 
дворец Соломонов и малый дворец в Милло для жены 
царя, красавицы Астис, дочери египетского фараона 
Суссакима. Красное же дерево, которое позднее пошло 
на перила и лестницы галерей, на музыкальные инстру- 
менты и на переплеты для священных книг, было при- 
несено в дар Соломону царицей Савской, мудрой и 
прекрасной Балкис, вместе с таким количеством аро- 
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матных курений, благовонных масл и драгоценных ду- 
хов, какого до сих пор еще не видали в Израиле. 

С каждым годом росли богатства царя. Три раза 
в год возвращались в гавани его корабли: «Фарсис», 
ходивший по Средиземному морю, и «Хирам», ходив- 
ший по Чермному морю. Они привозили из Африки 
слоновую кость, обезьян, павлинов и антилоп; богато 
украшенные колесницы из Египта, живых тигров и 
львов, а также звериные шкуры и меха из Месопота- 
мии, белоснежных коней из Кувы, парваимский золотой 
песок на шестьсот шестьдесят талантов в год, красное, 
черное и сандаловое дерево из страны Офир, пестрые 
ассурские и калахские ковры с удивительными рисун- 
ками — дружественные дары царя Тиглат-Пилеазара, 
художественную мозаику из Ниневии, Нимруда и Сар- 
гона; чудные узорчатые ткани из Хатуара; .златокован- 
ные кубки из Тира; из Сидона — цветные стекла, а из 
Пунта, близ Баб-Эль-Мандеба, те редкие благовония — 
нард, алоэ, трость, киннамон, шафран, амбру, мускус, 
стакти, халван, смирну и ладан, из-за обладания кото- 
рыми египетские фараоны предпринимали не раз кро- 
вавые войны. 

Серебро же во дни Соломоновы стало ценою, как 
простой камень, и красное дерево не дороже простых 
сикимор, растущих на низинах. 

Каменные бани, обложенные порфиром, мраморные 
водоемы и прохладные фонтаны устроил царь, повелев 
провести воду из горных источников, низвергавшихся 
в Кедронский поток, а вокруг дворца насадил сады и 
рощи и развел виноградник в Ваал-Гамоне. 

Было у Соломона сорок тысяч стойл для мулов и 
коней колесничных и двенадцать тысяч для конницы; 
ежедневно привозили для лошадей ячмень и солому из 
провинций. Десять волов откормленных и двадцать во- 
лов с пастбища, тридцать коров пшеничной муки и 
шестьдесят прочей, сто батов вина разного, триста 
овец, не считая птицы откормленной, оленей, серн и 
сайгаков — все это через руки двенадцати приставни- 
ков шло ежедневно к столу Соломона, а также к столу 
его двора, свиты и гвардии. Шестьдесят воинов, из 
числа пятисот самых сильных и храбрых во всем 
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войске, держали посменно караул во внутренних по- 
коях дворца. Пятьсот щитов, покрытых золотыми пла- 
стинками, повелел Соломон сделать для своих телохра- 
нителей. 


П 


Чего бы глаза царя ни пожелали, он не отказывал 
им и не возбранял сердцу своему никакого веселия. 
Семьсот жен было у царя и триста наложниц, не считая 
рабынь и танцовщиц. И всех их очаровывал своей лю- 
бовью Соломон, потому что бог дал ему такую неис- 
сякаемую силу страсти, какой не было у людей обык- 
новенных. Он любил белолицых, черноглазых, красно- 
губых хеттеянок за их яркую, но мгновенную красоту, 
которая так же рано и прелестно расцветает и так же 
быстро вянет, как цветок нарцисса; смуглых, высоких, 
пламенных филистимлянок с жесткими курчавыми во- 
лосами, носивших золотые звенящие запястья на кистях 
рук, золотые обручи на плечах, а на обеих щиколотках 
широкие браслеты, соединенные тонкой цепочкой; 
нежных, маленьких, гибких аммореянок, сложенных 
без упрека, — их верность и покорность в любви вошли 
в пословицу; женщин из Ассирии, удлинявших кра- 
сками свои глаза и вытравливавших синие звезды на 
лбу и на щеках; образованных, веселых и остроумных 
дочерей Сидона, умевших хорошо петь, танцевать, а 
также играть на арфах, лютнях и флейтах под акком- 
панемент бубна; желтокожих египтянок, неутомимых 
в любви и безумных в ревности; сладострастных вави- 
лонянок, у которых все тело под одеждой было гладко, 
как мрамор, потому что они особой пастой истребляли 
на нем волосы; дев Бактрии, красивших волосы и ногти 
в огненно-красный цвет и носивших шальвары; .молча- 
ливых, застенчивых моавитянок, у которых роскошные 
груди были прохладны в самые жаркие летние ночи; 
беспечных и расточительных аммонитянок с огненными 
волосами и с телом такой белизны, что оно светилось 
во тьме; хрупких голубоглазых женщин с льняными 
волосами и нежным запахом кожи, которых привозили 
с севера, через Баальбек, и язык которых был непоня- 
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тен для всех живущих в Палестине. Кроме того, любил 
царь многих дочерей Иудеи и Израиля. 

Также разделял он ложе с Балкис-Македа, царицей 
Савской, превзошедшей всех женщин в мире красотой, 
мудростью, богатством и разнообразием искусства 
в страсти; и с Ависагой-сунамитянкой, согревавшей 
старость царя Давида, с этой ласковой, тихой краса- 
вицей, из-за которой Соломон предал своего старшего 
брата Адонию смерти от руки Ванеи, сына Иодаева. 

с бедной девушкой из виноградника, по имени 
Суламифь, которую одну из всех женщин любил царь 
всем своим сердцем. 

Носильный одр сделал себе Соломон из лучшего 
кедрового дерева, с серебряными столпами, с золо- 
тыми локотниками в виде лежащих львов, с шатром из 
пурпуровой тирской ткани. Внутри же весь шатер был 
украшен золотым шитьем и драгоценными камнями — 
любовными дарами жен и дев иерусалимских. И когда 
стройные черные рабы проносили Соломона в дни ве- 
ликих празднеств среди народа, поистине был прекра- 
сен царь, как лилия Саронской долины! 

Бледно было его лицо, губы — точно яркая алая 
лента; волнистые волосы черны иссиня, и в них — укра- 
пение мудрости — блестела седина, подобно серебря- 
ным нитям горных ручьев, падающих с высоты темных 
скал Аэрмона; седина сверкала и в его черной бороде, 
завитой, по обычаю царей ассирийских, правильными 
мелкими рядами. 

Глаза же у царя были темны, как самый темный 
агат, как небо в безлунную летнюю ночь, а ресницы, 
разверзавшиеся стрелами вверх и вниз, походили на 
черные лучи вокруг черных звезд. И не было человека 
во вселенной, который мог бы выдержать взгляд Соло- 
мона, не потупив своих глаз. И молнии гнева в очах 
царя повергали людей на землю. 

Но бывали минуты сердечного веселия, когда царь 
опьянялся любовью, или вином, или сладостью власти 
или радовался он мудрому и красивому слову, сказан- 
ному кстати. Тогда тихо опускались до половины его 
длинные .ресницы, бросая синие тени на светлое лицо, 
и в Глазах царя загорались, точно искры в черных 
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брильянтах, теплые огни ласкового, нежного смеха; и 
те, кто видели эту ‘улыбку, готовы были за нее отдать 
тело и душу — так она была неописуемо прекрасна. 
Одно имя царя Соломона, произнесенное вслух, волно- 
вало сердце женщин, как аромат пролитого мирра, на- 
поминающий о ночах любви. 

Руки царя были нежны, белы, теплы и красивы, как 
у женщины, но в них заключался такой избыток жиз- 
ненной силы, что, налагая ладони на темя больных, 
царь исцелял головные боли, судороги, черную мелан- 
холию и беснование. На указательном пальце левой 
руки носил Соломон гемму из кроваво-красного асте- 
рикса, извергавшего из себя шесть лучей жемчужного 
цвета. Много сотен лет было этому кольцу, и на обо- 
ротной стороне его камня вырезана была надпись на 
языке древнего, исчезнувшего народа: «Все проходит». 

И так велика была власть души Соломона, что по- 
виновались ей даже животные: львы и тигры ползали 
у ног царя, и терлись мордами о его колени, и лизали 
его руки своими жесткими языками, когда он входил 
в их помещения. И он, находивший веселие сердца 
в сверкающих переливах драгоценных камней, в аро- 
мате египетских благовонных смол, в нежном прикос- 
новении легких тканей, в сладостной музыке, в тонком 
вкусе красного искристого вина, играющего в чеканном 
нинуанском потире, — он любил также гладить суровые 
гривы львов, бархатные спины черных пантер и неж- 
ные лапы молодых пятнистых леопардов, любил слу- 
шать рев диких зверей, видеть их сильные и прекрас- 
ные движения и ощущать горячий запах их хищного 
дыхания. 

Так живописал царя Соломона Иосафат, сын 
Ахилуда, историк его днеёй. 


Ш 


«За то, что ты не просил себе долгой жизни, не 
просил себе богатства, не просил себе душ врагов, но 
просил мудрости, то вот я делаю по слову твоему. 
Вот я даю тебе сердце мудрое и разумное, так что 
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подобного тебе не было прежде тебя, и после тебя не 
восстанет подобный тебе». 

Так сказал Соломону бог, и по слову его познал 
царь составление мира и действие стихий, постиг на- 
чало, конец и середину времен, проник в тайну вечного 
волнообразного и кругового возвращения событий; у 
астрономов Библоса, Акры, Саргона, Борсиппы и Ни- 
невии научился он следить за изменением расположе- 
ния звезд и за годовыми кругами. Знал он также 
естество всех животных и угадывал чувства зверей; 
понимал происхождение и направление ветров, различ- 
ные свойства растений и силу целебных трав. 

Помыслы в сердце человеческом — глубокая вода, 
но и их умел вычерпывать мудрый царь. В словах и 
голосе, в глазах, в движениях рук так же ясно читал 
он самые сокровенные тайны душ, как буквы в откры- 
той книге. И потому со всех концов Палестины прихо- 
дило к нему великое множество людей, прося суда, 
совета, помощи, разрешения спора, а также и за раз- 
гадкою непонятных предзнаменований и снов. И диви- 
лись люди ‘глубине и тонкости ответов Соломоновых. 

Три тысячи притчей сочинил Соломон и тысячу и 
пять песней. Диктовал он их двум искусным и быстрым 
писцам, Елихоферу и Ахии, сыновьям Сивы, и потом 
сличал написанное обоими. Всегда облекал он свои 
мысли изящными выражениями, потому что золотому 
яблоку в чаше из прозрачного сардоникса подобно 
слово, сказанное умело, и потому также, что слова 
мудрых остры, как иглы, крепки, как вбитые гвозди, и 
составители их все от единого пастыря. «Слово — искра 
в движении сердца», — так говорил царь. И была муд- 
рость Соломона выше мудрости всех сынов Востока и 
всей мудрости египтян. Был он мудрее и Ефана Езра- 
хитянина, и Емана, и Хилколы, и Додры, сыновей Ма- 
хола. Но уже начинал он тяготиться красотою обык- 
новенной человеческой мудрости, и не имела она в гла- 
зах его прежней цены. Беспокойным и пытливым умом 
жаждал он той высшей мудрости, которую господь 
имел на своем пути прежде всех созданий своих искони, 
от начала, прежде бытия земли, той мудрости, которая 
была при нем великой художницей, когда он проводил 
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круговую черту по лицу бездны. И не находил ‘ее Со- 
ломон. 

Изучил царь учения магов халдейских и ниневий- 
ских, науку астрологов из Абидоса, Саиса и Мемфиса, 
тайны волхвов, мистагогов, и эпоптов ассирийских, и 
прорицателей из Бактры и Персеполя, и убедился, что 
знания их были знаниями человеческими. 

Также искал он мудрости в тайнодействиях древних 
языческих верований и потому посещал капища и при- 
носил жертвы: могущественному Ваалу-Либанону, ко- 
торого чтили под именем Мелькарта, бога созидания 
и разрушения, покровителя мореплавания, в Тире и 
Сидоне, называли Аммоном в оазисе Сивах, где идол 
его кивал головою, указывая пути праздничным шест- 
виям, Бэлом у халдеев, Молохом у хананеев; покло- 
нялся также жене его — грозной и сладострастной 
Астарте, имевшей в других храмах имена Иштар, 
Исаар, Ваальтис, Ашера, Истар-Белит и Атаргатис. 
Изливал он елей и возжигал курение Изиде и Озирису 
египетским, брату и сестре, соединившимся браком еще 
во чреве матери своей и зачавшим там бога Гора, и 
Деркето, рыбообразной богине тирской, и Анубису с 
собачьей головой, богу бальзамирования, и вавилон- 
скому Оанну, и Дагону филистимскому, и Авденаго 
ассирийскому, и Утсабу, идолу ниневийскому, и мрач- 
ной Кибеле, и Бэл-Меродоху, покровителю Вави- 
лона — богу планеты Юпитер, и халдейскому Ору — 
богу вечного огня, и таинственной Омороге — прама- 
тери богов, которую Бэл рассек на две части, создав из 
них небо и землю, а из головы — людей; и поклонялся 
царь еще богине Атанаис, в честь которой девушки 
Финикии, Лидии, Армении и Персии.отдавали прохо- 
жим свое тело, как священную жертву, на пороге 
храмов. 

Но ничего не находил царь в обрядах языческих, 
кроме пьянства, ночных оргий, блуда, кровосмешения 
и противоестественных страстей, и в догматах их видел 
суесловие и обман. Но никому из подданных не вос- 
прещал он приношение жертв любимому богу и даже 
сам построил на Масличной горе капище Хамосу, мер- 
зости моавитской, по просьбе прекрасной, задумчивой 
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Эллаан — моавитянки, бывшей тогда возлюбленной 
женою царя. Одного лишь не терпел Соломон и пресле- 
довал смертью — жертвоприношение детей. 

И увидел он в своих исканиях, что участь сынов че- 
ловеческих и участь животных одна: как те умирают, 
так умирают и эти, и одно дыхание у всех, и нет у чело- 
века преимущества перед скотом. И понял царь, что 
во многой мудрости много печали, и кто умножает по- 
знание — умножает скорбь. Узнал он также, что и при 
смехе иногда болит сердце и концом радости бывает 
печаль. И однажды утром впервые продиктовал он 
Елихоферу и Ахии: 

— Все суета сует и томление духа, — так говорит 
Екклезиаст. 

Но тогда не знал еще царь, что скоро пошлет ему 
бог такую нежную и пламенную, преданную и прекрас- 
ную любовь, которая одна дороже богатства, славы и 
мудрости, которая дороже самой жизни, потому что 
даже жизнью она не дорожит и не боится смерти. 


ТУ 


Виноградник был у царя в Ваал-Гамоне, на южном 
склоне Ватн-Эль-Хава, к западу от капища Молоха; 
туда любил царь уединяться в часы великих размыш- 
лений. Гранатовые деревья, оливы и дикие яблони, 
вперемежку с кедрами и кипарисами, окаймляли его 
с трех сторон по горе, с четвертой же был он огражден 
от дороги высокой каменной стеной. И другие вино- 
градники, лежавшие вокруг, также принадлежали Со- 
ломону; он отдавал их внаем сторожам за тысячу 
сребренников каждый. 

Только с рассветом окончился во дворце роскош- 
ный пир, который давал царь Израильский в честь по- 
слов царя Ассирийского, славного Тиглат-Пилеазара. 
Несмотря на утомление, Соломон не мог заснуть этим 
утром. Ни вино, ни сикера не отуманили крепких асси- 
рийских голов и не развязали их хитрых языков. Но 
проницательный ум мудрого царя уже опередил их 
планы и уже вязал в свою очередь тонкую политнче- 
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скую сеть, которою он оплетет этих важных людей 
с надменными глазами и с льстивой речью. Соломон 
сумеет сохранить необходимую приязнь с повелителем 
Ассирии и в то. же время, ради вечной дружбы с Хира- 
мом Тирским, спасет от разграбления его царство, ко- 
торое своими неисчислимыми богатствами, скрытыми 
в подвалах под узкими улицами с тесными домами, 
давно уже привлекает жадные взоры восточных вла- 
Дык. 

И вот на заре приказал Соломон отнести себя на 
гору Ватн-Эль-Хав, оставил носилки далеко на дороге 
и теперь один сидит на простой деревянной скамье, на- 
верху виноградника, под сенью деревьев, еще затаив- 
ших в своих ветвях росистую прохладу ночи: Простой 
белый плащ надет на царе, скрепленный на правом 
плече и на левом боку двумя египетскими аграфами из 
зеленого золота, в форме свернувшихся крокодилов — 
символ бога Себаха. Руки царя лежат неподвижно на 
коленях, а глаза, затененные глубокой мыслью, не ми- 
гая, устремлены на восток, в сторону Мертвого моря — 
туда, где из-за круглой вершины Аназе восходит в пла- 
мени зари солнце. 

Утренний ветер дует с востока и разносит аромат 
цветущего винограда — тонкий аромат резеды и варе- 
ного вина. Темные кипарисы важно раскачивают тон- 
кими верхушками и льют свое смолистое дыхание. 
Торопливо переговариваются серебряно-зеленые листы 
ОЛИВ. 

Но вот Соломон встает и прислушивается. Милый 
женский голос, ясный и чистый, как это росистое утро, 
поет где-то невдалеке, за деревьями. Простой и неж- 
ный мотив льется, льется себе, как звонкий ручей 
в горах, повторяя все те же пять-шесть нот. И его не- 
затейливая изящная прелесть вызывает тихую улыбку 
умиления в глазах царя. 

Все ближе слышится голос. Вот он уже здесь, ря- 
дом, за раскидистыми кедрами, за темной зеленью 
можжевельника. Тогда царь осторожно раздвигает 
руками ветви, тихо пробирается между колючими ку- 
стами и выходит на открытое место. 
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Неред ним, за низкой стеной, грубо сложенной из 
больших желтых камней, расстилается вверх виноград- 
ник. Девушка в легком голубом платье ходит между 
рядами лоз, нагибается над чем-то ввизу и опять вы- 
прямляется и поет. Рыжие волосы ее горят на солнце. 


День дохнул прохладою, 

Убегают ночные тени. 

Возвращайся скорее, мой милый, 

Будь легок, как серна, 

Как молодой олень среди горных ущелий... 


Так поет она, подвязывая виноградные лозы, и мед- 
ленно спускается вниз, ближе и ближе к каменной 
стене, за которой стоит царь. Она одна — никто не 
ВИДИТ ‘И ‘не слышит ее; запах цветущего винограда, 
радостная свежесть утра и горячая кровь в сердце 
опьяняют ее, и вот слова наивной песенки мгновенно 
рождаются у нее на устах и уносятся ветром, забытые 
навсегда: 


Ловите нам лис и лисенят, 
Они портят наши виноградники, 
А виноградники наши в цвете. 


Так она доходит до самой стены и, не замечая 
Царя, поворачивает Назад и идет, легко взбираясь 
в Гору, вдоль соседнего ряда ло3з. Теперь песня звучит 
глуше: 

Беги, возлюбленный мой, 
Будь подобен серне 

Или молодому оленю 

На горах бальзамических, 


Но вдруг она замолкает и так пригибается к земле, 
что ее не видно за виноградником. 

Тогда Соломон произносит голосом, ласкающим 
ухо: 

— Девушка, покажи мне лицо твое, дай еще услы- 
шать твой голос. 

Она быстро выпрямляется и оборачивается лицом 
к царю. Сильный ветер срывается в эту секунду и 
треплет на ней легкое платье и вдруг плотно облепляет 
его вокруг ее тела и между ног. И царь на мгновенье, 
пока она не становится спиною к ветру, видит всю ее 
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под одеждой, как нагую, высокую и стройную, в силь- 
ном расцвете тринадцати лет; видит ее маленькие, 
круглые, крепкие груди и возвышения сосцов, от кото- 
рых материя лучами расходится врозь, и круглый, как 
чаша, девический живот, и глубокую линию, которая 
разделяет ее ноги снизу доверху и там расходится на- 
двое, к выпуклым бедрам. 

— Потому что голос твой сладок и лицо твое при- 
ятно! — говорит Соломон. 

Она подходит ближе и смотрит на царя с трепетом 
и с восхищением. Невыразимо прекрасно ее смуглое и 
яркое лицо. Тяжелые, густые темно-рыжие волосы, 
в которые она воткнула два цветка алого мака, упру- 
гими бесчисленными кудрями покрывают ее плечи н 
разбегаются по спине и пламенеют, пронзенные лучами 
солнца, как золотой пурпур. Самодельное ожерелье из 
каких-то красных сухих ягод трогательно и невинно 
обвивает в два раза ее темную, высокую, тонкую шею. 

— Я не заметила тебя! — говорит она нежно, и го- 
лос ее звучит, как пение флейты. — Откуда ты при- 
шел? 

— Ты так хорошо пела, девушка! 

Она стыдливо опускает глаза и сама краснеет, но 
под ее длинными ресницами и в углах губ дрожит тай- 
ная улыбка. 

— Ты пела о своем милом. Он легок, как серна, 
как молодой горный олень. Вель он очень красив, твой 
милый, девушка, не правда ли? 

Она смеется так звонко и музыкально, точно сере- 
бряный град падает на золотое блюдо. 

— У меня нет милого. Это только песня. У меня 
еще не было милого... 

Они молчат с минуту и глубоко, без улыбки смот- 
рят друг на друга... Птицы громко перекликаются среди 
деревьев. Грудь девушки часто колеблется-под ветхим 
полотном. 

— Я не верю тебе, красавица. Ты так прекрасна... 

— Ты смеешься надо мною. Посмотри, какая я 
черная... 

Она поднимает кверху маленькие темные руки, и 
широкие рукава легко скользят вниз, к плечам, обна- 
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жая ее локти, у которых такой тонкий и круглый девп- 
ческий рисунок. 

И она говорит жалобно: 

— Братья мои рассердились на меня и поставили 
меня стеречь виноградник, и вот— погляди, как опа- 
лило меня солнце! 

— О нет, солнце сделало тебя еще красивее, пре- 
краснейшая из женщин! Вот ты засмеялась, и зубы 
твои — как белые двойни-ягнята, вышедшие из *ку- 
пальни, и ни на одном из них нет порока. Щеки твои — 
точно половинки граната под кудрями твоими. Губы 
твои алы — наслаждение смотреть на них. А волосы 
твои... Знаешь, на что похожи твои волосы? Видала лн 
ты, как с Галаада вечером спускается овечье стадо? 
Оно покрывает всю гору, с вершины до подножья, и от 
света зари и от пыли кажется таким же красным и 
таким же волнистым, как твои кудри. Глаза твои глу- 
боки, как два озера Есевонских у ворот Батраббима. 
О, как ты красива! Шея твоя пряма и стройна, как 
башня Давидова!.. 

— Как башня Давидова! — повторяет она в упое- 
НИИ. 

— Да, да, прекраснейшая из женщин. Тысяча щи- 
тов висит на башне Давида, и все это щиты побежден- 
ных военачальников. Вот и мой щит вешаю я на твою 
башню... 

— О, говори, говори еще... 

— А когда ты обернулась назад, на мой зов, и по- 
дул ветер, то я увидел под одеждой оба сосца твои и 
подумал: вот две маленькие серны, которые пасутся 
между лилиями. Стан твой был похож на пальму и 
груди твои на грозди виноградные. 

Девушка слабо вскрикивает, закрывает лицо ладо- 
нями, а грудь локтями и так краснеет, что даже уши 
и шея становятся у нее пурпуровыми. 

— И бедра -твои я увидел. Очи стройны, как дра- 
гоценная ваза — изделие искусного художника. Отними 
же твои руки, девушка. Покажи мие лицо твое. 

Она покорно опускает руки вниз. Густое золотое 
сияние льется из глаз Соломона и очаровывает ее, и 
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кружит ей голову, и сладкой, теплой дрожью струится 
по коже ее тела. 

— Скажи мне, кто ты? — говорит она медленно, 
с недоумением. — Я никогда не видела подобного тебе. 

— Я пастух, моя красавица. Я пасу чудесные стада 
белых ягнят на горах, где зеленая трава пестреет нар- 
циссами. Не придешь ли ты ко мне, на мое пастбище? 

Но она тихо качает головою:‘ 

— Неужели ты думаешь, что я поверю этому? Лицо 
твое не огрубело от ветра и не обожжено солнцем, и 
руки твои белы. На тебе дорогой хитон, и одна за- 
стежка на нем стоит годовой платы, которую братья 
мои вносят за наш виноградник Адонираму, царскому 
сборщику. Ты пришел оттуда, из-за стены... Ты, верно, 
один из людей, близких к царю? Мне кажется, что я 
видела тебя однажды в день великого празднества, 
мне даже помнится — я бежала за твоей колесницей. 

— Ты угадала, девушка. От тебя трудно скрыться. 
И правда, зачем. тебе быть скиталицей около стад па- 
стушеских? Да, я один из царской свиты. Я главный 
повар царя. И ты видела меня, когда я ехал в колес- 
нице Аминодавовой в день праздника пасхи. Но зачем 
ты стоишь далеко от меня? Подойди ближе, сестра 
моя! Сядь вот здесь на камне стены и расскажи мне 
что-нибудь о себе. Скажи мне твое имя? 

— Суламифь, — говорит она. 

— За что же, Суламифь, рассердились на тебя твои 
братья? 

— Мне стыдно говорить об этом. Они выручили 
деньги от продажи вина и послали меня в город ку- 
пить хлеба и козьего сыра, А я... 

-— А ты потеряла деньги? 

— Нет, хуже... 

Она низко склоняет голову и шепчет: 

— Кроме хлеба и сыра, я купила еще немножко, 
совсем немножко, розового масла у египтян в старом 
городе. 

— Иты скрыла это от братьев? 

— Да... 

И она произносит еле слышно: 

— Розовое масло так хорошо пахнет! 
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Царь ласково гладит ее маленькую жесткую руку. 

— Тебе, верно, скучно одной в винограднике? 

— Нет. Я работаю, пою... В полдень мне приносят 
поесть, а вечером меня сменяет один из братьев. Иногда 
я рою корни мандрагоры, похожие на маленьких че- 
ловечков... У нас их покупают халдейские купцы. Гово- 
рят, они делают из них сонный напиток... Скажи, 
правда ли, что ягоды мандрагоры помогают в любви? 

— Нет, Суламифь, в любви помогает только лю- 
бовь. Скажи, у тебя есть отец или мать? 

— Одна мать. Отец умер два года тому назад. Бра- 
тья — все старше меня — они от первого брака, а от 
второго только я и сестра. 

— Твоя сестра так же красива, как и ты? 

— Она еще мала. Ей только девять лет. 

Царь смеется, тихо обнимает Суламифь, привлекает 
ее к себе и говорит ей на ухо: 

— Девять лет... Значит, у нее еще нет такой груди, 
как у тебя? Такой гордой, такой горячей груди! 

Она молчит, горя от стыда и счастья. Глаза ее све- 
тятся и меркнут, они туманятся блаженной улыбкой. 
Царь слышит в своей руке бурное биение ее сердца. 

— Теплота твоей одежды благоухает лучше, чем 
мирра, лучше, чем нард, — говорит он, жарко касаясь 
губами ее уха. — И когда ты дышишь, я слышу запах 
от ноздрей твоих, как от яблоков. Сестра моя, возлюб- 
ленная моя, ты пленила сердце мое одним взглядом 
твоих очей, одним ожерельем на твоей шее. 

— О, не гляди на меня! — просит Суламифь. — 
Глаза твои волнуют меня. 

Но она сама изгибает. назад спину и кладет голову 
на грудь Соломона. Губы ее рдеют над блестящими 
зубами, веки дрожат от мучительного желания. Соло- 
мон приникает жадно устами к ее зовущему рту. Он 
чувствует пламень ее губ, и скользкость ее зубов, и 
сладкую влажность ее языка, и весь горит таким не- 
стерпимым желанием, какого он еще никогда не знал 
В ЖИЗНИ. 

__ Так проходит минута и две. 

— Что ты делаешь со мною! — слабо говорит Су- 

ламифь, закрывая глаза. — Что ты делаешь со мной! 
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Но Соломон страстно шепчет около самого ее рта: 

— Сотовый мед каплет из уст твоих, невеста, мед 
и молоко под языком твоим... О, иди скорее ко мне. 
Здесь за стеной: темно и прохладно. Никто не увидит 
нас. Здесь мягкая зелень под кедрами. 

‚— Нет, нёт, оставь меня. Я не хочу, не могу. 

— Суламифь... ты хочешь, ты хочешь... Сестра моя, 
возлюбленная моя, иди ко мне! 

Чьи-то шаги раздаются внизу по дороге, у стены 
царского виноградника, но Соломон удерживает за 
руку испуганную девушку. 

— Скажи мне скорее, где ты живешь? Сегодня 
ночью я приду к тебе, «= говорит он быстро. 

— Нет, нет, нет... Я не скажу тебе это. Пусти меня. 
Я не ‘скажу тебе | 

— Я не пущу тебя, Суламифь, пока ты не ска- 
жешь... Я хочу тебя! 

— Хорошо, я скажу... Но сначала обещай мне не 
приходить этой ночью... Также не приходи и в следую- 
щую ночь... и в следующую за той... Царь мой! Закли- 
наю тебя сернами и полевыми ланями, не тревожь свою 
возлюбленную, пока она не захочет! 

— Да, я обещаю тебе это... Где же твой дом, Сула- 
мифь? 

— Если по пути в город ты перейдешь через Кед- 
рон по мосту выше Силоама, ты увидишь наш дом 
около источника. Там нет других домов. 

— А где же там твое окно,. Суламифь? 

— Зачем тебе это знать, милый? О, не гляди же 
на меня так. Взгляд твой околдовывает меня... Не це- 
луй меня... Не целуй меня... Милый! Целуй меня еще... 

— Где же твое окно, единственная моя? 

— Окно на южной стороне. Ах, я не должна тебе 
этого говорить... Маленькое, высокое окно с решеткой. 

— И решетка отворяется изнутри? 

— Нет, это глухое окно. Но за углом есть дверь. 
Она прямо ведет в комнату, где я сплю с сестрою. Но 
ведь ты обещал мне!.. Сестра моя спит чутко. О, как 
ты прекрасен, мой возлюбленный. Ты ведь обещал, не 
правда ли? 

Соломон тихо гладит ее волосы и щеки. 
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— Я приду к тебе этой ночью, — говорит он настой- 
чиво. — В полночь приду. Это так будет, так будет. 
Я хочу этого. 

— Милый! 

— Нет. Ты будешь ждать меня. Только не бойся и 
верь мне. Я не причиню тебе горя. Я дам тебе такую 
радость, рядом с которой все на земле ничтожно. Те- 
перь прощай. Я слышу, что за мной идут. 

— Прощай, возлюбленный мой... О нет, не уходи 
еще. Скажи мне твое имя, я не знаю его. 

Он на мгновение, точно нерешительно, опускает 
ресницы, но тотчас же поднимает их. 

— У меня одно имя с царем. Меня зовут Соло- 
мон. Прощай. Я люблю тебя. 
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Светел и радостен был Соломон в этот день, когда 
сидел он на троне в зале дома Ливанского.и творил 
суд над людьми, приходившими к нему. 

Сорок колонн, по четыре в ряд, поддерживали по- 
толок судилища, и все они были обложены кедром и 
оканчивались капителями в виде лилий; пол состоял из 
штучных кипарисовых досок, и на стенах нигде не было 
видно камня из-за кедровой отделки, украшенной зо- 
лотой резьбой, представлявшей пальмы, ананасы и 
херувимов. В глубине трехсветной залы шесть ступеней 
вели к возвышению трона, и на каждой ступени стояло 
по два бронзовых льва, по одному с каждой стороны. 
Самый же трон был из слоновой кости © золотой ин- 
крустацией и золотыми локотниками в виде лежащих 
львов. Высокая спинка трона завершалась золотым ди- 
ском. Завесы из фиолетовых и пурпурных тканей ви- 
сели от пола до потолка при входе в залу, отделяя 
притвор, где между пяти колонн толпились истцы, 
просители и свидетели, а также обвиняемые и преступ- 
ники под крепкой стражей. 

На царе был надет красный хитон, а на голове про- 
стой узкий венец из шестидесяти бериллов, оправлен- 
ных в золото. По правую руку стоял трон для матерн 
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его, Вирсавии, но в последнее время благодаря пре- 
клонным летам она редко показывалась в городе. 

Ассирийские гости, с суровыми чернобородыми ли- 
цами, сидели вдоль стен на яшмовых скамьях; на них 
были светлые оливковые одежды, вышитые по краям 
красными и белыми узорами. Они еще у себя в Асси- 
рии слышали так много о правосудии Соломона, что 
старались не пропустить ни одного из его слов, чтобы 
потом рассказывать о суде царя израильтян. Мёжду 
ними сидели военачальники Соломоновы, его министры, 
начальники провинций и придворные. Здесь был Ва- 
нея — некогда царский палач, убийца Иоава, Адонии и 
Семея, — теперь главный начальник войска, невысокий, 
тучный старец с редкой длинной седой бородой; его 
выцветшие голубоватые глаза, окруженные красными, 
точно вывороченными веками, глядели по-старчески 
тупо; рот был открыт и мокр, а мясистая красная ниж- 
няя губа бессильно свисала вниз; голова его была 
всегда потуплена и слегка дрожала. Был также Аза- 
рия, сын Нафанов, желчный высокий человек с сухим, 
болезненным лицом и темными кругами под глазами, 
и добродушный, рассеянный Иосафат, историограф, и 
Ахелар, начальник двора Соломонова, и Завуф, носив- 
ший высокий титул друга царя, и Бен-Авинодав, жена- 
тый на старшей дочери Соломона — Тафафии, и Бен- 
Гевер, начальник области Арговии, что в Васане; под 
его управлением находилось шестьдесят городов, окру- 
женных стенами, с воротами на медных затворах; и 
Ваана, сын Хушая, некогда славившийся искусством 
метать копье на расстоянии тридцати парасангов, и 
многие другие. Шестьдесят воинов, блестя золочеными 
шлемами и щитами, стояло в ряд по левую и по пра- 
вую сторону трона; старшим над ними сегодня был 
чернокудрый красавец Элиав, сын Ахилуда. 

Первым предстал перед Соломоном со своей жало- 
бой некто Ахиор, ремеслом гранильщик. Работая 
в Беле Финикийском, он нашел драгоценный камень, 
обделал его и попросил своего друга Захарию, отправ- 
лявшегося в Иерусалим, отдать этот камень его, Ахио- 
ровой, жене. Через некоторое время возвратился домой 
и'Ахиор. Первое, о чем он спросил свою жену, увидев- 
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шись с нею, — это о камне. Но ‘она очень удивилась 
вопросу мужа и клятвенно подтвердила, что никакого 
камня она не получала. Тогда Ахиор отправился за 
разъяснением к своему другу Захарии; но тот уверял, 
и тоже с клятвою, что он тотчас же по приезде передал 
камень по назначению. Он даже привел двух свидете- 
лей, подтверждавших, что они видели, как Захария 
при них передавал камень жене Ахиора. 

И вот теперь все четверо — Ахиор, Захария и двое 
свидетелей — стояли перед троном царя Израильского. 

Соломон поглядел каждому из них в глаза пооче- 
редно и сказал страже: 

— Отведите их всех в отдельные нокои и заприте 
каждого отдельно. 

И когда это было исполнено, он приказал принести 
четыре куска сырой глины. 

— Пусть каждый из них, — повелел царь, — вы- 
лепит из глины ту форму, которую имел камень. 

Через некоторое время слепки были готовы. Но 
один из свидетелей сделал свой слепок в виде лошади- 
ной головы, как обычно обделывались драгоценныс 
камни; другой — в виде овечьей головы, и только % 
двоих —у Ахиора и Захарии — слепки были одина- 
ковы, похожие формой на женскую грудь. 

И царь сказал: 

— Теперь и для слепого ясно, что свидетели под- 
куплены Захарией. Итак, пусть Захария возвратит ка- 
мень Ахиору и вместе с ним уплатит ему тридцать 
гражданских сиклей судебных издержек и отдаст де- 
сять сиклей священных на храм. Свидетели же, об- 
личившие сами себя, пусть заплатят по. пяти сиклей 
в казну за ложное показание. 

Затем приблизились к трону Соломонову три брата, 
судившиеся о наследстве. Отец их перед смертью ска- 
зал им: «Чтобы вы не ссорились при дележе, я сам 
разделю вас по справедливости. Когда я умру, идите 
за холм, что в средине рощи за домом, и разройте 
его. Там найдете вы ящик с тремя отделениями: 
знайте, что верхнее — для старшего, среднее — для 
среднего, нижнее — для меньшего из братьев». 
И когда, после его смерти, они пошли и сделали, как 
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он завещал, то нашли, что верхнее отделение было на- 
полнено доверху золотыми монетами, между тем как 
в среднем лежали только простые кости, а в нижнем 
куски дерева. И вот возникла между меньшими брать-. 
ями зависть к старшему и вражда, и жизнь их сдела- 
лась под конец такой невыносимой, что решили они об- 
ратиться к царю за советом и судом. Даже и здесь, 
стоя перед троном, не воздержались они от взаимных 
упреков и обид. 

Царь покачал головой, выслушал их и. сказал: 

— Оставьте ссоры; тяжел камень, весок и песок, но 
гнев глупца тяжелее их обоих. Отец ваш был, очевид- 
но, мудрый и справедливый человек, и свою волю он 
высказал в своем завещании так же ясно, как будто 
бы это совершилось при сотне свидетелей. Неужели 
сразу не догадались вы, несчастные крикуны, что 
старшему брату он оставил все деньги, среднему — 
весь скот и всех”рабов, а младшему — дом и пашню. 
Идите же с миром и не враждуйте больше. 

И трое братьев — недавние враги — с просиявшими 
лицами поклонились царю в ноги и вышли из суди- 
лища. рука об руку. 

И еще решил царь другое дело о наследстве, нача- 
тое три дня тому назад, Один человек, умирая, сказал, 
что он оставляет все свое имущество достойнейшему 
из двух его сыновей. Но так как ни один из них не 
соглашался признать себя худшим, то и обратились 
они к царю. | 

Соломон спросил их, кто они по делам своим, и, 
услышав ответ, что оба они охотники-лучники, сказал: 

— Возвращайтесь домой. Я прикажу поставить у 
дерева труп вашего отца. Посмотрим сначала, кто 
из вас метче попадет ему стрелой в грудь, а потом 
решим ваше дело. 

Теперь оба брата возвратились назад в сопрово- 
`ждении человека, посланного царем с ними для прн- 
смотра. Его и расспрашивал Соломон о состязании. 

— Я исполнил все, что ты приказал, царь, — ска- 
зал этот человек. — Я поставил труп старика у дерева 
и дал каждому из братьев их луки и стрелы. Старший 
стрелял первым. На расстоянии ста двадцати локтей 
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он попал как раЗ в то место, где бьется у живого че- 
ловека сердце. 

— Прекрасный выстрел, — сказал Соломон. — 
А младший? 

— Младший... Прости меня, царь, я не мог на- 
стоять на том, чтобы твое повеление было исполнено 
в точности... Младший натянул тетиву и положил уже 
на нее стрелу, но вдруг опустил лук к ногам, повер- 
нулся и сказал, заплакав: «Нет, я не могу сделать 
этого... Не буду стрелять в труп моего отца». 

— Так пусть ему и принадлежит имение его 
отца, — решил царь. — Он оказался достойнейшим 
сыном. Старший же, если хочет, может поступить в 
число моих телохранителей. Мне нужны такие сильные 
и жадные Люди, с меткою рукою, верным взглядом и 
с сердцем, обросшим шерстью. 

Затем предстали пред царем три человека. Ведя 
общее торговое дело, нажили они много денег. И вот, 
когда пришла им пора ехать в Иерусалим, то зашили 
они золото в кожаный пояс и пустились в путь. Доро- 
гою заночевали они в лесу, а пояс для сохранности за- 
рыли в землю. Когда же они проснулись наутро, то 
не нашли пояса в том месте, куда его положили. 

Каждый из них обвинял другого в тайном похи- 
щении,: и так как все трое казались людьми очень хит- 
рыми и тонкими в речах, то сказал им царь: 

— Прежде чем я решу ваше дело, выслушайте то, 
что ‘я расскажу вам. Одна красивая девица обещала 
своему возлюбленному, отправлявшемуся в путе- 
шествие, ждать его возвращения и никому не от- 
давать своего девства, кроме него. Но, уехав, он в 
непродолжительном времени женился в другом городе 
на другой девушке, и она узнала об этом. Между 
тем к ней посватался богатый и добросердечный юно- 
ша из ее города, друг ее детства: Понуждаемая роди- 
телями, она не решилась от стыда и страха сказать. 
сму о своем обещании и вышла за него замуж. Когда 
же по окончании брачного пира он повел ее в спальню 
и хотел лечь с нею, она стала умолять его: «Позволь 
мне сходить в тот город, где живет прежний мой воз- 
любленный. Пусть он снимет с меня клятву, тогда я 
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возвращусь к тебе и сделаю все, что ты хочешь!» 
И так кгк юноша очень любил ее, то согласился на 
ее просьбу, отпустил ее, и она пошла. Дорогой напал 
`на нее разбойник, ограбил ее и уже хотел ее изнаси- 
ловать. Но девица упала перед ним на колени и в 
слезах молила пощадить ее целомудрие, и рассказала 
она разбойнику все, что произошло с ней, и зачем 
идет она в чужой город. И разбойник, выслушав ее, 
так удивился ее верности слову и так тронулся добро- 
той ее жениха, что не только отпустил девушку © ми- 
ром, но и возвратил ей отнятые драгоценности. Теперь 
спрашиваю я вас, кто из всех трех поступил лучше пред 
лицом бога — девица, жених или разбойник? 

И один из судившихся сказал, что девица более 
всех достойна похвалы за свою твердость в клятве. 
Другой удивлялся великой любви ее жениха; третий же 
находил самым великодушным поступок разбойника. 

И сказал царь последнему: 

— Значит, ты и украл пояс с общим золотом, по- 
тому что по своей природе ты жаден и желаешь чу- 
жоГо. 

Человек же этот, передав свой дорожный посох 
одному из товарищей, сказал, подняв руки кверху, как 
бы для клятвы: 

— Свидетельствую перед Иеговой, что золото не у 
меня, ау него! 

Царь улыбнулся и приказал одному из своих вои- 
пов: 

— Возьми жезл этого человека и разломи его по- 
полам. 

И когда воин исполнил повеление Соломона, то по- 
сыпались на пол золотые монеты, потому что они были 
спрятаны внутри выдолбленной палки; вор же, пора- 
женный мудростью царя, упал ниц перед его троном 
и признался в своем преступлении. 

Также пришла в дом Ливанский женщина, бедная 
вдова каменщика, и сказала: 

— Я прошу правосудия, царь! На последние два 
динария, которые у меня оставались, я купила муки, 
насыпала ее вот в эту большую глиняную чашу и по- 
несла домой. Но вдруг поднялся сильный ветер и раз- 
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веял мою муку. О мудрый царь, кто возвратит мне этот 
убыток! Мне теперь нечем накормить моих детей. 

-—- Когда это было? — спросил царь. 

-— Это случилось сегодня утром, на заре. 

И вот Соломон приказал позвать нескольких бога- 
тых купцов, корабли которых должны были в этот день 
отправляться с товарами в Финикию через Иаффу. 
И когда они явились, встревоженные, в залу судилища, 
царь спросил их: 

— Молили ли вы бога или богов о попутном ветре 
для ваших кораблей? 

И они ответили: 

—Да, царь! Это так. И богу были угодны наши 
жертвы, потому что он послал нам добрый ветер. 

— Я радуюсь за вас, — сказал Соломон. — Но тот 
же ветер развеял у бедной женщины муку, которую она 
несла в чаше. Не находите ли вы справедливым, что 
вам нужно вознаградить ее? 

И они, обрадованные тем, что только за этим при- 
зывал их царь, тотчас же набросали женщине полную 
чашу мелкой и крупной серебряной монеты. Когда же 
она со слезами стала благодарить царя, он ясно улыб- 
нулся и сказал: 

— Подожди, это еще не все. Сегодняшний утренний 
ветер дал и.мне радость, которой я не ожидал. Итак, к 
дарам этих купцов я прибавлю и свой царский дар. 

И он повелел Адонираму, казначею, положить сверх 
денег купцов столько золотых монет, чтобы вовсе не 
было видно под ними серебра. 

Никого не хотел Соломон видеть в этот день 
несчастным. Он роздал столько наград, пенсий и по- 
дарков, сколько не раздавал иногда в целый год, и про- 
стил он Ахимааса, правителя земли Неффалимовой, на 
которого прежде пылал гневом за беззаконные поборы, 
и сложил вины многим, преступившим закон, и не оста- 
вил он без внимания просьб своих подданных, кроме 
одной. | 

Когда выходил царь из дома Ливанского малыми 
южными дверями, стал на его пути некто в желтой ко- 
жаной одежде, приземистый, широкоплечий человек 
с темно-красным сумрачным лицом, с черною густою 
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бородою, с воловьей шеей и с суровым взглядом из- 
под косматых черных бровей. Это был главный жрец 
капища Молоха. Он произнес только одно слово умо- 
ляющим голосом: 

— Царь... 

В бронзовом чреве его бога было семь отделений: 
одно для муки, другое для голубей, третье для овец, 
четвертое для баранов, пятое ‘для телят, шестое для 
быков, седьмое же, предназначенное для живых мла- 
денцев, приносимых их матерями, давно пустовало по 
запрещению царя. 

Соломон прошел молча мимо жреца, но тот про- 
тянул вслед ему руки и воскликнул с мольбой: 

— Царь! Заклинаю тебя твоей радостью!.. Царь, 
‚окажи мне эту милость, и я открою тебе, какой.опасно- 
‘сти подвергается твоя жизнь. 

Соломон не ответил, и жрец, сжав кулаки сильных 
рук, проводил его до выхода яростным взглядом. 
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Вечером пошла Суламифь в старый город, туда, где 
длинными рядами тянулись лавки менял, ростовщиков 
и торговцев благовонными снадобьями. Там продала 
она ювелиру за три драхмы и один динарий свою 
единственную драгоценность — праздничные серьги, се- 
ребряные, кольцами, с золотой звездочкой каждая. 

Потом она зашла к продавцу благовоний. В глубо- 
кой, темной каменной нише, среди банок с серой ара- 
вийской амброй, пакетов с ливанским ладаном, пучков 
ароматических трав и склянок с маслами — сидел, 
поджав под себя ноги и шуря ленивые глаза, неподвиж- 
ный, сам весь благоухающий, старый, жирный, Смор- 
щенный скопец-египтянин. Он осторожно отсчитал из 
финикийской склянки в маленький глиняный флакончик 
ровно столько капель мирры, сколько было динариев 
во всех деньгах Суламифи, и когда он окончил это 
дело, то сказал, подбирая пробкой остаток масла 
вокруг горлышка и лукаво смеясь: 
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— Смуглая девушка, прекрасная девушка! Когда 
сегодня твой милый поцелует тебя между грудей и ска- 
жет: «Как хорошо пахнет твое тело, о моя возлюблен- 
ная!» — ты вспомни обо мне в этот миг. Я перелил тебе 
три лишние капли. 

И вот, когда наступила ночь и луна поднялась над 
Силоамом, перемешав синюю белизну его домов с чер- 
ной синевой теней и с матовой зеленью деревьев, встала 
Суламифь с своего бедного ложа из козьей щерсти и 
прислушалась. Все было тихо в доме. Сестра ровно 
дышала у стены, на полу. Только снаружи, в придорож- 
ных кустах, сухо и страстно кричали цикады, и кровь 
толчками шумела в ушах. Решетка окна, вырисованная 
лунным светом, четко и косо лежала на полу. 

Дрожа от робости, ожиданья и счастья, расстег- 
нула Суламифь свои одежды, опустила их вниз к ногам 
и, Перешагнув через них, осталась среди комнаты нагая, 
лицом к окну, освещенная луною через переплет ре- 
шетки. Она налила густую благовонную мирру себе на 
ллечи, на грудь, на живот и, боясь потерять хоть одну 
драгоценную каплю, стала быстро растирать масло по 
ногам, под мышками и вокруг шеи. И гладкое, скользя- 
щее прикосновение ее ладоней и локтей к телу застав- 
ляло ее вздрагивать от сладкого предчувствия. И, улы- 
баясь и дрожа, глядела она в окно, где за решеткой 
виднелись два тополя, темные с одной стороны, осереб- 
ренные с другой, и шептала про себя: 

— Это для тебя, мой милый, это для тебя, возлюб- 
ленный мой. Милый мой лучше десяти тысяч других, 
голова его — чистое золото, волосы его волнистые, 
черные, как ворон. Уста его — сладость, и весь он — 
желание. Вот кто возлюбленный мой, вот кто брат 
мой, дочери иерусалимские!.. 

И вот, благоухающая миррой, легла она на свое 
ложе. Лицо ее обращено к окну; руки она, как дитя, за- 
жала между коленями, сердце ее громко бьется в ком- 
нате. Проходит много времени. Почти не закрывая глаз, 
она погружается в дремоту, но сердце ее бодрствует. 
Ей грезится, что милый лежит с ней рядом. Правая 
рука у нее под гояовой, левой он обнимает ее. В ра- 
достном испуге сбрасывает она с себя дремоту, ищет 
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возлюбленного около себя на ложе, но не находит нико- 
го. Лунный узор на полу передвинулся ближе к стене, 
укоротился и стал косее. Кричат цикады, монотонно 
лепечет Кедронский ручей, слышно, как в городе за- 
унывно поет ночной сторож. 

«Что, если он не придет сегодня? — думает `Сула- 
мифь. — Я просила его, и вдруг он послушался меня?.. 
Заклинаю вас, дочери иерусалимские, сернами и поле- 
выми лилиями: не будите любви, доколе она не при- 
дет... Но вот любовь посетила меня. Приди скорей, мой 
возлюбленный! Невеста ждет тебя. Будь быстр, как 
молодой олень в горах бальзамических». 

Песок захрустел на дворе под легкими шагами. 
И души не стало в девушке. Осторожная рука стучит 
в окно. Темное лицо мелькает за решеткой. Слышится 
тихий голос милого: 

— Отвори мне, сестра моя, возлюбленная моя, го- 
лубица моя, чистая моя! Голова моя покрыта росой. 

Но волшебное оцепенение овладевает вдруг телом 
буламифи. Она хочет встать и не может, хочет поше- 
вельнуть рукою и не может. И, не понимая, что с нею 
делается, она шепчет, глядя в окно: 

— Ах, кудри его полны ночною влагой! Но я ски- 
нула мой хитон. Как же мне опять надеть его? 

— Встань, возлюбленная моя. Прекрасная моя, 
выйди. Близится утро, раскрываются цветы, виноград 
льет свое благоухание, время пения настало, голос гор- 
лицы доносится с гор. 

— Я вымыла ноги мои, — шепчёт Суламифь, — как 
же мне ступить ими на пол? 

Темная голова исчезает из оконного переплета, звуч- 
ные шаги обходят дом, затихают у двери. Милый осто- 
рожно просовывает руку сквозь дверную скважину. 
Слышно, как он ищет пальцами внутреннюю задвижку. 

Тогда Суламифь встает, крепко прижимает ладони 
к грудям и шепчет в страхе: 

— Сестра моя спит, я боюсь разбудить ее. 

Она нерешительно обувает сандалии, надевает на 
голое тело легкий хитон, накидывает сверх него покры- 
вало и открывает дверь, оставляя на ее замке следы 
мирры. Но никого уже нет на дороге, которая одиноко 


285 


белеет среди темных кустов в серой утренней мгле. 
Милый не дождался — ушел, даже шагов его не 
слышно. Луна уменьшилась и побледнела и стоит вы- 
соко. На востоке над волнами гор холодно розовеет 
небо перед зарею. Вдали белеют стены и дома иеруса- 
лимские. 

— Возлюбленный мой! Царь жизни моей! — кричит 
Суламифь во влажную темноту. — Вот я здесь. Я жду 
тебя... Вернись! 

Но никто не отзывается. 

«Побегу же я по дороге, догоню, догоню моего ми- 
лого, — говорит про себя Суламифь. — Пойду по го- 
роду, по улицам, по площадям, буду искать того, кого 
любит душа моя. О, если бы ты был моим братом, со- 
савшим грудь матери моей! Я встретила бы тебя на 
улице и целовала бы тебя, и никто не осудил бы меня. 
Я взяла бы тебя за руку и привела бы в дом матери 
моей. Ты учил бы меня, а я поила бы тебя соком грана- 
товых яблоков. Заклинаю вас, дочери иерусалимские: 
если встретите возлюбленного моего, скажите ему, что 
я уязвлена любовью». 

Так говорит она самой себе и легкими, послушными 
шагами бежит по дороге к городу. У Навозных ворот 
около стены сидят и дремлют в утренней прохладе двое 
сторожей, обходивших ночью город. Они просыпаются 
и смотрят с удивлением на бегущую девушку. Младший 
из них встает и загораживает ей дорогу распроетер- 
тыми руками. 

— Подожди, подожди, красавица! — восклицает он 
со смехом. — Куда так скоро? Ты провела тайком ночь 
в постели у своего любезного и еще тепла от его 
объятий, а мы продрогли от ночной сырости. Будет 
справедливо, если ты немножко посидишь с нами. 

Старший тоже поднимается и хочет обнять Сула- 
мифь. Он не смеется, он дышит тяжело, часто и со сви- 
стом, он облизывает языком синие губы. Лицо его, 
обезображенное большими шрамами от зажившей про- 
казы, кажется страшным в бледной мгле. Он говорит 
гнусавым и хриплым голосом: 

— И правда. Чем возлюбленный твой лучше других 
мужчин, милая девушка! Закрой глаза, и ты не отли- 
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чишь Меня от него. Я даже лучше, потому что, на- 
верно, поопытнее его. 

Они хватают ее За грудь, за плечи, за руки, за 
одежду. Но Суламифь гибка и сильна, и тело ее, ума- 
щенное маслом, скользко. Она вырывается, оставив в 
руках сторожей свое верхнее покрывало, и еще быст- 
рее бежит назад прежней дорогой. Она не испытала ни 
обиды, ни страха — она вся Поглощена мыслью о Со- 
ломоне. Проходя мимо своего дома, она видит, что 
дверь, из которой она только что вышла, так и оста- 
лась отворенной, зияя черным четырехугольником на 
белой стене. Но она только затаивает дыхание, 
съеживается, как молодая кошка, и на цыпочках, 
беззвучно пробегает мимо. 

Она переходит через Кедронский мост, огибает 
окраину Силоамской деревни и каменистой дорогой 
взбирается постепенно на южный склон Ватн-Эль-Хава, 
в свой виноградник. Брат ее спит еще между лозами, 
завернувшись в шерстяное одеяло, все мокрое от росы. 
Суламифь будит его, но он не может проснуться, око- 
ванный молодым утренним сном. 

Как и вчера, заря пылает над Аназе. Подымается 
ветер. Струится аромат виноградного цветения. 

— Пойду погляжу на то место у стены, где стоял 
мой возлюбленный, — говорит Суламифь. — Прикос- 
нусь руками к камням, которые он трогал, поцелую 
землю под его ногами. 

Легко скользит она между лозами. Роса падает с 
них и холодит ей ноги и брызжет на ее локти. И вот 
радостный крик Суламифи оглашает виноградник! 
Царь стоит за стеной. Он с сияющим лицом протягивает 
ей навстречу руки. 

Легче птицы переносится Суламифь через ограду и 
без слов, со стоном счастья обвивается вокруг царя. 

Так проходит несколько минут. Наконец, отрываясь 
губами от ее рта, Соломон говорит в упоении, и голос 
его дрожит: 

— О, ты прекрасна, возлюбленная моя, ты пре- 
красна! 

— О, как ты прекрасен, возлюбленный мой! 
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Слезы восторга и благодарности — блаженные 
слезы блестят на бледном и прекрасном лице Сула- 
мифи. Изнемогая от любви, она опускается на землю 
и едва слышно шепчет безумные слова. 

— Ложе у нас — зелень. Кедры — потолок над 
нами... Лобзай меня лобзанием уст своих. Ласки твои 
лучше: вина... 

Спустя небольшое время Суламифь лежит головою 
на груди Соломона. Его левая рука обнимает ее. 

Склонившись к самому ее уху, царь шепчет ей что- 
то, царь нежно извиняется, и Суламифь краснеет от 
его слов и закрывает глаза. Потом с невыразимо пре- 
лестной улыбкой смущенья она говорит: 

— Братья мои поставили меня стеречь виноград- 
ник... а своего виноградника я не уберегла. 

Но Соломон берет ее маленькую темную руку и 
горячо прижимает ее к губам. 

— Ты не жалеешь об этом, Суламифь? 

— О нет, царь мой, возлюбленный мой, я не жалею. 
Если бы ты сейчас же встал и ушел от меня и если бы 
я осуждена была никогда потом не видеть тебя, я до 
конца моей жизни буду произносить с благодарностью 
твое имя, Соломон! 

— Скажи мне еще, Суламифь... Только, прошу тебя, 
скажи правду, чистая моя... Знала ли ты, кто я? 

— Нет, я и теперь не знаю этого. Я думала... Но 
мне стыдно признаться... Я боюсь, ты будешь смеяться 
надо мной... Рассказывают, что здесь, на горе Ватн- 
Эль-Хав, иногда бродят языческие боги... Многие из 
них, говорят, прекрасны... И я думала: не Гор ли ты, 
сын Озириса, или иной бог? | 

— Нет, я только царь, возлюбленная. Но вот на 
этом месте я целую твою милую руку, опаленную 
солнцем, и клянусь тебе, что еще никогда, ни в пору 
первых любовных томлений юности, ни’в дни моей 
славы, не горело мое сердце таким неутолимым жела- 
нием, которое будит во мне одна твоя улыбка, одно при- 
косновение твоих огненных кудрей, один изгиб твоих 
пурпуровых губ! Ты прекрасна, как шатры Кидарские, 
как завесы в храме Соломоновом! Ласки твои опьяняют 
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меня. Вот груди твои — они ароматны, Сосцы твои — 
как вино! 

— О да, гляди, гляди на меня, возлюбленный. 
Глаза твои волнуют меня! О, какая радость: ведь это 
ко мне, ко мне обращено желание твое! Волосы твои 
душисты. Ты лежишь, как мирровый пучок у меня 
между грудей! 

Время прекращает свое течение и смыкается над 
ними солнечным кругом. Ложе у них — зелень, 
‘кровля — кедры, стены — кипарисы. И знамя над их 
щатром — любовь. 


УП 


Бассейн был у царя во дворце, восьмиугольный, 
прохладный бассейн из белого мрамора. Темно-зеленые 
малахитовые ступени спускались к его дну. Облицовка 
из египетской яшмы, снежно-белой с розовыми, чуть 
заметными прожилками, служила ему рамою. Лучшее 
черное дерево пошло на отделку стен. Четыре львиные 
головы из розового сардоникса извергали тонкими 
струями воду в бассейн. Восемь серебряных отполиро- 
ванных зеркал отличной сидонской работы, в рост че- 
ловека, были вделаны в стены между легкими белыми 
колоннами. 

Перед тем как войти Суламифи в бассейн, молодые 
прислужницы влили в него ароматные составы, и вода 
от них побелела, поголубела и заиграла переливами 
молочного опала. `С восхищением глядели рабыни, раз- 
девавшие Суламифь, на_ее тело и, когда раздели, под- 
вели ее к зеркалу. Ни одного недостатка не было в ее 
прекрасном теле, озолоченном, как смуглый зрелый 
плод, золотым пухом нежных волос. Она же, глядя на 
себя нагую в зеркало, краснела и думала: «Все это для 
тебя, мой царь!» 

Она вышла из бассейна свежая, холодная и благо- 
ухающая, покрытая дрожащими каплями воды. Ра- 
быни надели на нее короткую белую тунику из тончай- 
шего египетского льна и хитон из драгоценного саргон- 
ского виссона, такого блестящего золотого цвета, что 
одежда казалась сотканной из солнечных лучей. Они 
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обули ее ноги в красные сандалии из кожи молодого 
козленка, они осушили ее темно-огненные кудри и пере- 
вили их нитями крупного черного жемчуга, и украсили 
ее руки звенящими запястьями. 

В таком наряде предстала она пред Соломоном, и 
царь воскликнул радостно: 

— Кто это, блистающая, как заря, прекрасная, как 
луна, светлая, как солнце? О Суламифь, красота твоя 
грознее, чем полки с распущенными знаменами! Семь- 
сот жен я знал и триста наложниц, и девиц без числа, 
но единственная — ты, прекрасная моя! Увидят тебя 
царицы и превознесут, и поклонятся тебе наложницы, и 
восхвалят тебя все женщины на земле. О Суламифь, 
тот день, когда ты сделаешься моей женой и царицей, 
будет самым счастливым для моего сердца. 

Она же подошла к резной. макличной двери и, при- 
жавшись к ней щекою, сказала: 

— Я хочу быть только твоею рабою, Соломон. Вот 
я приложила ухо мое к дверному косяку. И прошу тебя: 
по закону Моисееву, пригвозди мне ухо в свидетель- 
ство моего добровольного рабства пред тобою. 

Тогда Соломон приказал принести из своей сокро- 
вищницы драгоценные подвески из глубоко-красных 
карбункулов, обделанных в виде удлиненных груш. Он 
сам продел их в уши Суламифи и сказал: 

— Возлюбленная моя принадлежит мне, ая ей. 

И, взяв Суламифь за руку, повел ее царь в залу 
пиршества, где уже дожидались его друзья и прибли- 
женные. 


УШ 


Семь дней прошло с того утра, когда вступила Сула- 
мифь в царский дворец. Семь дней она и царь насла- 
ждались любовью и не могли насытиться ею. 

Соломон любил украшать свою возлюбленную дра- 
гоценностями. «Как стройны твои маленькие ноги в 
сандалиях!» — восклицал он с восторгом и, становясь 
перед нею на колени, целовал поочередно пальцы на 
ее ногах и нанизывал на них кольца с такими прекрас- 
ными и редкими камнями, каких не было даже на 
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эфоде первосвященника. Суламифь заслушивалась 
его, когда он рассказывал ей о внутренней природе 
камней, о их волшебных свойствах и таинственных 
значениях. 

— Вот анфракс, священный камень земли Офнр, — 
говорил царь. — Он горяч и влажен. Погляди, он кра- 
сен, как кровь, как вечерняя заря, как распустившийся 
цвет граната; как густое вино из виноградников энгед- 
ских, как твои губы, моя Суламифь, как твои губы 
утром, после ночи любви. Это камень любви, гнева и 
крови. На руке человека, томящегося в лихорадке или 
опьяненного желанием, он становится теплее и горит 
красным пламенем. Надень его на руку, моя возлюб- 
ленная, и ты увидишь, как он загорится. Если его рас- 
толочь в порошок и принимать с водой, он дает румянец 
лицу, успокаивает желудок и веселит душу. Носящий‘` 
его приобретает власть над людьми. Он врачует сердце, 
мозг и память. Но при детях не следует его носить, по- 
тому что он будит вокруг себя любовные страсти. 

Вот прозрачный камень цвета медной яри. В стране 
эфиопов, где он добывается, его называют Мгнадис- 
Фза. Мне подарил его отец моей жены, царицы Астис, 
египетский фараон Суссаким, которому этот камень до- 
стался от пленного царя. Ты видишь — он некрасив, 
но цена его неисчислима, потому что только четыре че- 
ловека на земле владеют камнем Мгнадис-Фза. Он 
обладает необыкновенным качеством притягивать к 
себе серебро, точно жадный и сребролюбивый человек. 
Я тебе его дарю, моя возлюбленная, потому что ты бес- 
корыстна. 

Посмотри, Суламифь, на эти сапфиры. Одни из них 
похожн цветом на васильки в пшенице, другие на осен- 
нее небо, иные на море в ясную погоду. Это камень дев- 
ственности.— холодный и чистый. Во время далеких и 
тяжелых путешествий его кладут в рот для утоления 
жажды. Он также излечивает проказу и всякие злые 
наросты. Он дает ясность мыслям. Жрецы Юпитера в 
Риме носят его на указательном пальге. 

Царь всех камней — камень Шамир. Греки на- 
зывают его Адамас, что значит — неодолимый. Он 
крепче всех веществ на свете и остается невредимым 
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в самом сильном огне. Это свет солнца, сгустившийся 
в земле и охлажденный временем. Полюбуйся, Сула- 
мифь, он играет всеми цветами, но сам остается про- 
зрачным, точно капля воды. Он сияет в темноте ночи, 
но даже днем теряет свой свет на руке убийцы. Шамир 
привязывают к руке женщины, которая мучится тяже- 
лыми родами, и его также надевают воины на левую 
руку, отправляясь в бой. Тот, кто носит Шамир, — 
угоден царям и не боится злых духов. Шамир сгоняет 
пестрый цвет с лица, очищает дыхание, дает спокойный 
сон лунатикам и отпотевает от близкого соседства с 
ядом. Камни Шамир бывают мужские и женские; 
зарытые глубоко в землю, они способны размно- 
жаться. 

Лунный камень, бледный и кроткий, как сияние 
‘луны, — это камень магов халдейских и вавилонских. 
Перед прорицаниями они кладут его под язык, и он 
сообщает им дар видеть будущее. Он имеет странную 
связь с луною, потому что в новолуние холодеет и сияет 
ярче. Он благоприятен для женщины в тот год, когда 
она из ребенка становится девушкой. 

Это кольцо с смарагдом ты носи постоянно, возлюб- 
ленная, потому что смарагд — любимый камень Соло- 
мона, царя Израильского. Он зелен, чист, весел и нежен, 
как трава весенняя, и когда смотришь на него долго, то 
светлеет сердце; если поглядеть на него с утра, то весь 
день будет для тебя легким. У тебя над ночным ложем 
я повешу смарагд, прекрасная моя: пусть он отгоняет 
от тебя дурные сны, утишает биение сердца и отводит 
черные мысли. Кто носит смарагд, к тому не прибли- 
жаются змеи и скорпионы; если же держать смарагд 
перед глазами змеи, то польется из них вода и будет 
литься до тех пор, пока она не ослепнет. Толченый 
смарагд дают отравленному ядом человеку вместе с 
горячим верблюжьим молоком, чтобы вышел яд испа- 
риной; смешанный с розовым маслом, смарагд врачует 
укусы ядовитых гадов, а растертый с шафраном и при- 
ложенный к больным глазам исцеляет куриную слепоту. 
Помогает он еще от кровавого поноса и при черном 
кашле, который не излечим никакими средствами чело- 
веческими. 
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Дарил также царь своей возлюбленной ливийские 
аметисты, похожие цветом на ранние фиалки, рас- 
пускающиеся в лесах у подножия Ливийских гор, — 
аметисты, обладавшие чудесной способностью обузды- 
вать ветер, смягчать злобу, предохранять от опьянения 
и помогать при ловле диких зверей; персепольскую би- 
рюзу, которая приносит счастье в любви, прекращает 
ссору супругов, отводит царский гнев и благоприят- 
ствует при укрощении и продаже лошадей; и кошачий 
глаз — оберегающий имущество, разум и здоровье сво- 
его владельца; и бледный, сине-зеленый, как морская 
вода у берега, вериллий — средство от бельма и про- 
казы, добрый спутник странников; и разноцветный 
агат — носящий его не боится козней врагов и избегает 
опасности быть раздавленным во время землетрясения; 
и нефрит, почечный камень, отстраняющий удары мол- 
нии; и яблочно-зеленый, мутно-прозрачный онихий — 
сторож хозяина от ‘огня и сумасшествия; и яспис, за- 
ставляющий дрожать зверей; и. черный Ласточкин ка- 
мень, дающий красноречие; и уважаемый беременными 
женщинами орлиный камень, который орлы кладут в 
свои гнезда, когда приходит пора вылупляться их 
птенцам; и заберзат из Офира, сияющий, как малень- 
кие солнца; и желто-золотистый хрисолит — друг тор- 
говцев и воров; и сардоникс, любимый царями и цари- 
цами; и малиновый лигирий: его находят, как известно, 
в желудке рыси, зрение которой так остро, что она 
видит сквозь стены, — поэтому и носящие лигирий от- 
личаются зоркостью глаз, — кроме того, он останавли- 
вает кровотечение из носу и заживляет всякие раны, 
исключая ран, нанесенных камнем и железом. 

Надевал царь на шею Суламифи многоценные оже- 
релья из жемчуга, который ловили его подданные в 
Персидском море, и жемчуг от теплоты ее тела при- 
обретал живой блеск и нежный цвет. И кораллы ста- 
новились краснее на ее смуглой груди, и оживала би- 
рюза на ее пальцах, и издавали в ее руках трескучие 
искры те желтые янтарные безделушки, которые при- 
возили в дар царю Соломону с берегов далеких север- 
ных морей отважные корабельщики царя Хирама Тир- 
ского. 
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Златоцветом и лилиями покрывала Суламифь свое 
ложе, приготовляя его к ночи, и, покоясь на ее груди, 
говорил царь в веселии сердца: 

— Ты похожа на царскую ладью в стране Офир, 
о моя возлюбленная, на золотую легкую ладью, которая 
плывет, качаясь, по священной реке, среди белых аро- 
матных цветов. 


Так посетила царя Соломона — величайшего из ца- 
рей и мудрейшего из мудрецов — его первая и-послед- 
няя любовь. 

Много веков прошло с той поры. Были царства и 
цари, и от них не осталось следа, как от ветра, пробе- 
жавшего над пустыней. Были длинные беспощадные 
войны, после которых имена полководцев сияли в веках, 
точно кровавые звезды, но время стерло даже самую 
память о них. 

Любовь же бедной девушки из виноградника и вели- 
кого царя никогда не ‘пройдет и не забудется, потому 
что крепка, как смерть, любовь, потому что каждая 
женщина, которая любит, — царица, потому что лю- 
бовь — прекрасна! 


1х 


Семь дней прошло с той поры, когда Соломон — 
поэт, мудрец и царь — привел в свой дворец бедную 
девушку, встреченную им в винограднике на рассвете. 
Семь дней наслаждался царь ее любовью и не мог на- 
сытиться ею. И великая радость освещала его лицо, 
точно золотое солнечное сияние, 

Стояли светлые, теплые, лунные ночи — сладкие 
ночи любви! На ложе из тигровых шкур лежала обна- 
женная Суламифь, и царь, сидя на полу у ее ног, на- 
полнял свой изумрудный кубок золотистым вином из 
Мареотиса и пил за здоровье своей возлюбленной, ве- 
селясь всем сердцем, и рассказывал он ей мудрые 
древние странные сказания. И рука Суламифи покои- 
лась на его голове, гладила его волнистые черные 
волосы. 
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- Скажи мне, мой царь, — спросила однажды Су- 
ламифь, — не удивительно ли, что я полюбила тебя 
так внезапно? Я теперь припоминаю все, и мне кажется, 
что я стала принадлежать тебе с самого первого мгно- 
вения, когда не успела еще увидеть тебя, а только 
услышала твой голос. Сердце мое затрепетало и 
раскрылось навстречу к тебе, как раскрывается цветок 
во время летней ночи от южного ветра. Чем ты так 
пленил меня, мой возлюбленный? 

И царь, тихо склоняясь головой к нежным коленям 
Суламифи, ласково улыбнулся и ответил: 

— Тысячи женщин до тебя, о моя прекрасная, зада- 
вали своим милым этот вопрос, и сотни веков после 
тебя они будут спрашивать об этом своих милых. Три 
вещи есть в мире, непонятные для меня, и четвертую 
я не постигаю: путь орла в небе, змеи на скале, корабля 
среди моря и путь мужчины к сердцу женщины. Это 
не моя мудрость, Суламифь, это слова Агура, сына 
Иакеева, слышанные от него учениками, Но почтим и 
чужую мудрость. 

— Да, — сказала Суламифь задумчиво, — может 
быть, и правда, что человек никогда не поймет этого. 
Сегодня во время пира на моей груди было благоухаю- 
щее вязание стакти. Но ты вышел из-за стола, и цветы 
мои перестали пахнуть. Мне кажется, что тебя должны 
любить, о царь, и женщины, и мужчины, и звери, и 
даже цветы. Я часто думаю и не могу понять: как 
можно любить кого-нибудь другого, кроме тебя? 

— И кроме тебя, кроме тебя, Суламифь! Каждый, 
час я благодарю бога, что он послал тебя на моем 
пути. , 

— Я помню, я сидела на камне стенки, и ты поло- 
жил свою руку сверх моей. Огонь побежал по моим 
жилам, голова у меня закружилась. Я сказала себе: 
«Вот кто господин мой, вот кто царь мой, возлюблен- 
ный мой!» 

— Я помню, Суламифь, как обернулась ты на мой 
зов. Под тонким платьем я увидел твое тело, твое пре- 
красное тело, которое я люблю, как бога. Я люблю его, 
покрытое золотым пухом, точно солнце оставило на нем 
свой поцелуй: Ты стройна, точно кобылица в колеснице 


295 


фараоновой, ты прекрасна, как.колесница Аминода- 
вова. Глаза твои, как два голубя, сидящих у истока вод. 

— О милый, слова твои волнуют меня. Твоя рука 
сладко жжет меня. О мой царь, ноги твои, как мрамор- 
ные столбы. Живот твой, точно ворох пшеницы, окру- 
женный лилиями. 

Окруженные, осиянные молчаливым светом луны, 
они забывали о времени, о месте, и вот проходили часы, 
и они с удивлением замечали, как в решетчатые окна 
покоя заглядывала розовая заря. 

Также сказала однажды Суламифь: 

— Ты знал, мой возлюбленный, жен и девиц без 
числа, и все они были самые красивые женщины на 
земле. Мне стыдно становится, когда я подумаю о 
себе, простой, неученой девушке, и о моем бедном теле, 
опаленном солнцем. 

Но, касаясь губами ее губ, говорил царь с бесконеч- 
ной любовью и благодарностью: 

— Ты царица, Суламифь. Ты родилась настоящей 
царицей. Ты смела и щедра в любви. Семьсот жен у 
меня и триста наложниц, а девиц я знал без числа, но 
ты единственная моя, кроткая моя, прекраснейшая из 
женщин. Я нашел тебя подобно тому, как водолаз в 
Персидском заливе наполняет множество корзин пу- 
стыми раковинами и малоценными жемчужинами, 
прежде чем достанет с морского дна перл, достойный 
царской короны. Дитя мое, тысячи раз может любить 
человек, но только один раз он любит. Тьмы-тем людей 
думают, что они любят, но только двум из них посылает 
бог любовь. И когда ты отдалась мне там, между кипа- 
рисами, под кровлей из кедров, на ложе из зелени, я 
от души благодарил бога, столь милостивого ко мне. 

Еще однажды спросила Суламифь: 

— Я знаю, что все они любили тебя, потому что 
тебя нельзя не любить. Царица Савская приходила к 
тебе из своей страны. Говорят, она была мудрее и пре- 
краснее всех женщин, когда-либо бывших на земле. 
Точно во сне я вспоминаю ее караваны. Не знаю по- 
чему, но с самого раннего детства влекло меня к ко- 
лесницам знатных. Мне тогда было, может быть, семь, 
может быть, восемь лет, я помню верблюдов в золотой 
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сбруе, покрытых пурпурными попонами, отягощенных 
тяжелыми ношами, помню мулов с золотыми бубенчи- 
ками между ушами, помню смешных обезьян в сереб- 
ряных клетках и чудесных павлинов. Множество слуг 
шло в белых и голубых одеждах; они вели ручных 
тигров и барсов на красных лентах. Мне было только 
восемь лет. 

— О дитя, тебе тогда было только восемь лет, — 
сказал Соломон с грустью. 

— Ты любил ее больше, чем меня, Соломон? Рас- 
скажи мне что-нибудь о. ней? 

И царь рассказал ей все об этой удивительной жен- 
щине. Наслышавшись много о мудрости и красоте 
израильского царя, она прибыла к нему из своей 
страны с богатыми’ дарами, желая ‘испытать его муд- 
рость и покорить его сердце. Это была пышная соро- 
калетняя женщина, которая уже начинала увядать. 
Но тайными, волшебными средствами она достигала 
того, что ее рыхлеющее тело казалось стройным и гиб- 
ким, как у девушки, и лицо ее носило печать страшной, 
нечеловеческой красоты. Но мудрость ее была обыкно- 
венной человеческой мудростью, и притом еще мелоч- 
ной мудростью женщины. 

Желая испытать царя загадками, она сначала по- 
слала к нему пятьдесят юношей в самом нежном воз- 
расте и пятьдесят девушек. Все они так хитроумно были 
одеты, что самый зоркий глаз не распознал бы их пола. 
«Я назову тебя мудрым, царь, — сказала Балкис, — 
если ты скажешь мне, кто из них женщина и кто муж- 
чина». 

Но царь рассмеялся и приказал каждому и каждой 
из посланных подать поодиночке серебряный таз и 
серебряный кувшин для умывания, И в то время когда 
мальчики смело брызгались в воде руками и бросали 
себе ее горстями в лицо, крепко вытирая кожу, де- 
вочки поступали так, как всегда делают женщины при 
умывании. Они нежно и заботливо натирали водою 
каждую из своих рук, близко поднося ее к глазам. 

Так просто разрешил царь первую загадку Балкис- 
Македы. 
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Затем прислала бна Соломону большой алмаз вели- 
чиною с лесной орех. В камне этом была тонкая, весьма 
извилистая трещина, которая узким сложным ходом 
пробуравливала насквозь все его тело. Нужно было 
продеть сквозь этот алмаз шелковинку. И мудрый царь 
впустил в -отверстие шелковичного червя, который, 
пройдя наружу, оставил за собою следом тончайшую 
шелковую паутинку. 

Также прислала прекрасная Балкис царю Соломону 
многоценный кубок из резного сардоникса великолеп- 
ной художественной работы. «Этот кубок будет 
твоим, — повелела она сказать царю, — если ты его на- 
полнишь влагою, взятою ни с земли, ни с неба». Соло- 
мон же, наполнив сосуд пеною, падавшей с тела утом- 
ленного коня, приказал отнеети его царице. 

Много подобных загадок предлагала царица Соло- 
мону, но не могла унизить его мудрость, и всеми тай- 
ными чарами ночного сладострастия не сумела она со- 
хранить его любви. И когда наскучила она, наконец, 
царю, он жестоко, обидно насмеялся над нею: 

Всем было известно, что царица Савская никому не 
показывала своих ног и потому носила длинное, до 
земли, платье. Даже в часы любовных ласк держала 
она ноги плотно закрытыми одеждой. Много странных 
и смешных легенд сложилось по этому поводу. 

Одни уверяли, что у царицы козлиные ноги, оброс- 
шие шерстью; другие клялись, что у нее вместо ступней 
перепончатые гусиные лапы. И даже рассказывали о 
том, что мать царицы Балкис однажды, после купанья, 
села на песок, где только что оставил свое семя некий 
бог, временно превратившийся в гуся, и что от этой слу- 
чайности понесла она прекрасную царицу Савскую. 

И вот повелел однажды Соломон устроить в одном 
из своих покоев прозрачный хрустальный пол с пустым 
пространством под ним, куда налили воды и пустили 
живых рыб. Все это было сделано с таким необычайным 
искусством, что непредупрежденный человек ни за. что 
не заметил бы стекла и стал бы давать клятву, что 
перед ним находится бассейн с чистой свежей водой. 

И когда все было готово, то пригласил Соломон 
свою царственную гостью на свидание. Окруженная 
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пышной свитой, она идет по’ комнатам Ливанского 
дома и доходит до коварного бассейна. На другом 
конце его сидит царь, сияющий золотом и драгоцен- 
ными камнями и приветливым взглядом черных глаз. 
Дверь отворяется перед царицею, и она делает шаг 
вперед, но вскрикивает и... 

Суламифь смеется радостным детским смехом и хло- 
пает в ладоши. 

— Она нагибается и приподымает платье? — спра- 
шивает Суламифь. 

— Да, моя возлюбленная, она поступила так, как 
поступила бы каждая из женщин. Она подняла кверху 
край своей одежды, и хотя это продолжалось только 
одно мгновение, но ия и весь мой двор увидели, что у 
прекрасной Савской царицы Балкис-Македы обыкно- 
венные человеческие ноги, но кривые и обросшие гу- 
стыми волосами. На другой же день она собралась в 
путь, не простилась со мною и уехала с своим велико- 
лепным караваном. Я не хотел ее обидеть. Вслед ей я 
послал надежного гонца, которому приказал передать 
царице пучок редкой горной травы — лучшее средство 
для уничтожения волос на теле. Но она вернула мне 
назад голову моего посланного в мешке из дорогой 
багряницы. 

Рассказывал также Соломон своей возлюбленной 
многое из своей жизни, чего не знал никто из других 
людей и что Суламифь унесла с собою в могилу. Он 
говорил ей о долгих и тяжелых годах скитаний, когда, 
спасаясь от гнева своих братьев, от зависти Авесса- 
лома и от ревности Адонии, он принужден был под 
чужим именем скрываться в чужих землях, терпя 
страшную бедность и лишения. Он рассказал ей о том, 
как в отдаленной неизвестной стране, когда он стоял 
на рынке в ожидании, что его наймут куда-нибудь ра- 
ботать, к: нему подошел царский повар и сказал: 

— Чужестранец, помоги мне донести эту корзину с 
рыбами во дворец. 

Своим умом, ловкостью и умелым обхождением Со- 
ломон так понравился придворным, что в скором вре- 
мени устроился во дворце, а когда старший повар умер, 
то он заступил его место. Дальше говорил Соломон о 
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том, как единственная: дочь царя, прекрасная пылкая 
девушка, влюбилась тайно в нового повара, как она 
открылась ему невольно в любви, как они однажды бе- 
жали вместе из дворца ночью, были настигнуты и при- 
ведены обратно, как-осужден был Соломон на смерть 
и как чудом удалось ему бежать из темницы. 

Жадно внимала ему Суламифь, и когда он замол- 
кал, тогда среди тишины ночи смыкались их губы, спле- 
тались руки, прикасались груди. И когда наступало 
утро, и тело Суламифи казалось пенно-розовым, и лю- 
бовная усталость окружала голубыми тенями ее пре- 
красные глаза, она говорила с нежной улыбкою: 

— Освежите меня яблоками, подкрепите меня ви- 
ном, ибо я изнемогаю от любви. 


Хх 


В храме Изиды на горе Ватн-Эль-Хав только что ото- 
шла первая часть великого тайнодействия, на которую 
допускались верующие малого посвящения. Очередной 
жрец — древний старец в белой одежде, с бритой голо- 
вой, безусый и безбородый, повернулся с возвышения 
алтаря к народу и произнес тихим, усталым голосом: 

— Пребывайте в мире, сыновья мои и дочери. Усо- 
вершенствуйтесь в подвигах. Прославляйте имя богини. 
Благословение ее над вами да пребудет во веки веков. 

Он вознес свои руки над народом, благословляя его. 
И тотчас же все посвященные в малый чин таинств про- 
стерлись на полу и затем, встав, тихо, в молчании на- 
правились к выходу. 

Сегодня был седьмой день египетского месяца фамс- 
нота, посвященный мистериям Озириса и Изиды. С ве- 
чера торжественная процессия трижды обходила во- 
круг храма со светильниками, пальмовыми листами и 
амфорами, с таинственными символами богов и со 
священными изображениями Фаллуса. В середине 
шествия на плечах у жрецов и вторых пророков воз- 
вышался закрытый «наос» из драгоценного дерева, 
украшенного жемчугом, слоновой костью и золотом. 
Там пребывала сама богиня, Она, Невидимая, Подаю- 
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щая плодородие, Таинственная, Мать, Сестра и Жена 
богов. 

Злобный Сет заманил своего брата, божественного 
Озириса, на пиршество, хитростью заставил его лечь в 
роскошный гроб и, захлопнув над ним крышку, бросил 
гроб вместе с телом великого бога в Нил. Изида, только 
что родившая Гора, в тоске и слезах разыскивает по 
всей земле тело своего мужа и‘ долго не находит его. 
Наконец рыбы рассказывают ей, что гроб волнами от- 
несло в море и прибило к Библосу, где вокруг него вы- 
росло громадное дерево и скрыло в своем стволе тело 
бога и его пловучий дом. Царь той страны приказал 
сделать себе из громадного дерева мошную колонну, не 
зная, что в ней покоится сам бог Озирис, великий по- 
ъДатель жизни. Изида идет в Библос, приходит туда 
утомленная зноем, жаждой и тяжелой каменистой до- 
рогой. Она освобождает гроб из середины дерева, несет 
его с собою и прячет в землю у городской стены. Но 
Сет опять тайно похищает тело Озириса, разрезает его 
на четырнадцать частей и рассеивает их по всем горо- 
дам и селениям Верхнего и Нижнего Египта. 

И опять в великой скорби и рыданиях отправилась 
Изида в поиски за священными членами своего мужа и 
брата. К плачу ее присоединяет свои жалобы сестра 
ее, богиня Нефтис, и могущественный Тоот, и сын бо- 
гини, светлый Гор, Горизит. 

Таков был тайный смысл нынешней процессии в пер- 
вой половине священнослужения. Теперь, по уходе про- 
стых верующих и после небольшого отдыха, надлежало 
совершиться второй части великого тайнодействия. 
В храме остались только посвященные в высшие сте- 
пени — мистагоги, эпопты, пророки и жрецы. 

Мальчики в белых одеждах разносили на серебря- 
ных подносах мясо, хлеб, сухие плоды и сладкое пелуз- 
ское вино. Другие разливали из узкогорлых тирских со- 
судов сикеру, которую в те времена давали перед 
казнью преступникам для возбуждения в них мужества, 
но которая также обладала великим свойством поро- 
ждать и Поддерживать в людях огонь священного бс- 
зумия. 
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По знаку очередного жреца мальчики удалились. 
Жрец-привратник запер все двери. Затем он внима- 
тельно обошел всех оставшихся, всматриваясь им в 
лица и опрашивая их таинственными словами, состав- 
лявшими пропуск нынешней ночи, Два другие жреца 
провезли вдоль храма и вокруг каждой из его колонн 
серебряную кадильницу на колесах. Синим, густым, 
пьянящим, ароматным фимиамом наполнился храм, и 
сквозь СЛОИ ДЫМа едва стали видны разноцветные огни 
лампад, сделанных из прозрачных камней, -— лампад, 
оправленных в резное золото и подвешенных к потолку 
на длинных серебряных цепях. В давнее время этот 
храм Озириса и Изиды отличался небольшими раз- 
мерами и беднотою и был выдолблен наподобие пе- 
щеры в глубине горы. Узкий подземный коридор вел 
к нему снаружи. Но во дни царствования Соломона, 
взявшего под свое покровительство все религии, кроме 
тех, которые допускали жертвоприношения детей, и 
благодаря усердию царицы Астис, родом египтянки, 
храм разросся в глубину и в высоту и украсился бога- 
тыми приношениями. 

Прежний алтарь так и остался неприкосновенным в 
своей первоначальной суровой простоте, вместе со мно- 
жеством маленьких покоев, окружавших его и слу- 
живших для сохранения сокровищ, жертвенных пред- 
метов и священных принадлежностей, а также для 
особых тайных целей во время самых сокровенных 
мистических оргий. 

Зато поистине был великолепен наружный двор с 
пилонами в честь богини Гатор и с четырехсторонней 
колоннадой из двадцати четырех колонн. Еще пышнее 
была устроена внутренняя подземная гипостильная 
зала для молящихся. Ее мозаичный пол весь был 
украшен искусными изображениями рыб, зверей, зем- 
новодных и пресмыкающихся. Потолок же был по- 
крыт голубой глазурью, и на нем сияло золотое солн- 
це, светилась серебряная луна, мерцали бесчисленные 
звездьз и парили на распростертых крыльях’ птицы. 
Пол был землею, потолок — небом, а их соединялн, 
точно могучие древесные стволы, круглые и много- 
гранные колонны. И так как все колонны завершались 


302 


капителями в виде нежных цветов лотоса или тонких 
свертков папируса, то лежавший на них потолок дей- 
ствительно казался легким и воздушным, как небо. 

Стены до высоты человеческого Воста были обло- 
жены красными гранитными плитами, вывезенными, по 
желанию царицы Астис, из Фив, где местные мастера 
умели придавать граниту зеркальную гладкость и 
изумительный блеск. Выше, до.самого потолка, стены 
так же, как и колонны, пестрели резными и раскра- 
шенными изображениями с символами богов обоих 
Египтов. Здесь был Себех, чтимый в Фаюмэ под видом 
крокодила, и Тоот, бог луны, изображаемый, как 
ибис, в городе Хмуну, и солнечный бог Гор, которому 
в Эдфу был посвящен копчик, и Баст из Бубаса, под 
видом кошки, Шу, бог воздуха — лев‚ Пта — Апис, 
Гатор — богиня веселья — корова, Анубис, бог бальза- 
мирования, с головою шакала, и Монту из Гермона, 
и коптский Мину, и богиня неба Нейт из Саиса, и, 
наконец, в виде овна, страшный бог, имя которого не 
произносилось и которого называли Хентиементу, что 
значит «Живущий на Западе». 

Полутемный алтарь возвышался над всем храмом, 
и в глубине его тускло блестели золотом стены. свя- 
тилища, скрывавшего изображения Изиды. Трое во- 
рот — большие, средние и двое боковых маленьких — 
вели в святилище. Перед средними стоял жертвенник 
со священным каменным ножом из эфиопского обси- 
диана. Ступени вели к алтарю, и на них расположи- 
лись младшие жрецы и жрицы с тимпанами, систрами, 
флейтами и бубнами. 

Царица Астис возлежала в маленьком потайном 
покое. Небольшое квадратное отверстие, искусно 
скрытое тяжелым занавесом, выходило прямо к ал- 
тарю и позволяло, не выдавая своего присутствия, 
следить за всеми подробностями священнодействия. 
Легкое узкое платье из льняного газа, затканное се- 
ребром, вплотную облегало тело царицы, оставляя 
обнаженными руки до плеч и ноги до половины икр. 
Сквозь прозрачную материю розово светилась ее кожа 
и видны были все чистые линии и возвышения ее 
стройного тела, которое до сих пор, несмотря на 
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тридцатилетний возраст царицы, не утёряло своей 
гибкости, красоты и свежести. Волосы ее, выкрашен- 
ные в синий цвет, были распущены по плечам и по 
спине, и концы” их убраны бесчисленными аромати- 
ческими шариками. Лицо было сильно нарумянено и 
набелено, а тонко обведенные тушью глаза казались 
громадными и горели в темноте, как у сильного зверя 
кошачьей породы. Золотой священный уреус спускался: 
у нее от шеи вниз, разделяя полуобнаженные груди. 

С тех пор как Соломон охладел к царице Астис, 
утомленный ее необузданной чувственностью, она со 
всем пылом южного.сладострастия и со всей яростью 
оскорбленной женской ревности предалась тем тайным 
оргиям извращенной похоти, которые входили в выс- 
ший культ скопческого служения Изиде. Она всегда 
показывалась окруженная жрецами-кастратами, и 
даже теперь, когда один из них мерно обвевал ее голо- 
ву опахалом из павлиньих перьев, другие сидели на 
полу, впиваясь в царицу безумно-блаженными глаза- 
ми. Ноздри их расширялись и трепетали от веявшего 
на них аромата ее тела, и дрожащими пальцами они 
старались незаметно прикоснуться к краю ее чуть 
колебавшейся легкой одежды. Их чрезмерная, никогда 
не удовлетворявшаяся страстность изощряла их во- 
ображение до крайних пределов. Их изобретательность 
в наслаждениях Кибелы и Ашеры пПереступала все 
человеческие возможности. И, ревнуя царицу друг к 
другу, ко всем женщинам, мужчинам и детям, ревнуя 
даже к ней самой, они поклонялись ей больше, чем 
Изиде, и, любя, ненавидели ее, как бесконечный 
огненный источник сладостных и жестоких страданий. 

Темные, злые, страшные и пленительные слухи’ хо- 
дили о царице Астис в Иерусалиме. Родители краси- 
вых мальчиков и девушек прятали детей от ее взгляда; 
ее имя боялись произносить на супружеском ложе, как 
знак осквернения и напасти. Но волнующее, опьяняю- 
щее любопытство влекло к ней души и отдавало во 
власть ей тела. Те, кто испытал хоть однажды ее 
свирепые кровавые ласки, те уже не могли ее забыть 
никогда и делались навеки ее жалкими, отвергнутыми 
рабами. Готовые ради нового обладания ею на всякий 
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грех, на всякое унижение и преступление, они стано- 
вились похожими на тех несчастных, которые, попро- 
бовав однажды горькое маковое питье из страны 
Офир, дающее сладкие грезы, уже никогда’ не отстанут 
от него и только ему одному поклоняются и одно его 
чтут, пока истощение и безумие не прервут их жизни. 

Медленно колыхалось в жарком воздухе опахало. 
В безмолвном восторге созерцали жрецы свою ужас- 
ную повелительницу. Но она точно забыла об их при- 
сутствии. Слегка отодвинув занавеску, она неотступно 
глядела напротив, по ту сторону алтаря, где когда-то 
из-за темных изломов старинных златокованных зана- 
весок показывалось прекрасное, светлое лицо израиль- 
ского царя. Его одного любила всем своим пламенным 
и порочным сердцем отвергнутая царица, жестокая и 
сладострастная Астис. Его мимолетного взгляда, 
ласкового слова, прикосновения его руки искала она 
повсюду и не находила. На торжественных выходах, 
на дворцовых обедах и в дни суда оказывал Соломон 
ей почтительность, как царице и дочери царя, но душа 
его была мертва для нее. И часто гордая царица при- 
казывала в урочные часы проносить себя мимо дома 
Ливанского, чтобы хоть издали, незаметно, сквозь тя- 
желые ткани носилок, увидеть среди придворной 
толпы гордое, незабвенно прекрасное лицо Соломона. 
И давно уже ее пламенная любовь к царю так тесно 
срослась с жгучей ненавистью, что сама Астис не 
умела отличить их. 

Прежде и Соломон носещал храм Изиды в дни 
великих празднеств и приносил жертвы богине и даже 
принял титул ее верховного жреца, второго после 
египетского фараона. Но страшные таинства «Крова- 
вой жертвы Оплодотворения» отвратили его ум и 
сердце от служения матери богов. 

— Оскопленный по неведению, или насилием, или 
случайно, или по болезни — не унижен перед богом, — 
сказал царь. — Но горе тому, кто сам изуродует себя. 

И вот уже целый год ложе его в храме оставалось 
пустым. И напрасно пламенные глаза царицы жадно 
глядели теперь на неподвижные занавески. 
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Между тем вино, сикера и одуряющие курения 
уже оказывали заметное действие на собравшихся в 
храме. Чаще слышались крик и смех и звон падаю- 
щих на каменный пол серебряных сосудов. Прибли- 
жалась великая, таинственная минута кровавой 
жертвы. Экстаз овладевал верующими. 

Рассеянным взором оглядела царица храм и ве- 
рующих. Много здесь было почтенных и знаменитых 
‘людей из свиты Соломоновой и из его военачальни- 
ков: Бен-Гевер, властитель области Арговии, и Ахи- 
маас, женатый на дочери царя Васемафи, и остроум- 
ный Бен-Декер, и Зовуф, носивший, по восточным 
обычаям, высокий титул «друга царя», и брат Соло- 
мона от первого брака Давидова — Далуиа, расслаб- 
ленный, полумертвый человек, преждевременно впав- 
ший в идиотизм от излишеств и пьянства. Все они 
были — иные по вере, иные по корыстным расчетам, 
иные из подражания, а иные из сластолюбивых це- 
лей — поклонниками Изиды. 

И вот глаза царицы остановились долго и внима- 
тельно, с напряженной мыслью, на красивом юноше- 
ском лице Элиава, одного из начальников царских 
телохранителей. 

Царица знала, отчего горит такой яркой краской 
его смуглое лицо, отчего с такою страстной тоской 
устремлены его горячие глаза сюда, на занавески, ко- 
торые едва движутся от прикосновения прекрасных 
белых рук царицы. Однажды, почти шутя, повинуясь 
минутному капризу, она заставила Элиава провести 
у нее целую длинную блаженную ночь. Утром она от- 
пустила его, но с тех пор уже много дней подряд ви- 
дела она повсюду — во дворце, в храме, на улицах — 
два влюбленных, покорных, тоскующих глаза, кото- 
рые покорно провожали ее. 

Темные брови царицы сдвинулись, и ее зеленые 
длинные глаза вдруг потемнели от страшной мысли, 
Едва заметным движением руки она приказала 
кастрату опустить вниз опахало и сказала тихо: ; 

— Выйдите все. Хушай, ты пойдешь и позовешь 
ко мне Элиава, начальника царской стражи, Пусть он 
придет один. 
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Десять жрецов в белых одеждах, испешренных 
красными пятнами, вышли на середину алтаря. Следом 
за ними шли еще двое жрецов, одетых в женские 
одежды. Они должны были изображать сегодня Неф- 
тис и Изиду, оплакивающих Озириса. Чотом из глу- 
бины алтаря вышел некто в белом хитоне без единого 
украшения, и глаза всех. женщин и мужчин с жад- 
ностью приковались к нему. Это был тот самый 
пустынник, который провел десять лет в тяжелом 
подвижническом искусе на горах Ливана и нынче 
должен был принести великую добровольную крова- 
вую жертву Изиде. Лицо его, изнуренное голодом, 
обветренное и обожженное, было строго и бледно, 
глаза сурово опущены’ вниз, и сверхъестественным 
ужасом повеяло от него на толпу. 

Наконец вышел и главный жрец храма, столетний 
старец с тиарой на голове, с тигровой шкурой на пле- 
чах, в парчовом переднике, украшенном хвостами 
шакалов. 

Повернувшись к молящимся, он старческим голо- 
сом, кротким и дрожащим, произнес: 

— Сугон-ди-готпу. (Царь приносит жертву. )' 

И затем, обернувшись к жертвеннику, он принял из 
рук помощника белого голубя с красными лапками, 
отрезал птице голову, вынул у нее из груди сердце и 
кровью ее окропил жертвенник и священный нож. 

После небольшого молчания он возгласил: 

— Оплачемте Озириса, бога Атуму, великого УНн- 
Нофер-Онуфрия, бога Она! 

Два кастрата в женских одеждах — Изида и Неф- 
тис — тотчас же начали плач гармоничными тонкими 
голосами: 

«Возвратись в свое жилище, о прекрасный юноша. 
Видеть тебя — блаженство. 

Изида заклинает тебя, Изида, которая была зачата 
с тобою в одном чреве, жена твоя и сестра. 

Нокажи нам снова лицо твое, светлый бог. Вот 
Нефтис, сестра твоя. Она обливается слезами и в го- 
рести ‘рвет свои волосы. 
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В смертельной тоске разыскиваем мы прекрасное 
тело твое. Озирис, возвратись в дом свой!» 

Двое других жрецов присоединили к первым свои 
голоса. Это Гор и Анубис оплакивали Озириса, и 
каждый раз, когда они оканчивали стих, хор, распо- 
ложившийся на ступенях лестницы, повторял его 
торжественным и печальным мотивом. 

Потом, с тем же пением, старшие жрецы вынесли 
из святилища статую богини, теперь уже не закрытую 
наосом. Но черная мантия, усыпанная золотыми звез- 
дами, окутывала богиню с ног до головы, оставляя 
видимыми только ее серебряные ноги, обвитые змеей, 
а над головою серебряный диск, включенный в коровьи 
рога. И медленно, под звон кадильниц и систр, со 
скорбным плачем двинулась процессия богини Изиды 
со ступенек алтаря, вниз, в храм, вдоль его стен, 
между колоннами. 

Так собирала богиня разбросанные члены своего 
упруга, чтобы оживить его при помощи Тоота и Ану- 
биса: 

«Слава городу Абидосу, сохранившему прекрасную 
голову твою, Озирис. 

Слава тебе, город Мемфис, где нашли мы правую 
руку великого бога, руку войны и защиты. 

И тебе, о город Саис, скрывший левую руку 
светлого бога, руку правосудия. 

И ты будь благословен, город Фивы, где покоилось 
сердце Ун-Нофер-Онуфрия». 

Так обошла богиня весь храм, возвращаясь назад 
к алтарю, и все страстнее и громче становилось пение 
хора. Священное воодушевление овладевало жрецами 
и молящимися. Все части тела Озириса нашла Изида, 
кроме одной, священного Фаллуса, оплодотворяющего 
материнское чрево, созидающего новую вечную жизнь. 
Теперь приближался самый великий акт в мистерин 
Озириса и Изиды... 

— Это ты, Элиав? — спросила царица юношу, ко- 
торый тихо вошел в дверь. 

В темноте ложи он беззвучно опустился к ее ногам 
и прижал к губам край ее платья. И царица по- 
тувствовала, что он плачет от восторга, стыда* и же- 
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лания. Опустив руку на его курчавую жесткую голову, 
царица произнесла: 

— Расскажи мче, Элиав, все, что ты знаешь о царе 
и об этой девочке из виноградника. 

— О, как ты его любишь, царица! — сказал 
Элиав с горьким стоном. 

— Говори... — приказала Астис. 

— Что я могу тебе сказать, царица? Сердце мое 
разрывается от ревности. 

— Говори! 

— Никого еще не любил царь, как ее. Он не рас- 
стается с ней ни на миг. Глаза его сияют счастьем. Он 
расточает вокруг себя милости и дары. Он, авимелех 
и мудрец, он, как раб, лежит около ее ног и, как 
собака, не спускает с нее глаз своих. 

— Говори! 

— О, как ты терзаешь меня, царица! И она... 
она — вся любовь, вся ‘нежность и ласка! Она кротка 
и стыдлива, она ничего не видит и не знает, кроме 
своей любви. Она не возбуждает ни в ком ни злобы, 
ни ревности, ни зависти... 

— Говори! — яростно простонала царица, и, вце- 
пившись своими гибкими пальцами в черные кудри 
Элиава, она притиснула его голову к своему телу, 
царапая его лицо серебряным шитьем своего прозрач- 
ного хитона. 

А в это время в алтаре вокруг изображения бо- 
гини, покрытой черным покрывалом, носились жрецы 
и жрицы в священном исступлении, с криками, похо- 
жими на лай, под звон Тимпанов и дребезжание систр. 

Некоторые из них стегали себя многохвостыми 
плетками из кожи носорога, другие наносили себе 
короткими ножами в грудь и в плечи длинные крова- 
вые раны, третьи пальцами разрывали себе рты, на- 
дрывали себе уши и царапали лица ногтями. В се- 
редине этого бешеного хоровода у самых ног богини“ 
кружился на одном месте с непостижимой быстротой 
отщельник с гор Ливана в белоснежной развеваю- 
щейся одежде. Один верховный жрец оставался не- 
подвижным. В руке он держал священный жертвенный 
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нож Из эфиопского обсидиана, готовый передать его 
в последний страшный момент. 

— Фаллус! Фаллус! Фаллус! — кричали в экстазе 
обезумевшие жрецы. — Где твой Фаллус, о светлый 
бог! Приди, оплодотвори богиню! Грудь ее томится от 
желания! Чрево ее, как пустыня в жаркие летние 
месяцы! 

И вот страшный, безумный, пронзительный крик на 
мгновение заглушил весь хор. Жрецы быстро расступи- 
лись, и все бывшие в храме увидели ливанского от- 
шельника, совершенно обнаженного, ужасного своим 
высоким, костлявым, желтым телом. Верховный жрец 
протянул ему нож. Стало невыносимо тихо в храме. 
И он, быстро нагнувшись, сделал какое-то движение, 
выпрямился и с воплем боли и восторга вдруг бросил 
к ногам богини бесформенный кровавый кусок мяса. 

Он шатался. Верховный жрец осторожно поддер- 
жал его, обвив рукою за спину, подвел его к изобра- 
жению Изиды, бережно накрыл его черным покрыва- 
лом и оставил так на несколько мгновений, чтобы он 
втайне, невидимо для других, мог запечатлеть на устах 
оплодотворенной богини свой поцелуй. 

Тотчас же вслед за этим его положили на носилки 
и унесли из алтаря. Жрец-привратник вышел из храма. 
Он ударил деревянным молотком в громадный медный 
круг, возвещая всему миру о том, что свершилась 
великая тайна оплодотворения богини. И высокий 
поющий звук меди понесся над Иерусалимом. 

Царица Астис, еще продолжая содрогаться всем 
телом, откинула назад голову Элиава. Глаза ее го- 
рели напряженным красным огнем. И она сказала 
медленно, слово за.словом: 

— Элиав, хочешь, я сделаю тебя царем Иудеи и 
Израиля? Хочешь быть властителем над всей Сирией 
и Месопотамией, над Финикией и Вавилоном? 

— Нет, царица, я хочу только тебя... 

— Да, ты будешь моим властелином. Все мои ночи 
будут принадлежать тебе. Каждое мое слово, каждые 
мой взгляд, каждое дыхание будут твоими. Ты знаешь 
пропуск. Ты пойдешь сегодня во дворец и убьешь их. 
Ты убъешь их обоих! Ты убьешь их обоих! 
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Элиав хотел что-то сказать. Но царица притянула 
его к себе и прильнула к его рту своими жаркими 
губами и языком. Это продолжалось мучительно 
долго. Потом, внезапно оторвав юношу от себя, она 
сказала коротко и повелительно: 

— Иди! 

— Я иду, — ответил покорно Элнав. 
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И была седьмая ночь великой любви Соломона. 

Странно тихи и глубоко нежны были в эту ночь 
ласки царя и Суламифи. Точно какая-то задумчивая 
печаль, осторожная стыдливость, отдаленное пред- 
чувствие окутывали легкою тенью их слова, поцелуи и 
объятия. 

Глядя в окно на небо, где ночь уже побеждала дого- 
рающий вечер, Суламифь остановила свои глаза на 
яркой голубоватой звезде, которая трепетала кротко 
и нежно. 

— Как называется эта звезда, мой возлюблен- 
НЫЙ? — спросила она. 

— Это звезда Сопдит, — ответил царь. — Это свя- 
щенная звезда. Ассирийские маги говорят нам, что 
души всех людей живут на ней после смерти тела. 

— Ты веришь этому, царь? 

Соломон не ответил. Правая рука его была под 
головою Суламифи, а левою он обнимал ее, и она 
чувствовала его ароматное дыхание на себе, на воло- 
сах, на виске. | 

— Может быть, мы увидимся там с тобою, царь, 
после того как умрем? — спросила тревожно Сула- 
мифь. 

Царь опять промолчал. 

— Ответь мне что-нибудь, возлюбленный, — 
робко попросила Суламифь. 

Тогда царь сказал: 

— Жизнь человеческая коротка, но время беско- 
нечно, и вещество бессмертно. Человек умирает и 
утучняет гниением своего тела землю, земля вскарм- 
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ливает колос, колос приносит зерно, человек погло- 
щает хлеб и питает им свое тело. Проходят тьмы и 
тьмы-тем веков, все в мире повторяется, — повто- 
ряются люди, звери, камни, растения. Во многообраз- 
ном круговороте времени и вещества повторяемся и 
мы с тобою, моя возлюбленная. Это так же верно, как 
и то, что если мы с тобою наполним большой мешок 
доверху морским гравием и бросим в него всего лишь 
один драгоценный сапфир, то, вытаскивая много раз 
из мешка, ты все-таки рано или поздно извлечешь и 
драгоценность. Мы с тобою встретимся, Суламифь, и 
мы не узнаем друг друга, но с тоской и с восторгом 
будут стремиться наши сердца навстречу, потому что 
мы уже встречались с тобою, моя кроткая, моя. пре- 
красная Суламифь, но мы не помним этого. 

— Нет, царь, нет! Я помню. Когда ты стоял под 
окном моего дома и звал меня: «Прекрасная моя, 
выйди, волосы мои полны ночной росою!» — я узнала 
тебя, я вспомнила тебя, и радость и страх овладели 
моим сердцем. Скажи мне, мой царь, скажи, Соломон: 
вот, если завтра я умру, будешь ли ты вспоминать 
свою смуглую девушку из’ виноградника, свою Сула- 
мифь? 

И, прижимая ее к своей груди, царь прошептал, 
взволнованный: 

— Не говори так никогда... Не говори так, о Сула- 
мифь! Ты избранная богом, ты настоящая, ты царица 
души моей... Смерть не коснется тебя... 

Резкий медный звук вдруг пронесся над Иерусали- 
мом. Он долго заунывно дрожал и колебался в воз- 
духе, и когда замолк, то долго еще плыли его трепе- 
щущие отзвуки. 

— Это в храме Изиды окончилось таинство, — ска- 
зал царь. 

— Мне страшно, прекрасный мой! — прошептала 
Суламифь. — Темный ужас проник в мою душу... Я не 
хочу смерти... Я еще не успела насладиться твоими 
объятиями... Обойми меня... Прижми меня к себе 
крепче... Положи меня, как печать, на сердце твоем, 
как печать на мышце твоей!.. 
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— Не бойся смерти, Суламифь! Так же сильна, как 
н смерть, любовь... Отгони грустные мысли... Хочешь, 
я расскажу тебе о войнах Давида, о пирах и охотах 
фараона Суссакима? Хочешь ты.услышать одну из тех 
сказок, которые складываются в стране Офир?.. Хо- 
чешь, я расскажу тебе о чудесах Вакрамадитья? 

— Да, мой царь. Ты сам знаешь, что, когда я слу- 
шаю тебя, сердце мое растет от радости! Но я хочу 
тебя попросить о чем-то... 

— О Суламифь, — все, что хочешь! Попроси у 
меня мою жизнь — я с восторгом отдам ее тебе. 
Я буду только жалеть, что слишком малой ценой за- 
платил за твою любовь. | 

Тогда Суламифь улыбнулась в темноте от счастья 
и, обвив царя руками, прошептала ему на ухо: 

— Прошу тебя, когда наступит утро, пойдем 
вместе туда... на виноградник... Туда, где зелень и 
кипарисы и кедры, где около каменной стенки ты взял 
руками мою душу... Прошу тебя об этом, возлюблен- 
ный... Там снова окажу я тебе ласки мои... 

В упоении поцеловал царь губы своей милой. 

Но Суламифь вдруг встала на своем ложе и при- 
слушалась. 

— Что с тобою, дитя -мое?.. Что испугало тебя? — 
спросил Соломон. 

— Нодожди, мой милый... сюда идут... Да... 
Я слышу шаги... 

Она замолчала. И было так тихо, что они разли- 
чали биение своих сердец. 

Легкий шорох послышался за дверью, и вдруг она 
распахнулась быстро и беззвучно. 

— Кто там? — воскликнул Соломон. 

Но Суламифь уже спрыгнула с ложа, одним дви- 
жением метнулась навстречу темной фигуре человека 
с блестящим мечом в руке. И тотчас же, пораженная 
насквозь коротким, быстрым ударом, она со слабым, 
точно удивленным криком упала на пол. 

Соломон разбил рукой сердоликовый экран, за- 
крывавший свет ночной лампады. Он увидал Элиава, 
который стоял у двери, слегка наклонившись над те- 
лом девушки, шатаясь, точно пьяный. Молодой воин 
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под взглядом Соломона ноднял голову и, встретив- 
1нись ‘глазами с гневными, страшными глазами царя, 
побледнел и застонал. Выражение отчаяния и ужаса 
исказило его черты. И вдруг, согнувшись, спрятав В 
пяатх голову, он робко, точно. иснуганный шакал, стал 
выползать из комнаты. Но царь остановил его, сказав 
только три слова: 

— Кто принудил тебя? 

Весь трепеща и щелкая зубами, с глазами, по- 
белевшими от страха, молодой воин уронил глухо: 

— Царица Астис... 

— Выйди, — приказал Соломон. — Скажи очеред- 
ной страже, чтобы она стерегла тебя. 

Скоро по бесчисленным комнатам дворна забегали 
люди с огнями. Все покои осветились. Пришли врачи, 
собрались военачальники и друзья царя. 

Старший врач сказал: 

— Царь, теперь не поможет ни наука, ни бог. 
Когда извлечем меч, оставленный в ее груди, она 
тотчас же умрет. 

Но в это время Суламифь очнулась и сказала со 
аюкойною улыбкой: 

— Я хочу ПИТЬ. 

М, когда напилась, она с нежной, прекрасной улыб- 
кою остановила свои глаза на царе и уже больше не 
отводила их; а он стоял на коленях перед ее ложем, 
весь обнаженный, как и она, не замечая, что его ко- 
лен купаютея в ее крови и что руки его обагрены 
алою кровью. 

Так, глядя на своего возлюбленного и улыбаясь 
кротко, говорила с трудом прекрасная Суламифь: 

— Благодарю тебя, мой царь, за все: за твою лю- 
бовь, за твою красоту, за твою мудрость, к которой 
ты нозволил мне прильнуть. устами, как к сладкому 
истотнику. Дай мне ноцеловать твои руки, не отнимай 
их от моего рта до тех пор, пока последнее дыхание 
не отлетит от меня. Никогда не было и не будет жен- 
щины счастливее меня. Благодарю тебя, мой царь, 
мой возлюбленный, мой прекраеный. Вспоминай 
изредка о твоей рабе, о твоей обожженной солнцем 
Суламифи. 
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И царь ответил ей глубоким, медленным голосом: 

— До тех пор, пока люди будут любить друг” 
друга, пока красота души и тела будут самой лучшей 
и самой сладкой мечтой в мире, до тех пор, клянусь 
тебе, Суламифь, имя твое во многие века будет произ- 
носиться с умилением и благодарностью. 

К утру Суламифи не стало. 

Тогда царь встал, велел дать себе умыться и надел 
самый роскошный пурпуровый хитон, вышитый золо- 
тыми скарабеями, и возложил на свою голову венец из 
кроваво-красных рубинов. После этого он подозвал 
к себе Ванею и сказал спокойно: 

— Ванея, ты пойдёшь и умертвишь Элиава. 

Но старик закрыл лицо руками и упал ниц перед 
нарем. 

— Царь, Элиав — мой внук! 

— Ты слышал меня, Ванея? 

— Царь, прости меня, не угрожай мне своим гне- 
вом, прикажи это сделать кому-нибудь другому. 
Элиав, выйдя из дворца, побежал в храм и схватился 
за рога жертвенника. Я стар, смерть моя близка, я 
не смею взять на свсю душу этсго двойного преступ- 
ления. 

Но царь возразил: 

— Однако, когда я поручил тебе умертвить моего 
брата Адонию, также схватившегося за священные 
рога жертвенника, разве ты ослушался меня, Ванея? 

— Прости меня! Пощади меня, царь! 

— Подними лицо твое, — приказал Соломон. 

И когда Ванея поднял голову и увидел глаза царя, 
он быстро встал < пола и послушно направился к вы- 
ходу. 

Затем, обративнись к Ахиссару, начальнику и 
смотрителю дворца, он приказал: 

— Царицу я не хочу предавать смерти, пусть она 
живет, как хочет, и умирает, где хочет. Но никогда она 
не увидит более моего лица. Сегодня, Ахиссар, ты 
снарядишь караван и проводишь царицу до гавани 
в Иаффе, а оттуда в Египет, к фараону Суссакиму. 
Теперь пусть все выйдут. 
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И, оставшись один лицом к лицу с телом Сула- 
мифи, он долго глядел на ее прекрасные черты. Лицо 
ее было бело, и никогда оно не было так красиво при 
ее жизни. Полуоткрытые губы, которые всего час тому 
назад целовал Соломон, улыбались загадочно и бла- 
женно, и зубы, еще влажные, чуть-чуть поблескивали 
ИЗ-ПОД НИХ. 

Долго глядел царь на свою мертвую возлюблен- 
ную, потом тихо прикоснулся пальцами к ее лбу, уже 
начавшему терять теплоту жизни, и медленными ша- 
гами вышел из покоя. 

За дверями его дожидался первосвященник Аза- 
рия, сын Садокии. Приблизившись к царю, он 
спросил: 

— Что нам делать с телом этой женщины? Теперь 
суббота. 

И вспомнил царь, как много лет тому назад скон- 
чался его отец и. лежал на песке, и уже начал быстро 
разлагаться. Собаки, привлеченные запахом падали, 
уже бродили вокруг него с горящими от голода и 
жадности глазами. И, как и теперь, спросил его перво- 
священник, отец Азарии, дряхлый старик: 

— Вот лежит твой отец, собаки могут растерзать 
его труп... Что нам делать? Почтить ли память царя 
и осквернить субботу, или соблюсти субботу, но оста- 
вить труп твоего отца на съедение собакам? 

Тогда ответил Соломон: 

— Оставить. Живая собака лучше мертвого льва. 

И когда теперь, после слов первосвященника, 
вспомнил он это, то сердце его сжалось от печали и 
страха. 

Ничего не ответив первосвященнику, он пошел 
дальше, в залу судилища. 

Как и всегда по утрам, двое его писцов, Елихофер 
и Ахия, уже лежали на циновках, по обе стороны 
трона, держа наготове свертки папируса, тростник и 
чернила. При входе царя они встали и поклонились 
ему до земли. Царь же сел на свой трон из слоновой 
кости с золотыми украшениями, оперся локтем на 
спину золотого льва и, склонив голову на ладонь, 
приказал: 
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— Пишите! 

«Положи меня, как печать, на сердце твоем, как 
перстень на руке твоей, потому что крепка, как смерть, 
любовь, и жестока, как ад, ревность: стрелы ее — 
стрелы огненные». 

И, помолчав так долго, что писцы в тревоге за- 
таили дыхание, он сказал: 

— Оставьте меня одного. 

И весь день, до первых в6черних теней, оставался 
царь один на один со своими мыслями, и никто не 
осмелился войти в громадную, пустую залу судилища. 


МОРСКАЯ БОЛЕЗНЬ 


|| 


Море в гавани было грязно-зеленого цвета, а даль- 
няя Песчаная коса, которая врезалась в него на гори- 
зонте, казалась нежно-фиолетовой. На молу пахло 
тухлой рыбой и смоленым канатом. Было шесть часов 
вечера. 

На палубе прозвонили в третий раз. Пароходный 
гудок засипел, точно он от простуды никак не мог 
сначала выдавить из себя настоящего звука. Наконец 
ему удалось прокашляться, и он заревел таким низ- 
ким, мощным голосом, что все внутренности громад- 
ного судна задрожали в своей темной глубине. 

Он ревел нескончаемо долго. Женщины на паро- 
ходе, зажав уши ладонями, смеялись, жмурились и 
наклоняли вниз головы. Разговаривающие кричали, но 
казалось, что они только шевелят губами и улыбаются. 
И когда гудок перестал, всем вдруг сделалось так 
легко и так возбужденно-весело, как это бывает только 
в последние секунды перед отходом парохода. 

— Ну, прощайте, товарищ Елена, — сказал Васю- 
тинский. — Сейчас будут убирать сходни. Иду. 

— Прощайте, дорогой, — сказала Травина, подавая 
ему руку. — Спасибо вам за все, за все. В вашем 
кружке прямо душой возрождаешься, 
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— И вам спасибо, милая. Вы нас разогрели. Мы, 
знаете, больше теоретики, книгоеды, а вы нас как жи- 
вой водой вспрыснули. 

Он,. по обыкновению, тряхнул ее руку, точно дей- 
ствовал насосом, больно сжав ей пальцы обручальным 
КОЛЬЦОМ. 

— А качки вы все-таки не бойтесь, — сказал он. — 
У Тарханкута вас действительно немного поваляет, но 
вы ложитесь заранее на койку, и все будет чудесно. 
Супругу и повелителю поклон. Скажите ему, что все 
мы с нетерпением ждем его брошюрку. Если здесь не 
удастся тиснуть, отпечатаем за границей... Соскучи- 
лись небось? — спросил он, не выпуская ее руки и с 
фамильярным ласковым лукавством заглядывая ей в 
глаза. 

Елена улыбнулась. 

— Да. Есть немножко. 

— То-то. Я уж вижу. Шутка ли, помилуйте — де- 
сять дней не видались! Ну, а 410, по саг1$$то аписо 1. 
Всем знакомым ялтинцам привет. Чудесная вы, ей- 
богу, человечица. Прощайте. Всего хорошего. 

Он сошел на мол и стал как раз напротив того 
места, где стояла Елена, облокотившаяся на буковые 
перила борта. Ветер раздувал его серую крылатку, и 
сам он, со своим высоким ростом и необычайной худо- 
бой, с остренькой бородкой и длинными седеющими 
волосами, которые трепались из-под широкополой чер- 
ной шляпы, имел в наружности что-то добродушно- 
и комично-воинственное, напоминавшее Дон-Кихота, 
одетого по моде радикалов семидесятых годов. 

И когда Елена, глядя на него сверху вниз, поду- 
мала о бесконечной доброте и душевной детской чистоте 
этого смешноватого человека, о долгих годах каторги, 
перенесенной им, о его стальной непоколебимости в 
деле, о его безграничной вере в близость освобожде- 
ния, о его громадном влиянии на молодежь — она 
почувствовала в этой комичности что-то бесконечно 
ценное, умиляющее и прекрасное. Васютинский был 
первым руководителем ее и ее мужа на революцион- 
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ном поприще. И теперь, улыбаясь ему сверху и кивая 
Головой, она жалела, что не поцеловала на прощанье 
У него руку и не назвала его учителем. Как бы он 
сконфузился, бедный! з 

Кран паровой лебедки поднялся в последний раз 
кверху, точно гигантская удочка, таща на конце цепи 
раскачивающуюся и вращающуюся массу чемоданов 
и сундуков. 

— Все готово! — крикнули снизу. 

— Убирай сходни! — ответили наверху из рубки и 
засвистали. 

'Носилыцики в синих блузах подняли с обеих сто- 
рон сходню на плечи и отнесли ее в сторону. Под паро- 
ходом что-то забурлило и заклокотало. 

По молу проходила грязнолицая, оборванная де- 
вочка с корзиной цветов, которые она тоном нищенки 
предлагала провожающим: 

— Бя-я-рин, купите цветучков! 

Васютинский выбрал у нее небольшой букетик по- 
луувядших фиалок и бросил его кверху, через борт, 
задев по шляпе почтенного седого господина, который 
от неожиданности извинился. Елена подняла цветы и, 
глядя с улыбкой на Васютинского, приложила их к 
губам. 

А пароход, повинуясь свисткам и команде и выпле- 
вывая из боковых нижних отверстий каскады пенной 
воды, уже заметно отделился от пристани. Он, точно 
большое мудрое животное, сознающее свою непомер- 
ную силу и боящееся ее, осторожно, боком отваливал 
от берега, выбираясь на свободное пространство. 
Елена долго еще видела Васютинского, возвышавше- 
гося головой над соседями. Он ритмически подымал 
н опускал над головой свою бандитскую шляпу. Елена 
отвечала ему, размахивая платком. Но мало-помалу 
все люди на пристани слились в одну темную, сплош- 
ную массу, над которой, точно рой пестрых бабочек, 
колебались платки, шляпы и зонтики. 

В Ялте теперь был разгар пасхального сезона, и 
поэтому с пароходом ехало необыкновенно много на- 
рода. Вся корма, все проходы между бортами и пас- 
сажирскими помещениями, все скамейки и шпили, все 
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коридоры и диваны в салонах были завалены и зати- 
сканы людьми, тюками, чемоданами, верхней одеждой. 
Назойливо и скучно кричали грудные дети, пароход- 
ные официанты увеличивали толкотню, носясь по паро- 
ходу взад и вперед без всякой нужды; женщины, как и 
всегда они делают в публичных местах, застревали со 
своей болтовней именно там, где всего сильнее кипела 
суета, — в дверях, в узких переходах; они заграждали 
общее движение и упорно не давали никому дороги. 
Трудно было себе вообразить, как разместится вся эта 
масса. Но мало-помалу все утолклось, улеглось, при- 
шло в порядок, и когда пароход, выйдя на середину 
гавани и не стесняясь больше своей осторожностью, 
взял полный ход, — на палубе уже стало просторно. 
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Травина стояла на корме, глядя назад, на уходя- 
щий город, который белым амфитеатром подымался 
вверх по горам и венчался полукруглой беседкой из 
тонких колонн. Глазу было ясно заметно то место, 
где спокойный, глубокий синий цвет моря переходил 
в жидкую и грязную зелень гавани. Далеко у берега, 
как голый Лес, возвышались трубы, мачты и реи 
судов. Море зыбилось. Внизу, под винтом, вода кипела 
белыми, как вспененное молоко, буграми, и далеко за 
пароходом среди ровной широкой синевы тянулась, 
чуть змеясь, узкая зеленая гладкая дорожка, изборож- 
денная, как мрамор, пенными, белыми причудливыми 
струйками. Белые чайки, редко и тяжело маша кры- 
льями, летели навстречу пароходу к земле. 

Еще не качало, но Елена, которая не успела по- 
обедать в городе и рассчитывала поесть на пароходе, 
вдруг почувствовала, что потеряла аппетит. Тогда она 
спустилась вниз, в глубину каютных отделений, и По- 
просила у горничной дать ей койку. Оказалось, однако, 
что все места заняты. Краснея от стыда за себя и за 
другого человека, она вынула из портмоне рубль и 
неловко протянула его горничной. Та отказалась. 
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— Я бы, барышня, с моим удовольствием, только, 
ей-богу, ни одного местечка. Даже свое помещение 
уступила одной даме. Вот в Севастополе будет посво- 
боднее. 

Елена опять вышла на палубу. Сильный ветер, 
дувший навстречу пароходу, облеплял вокруг ее ног 
платье и заставлял ее нагибаться вперед и придержи- 
вать рукой край шляпы. 

Старый, маленький, красноносый боцман прилажи- 
вал к правому борту кормы какой-то медный цилинд- 
рический инструмент с циферблатом и стрелкой. В ле- 
вой руке у него был бунт из белого плотного шнура, 
свернутого правильными спиралями и оканчивавше- 
гося медной гирькой с лопастями по бокам. 

Прикрепив прочно медный инструмент к борту, 
боцман пустил гирьку на отвес, быстро развертел ее 
правой рукой, так что она вместе с концом шнура 
образовала сплошной мреющий круг, и вдруг далеко 
метнул ее назад, туда, куда уходила зелено-белая 
дорожка из-под винта. И в том, как гирька со свистом 
описывала длинную дугу, в той скорости, с которой 
потом сбегали с левой руки боцмана свернутые круги, 
а главное — в деловой небрежности, с какой он это 
делал, Елена почувствовала особенное, специальное 
морское щегольство. У нее был необыкновенно зоркий 
глаз на эти мелочи. 

Затем, когда гирька, скрывшись из глаз, бултых- 
нула далеко за пароходом в воду, боцман вставил 
оставшийся у него в руке свободный конец с крючком 
в заднюю стенку инструмента. 

— Что это такое? — спросила Травина. 

— Лаг! — сердито ответил боцман. 

Но, обернувшись и увидев ‘ее милое детское лицо, 
он добавил мягче: 

— Это лаг, барышня. Стало быть, перо в воде 
вертится, потому как с крыльями, стало быть, и лаг 
линь вертится. А тут вот жубчатки и стрелка. Мы, 
стало быть, смотрим на стрелку и знаем, сколько узлов 
прошли. Потому как этот берег скроем, а тот откроем 
только утром. Это у нас называется лаг, барышня. 
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Елена была уже два года замужем, но ее очень 
часто называли барышней, что иногда льстило ей, а 
иногда причиняло досаду. Она и в самом деле была 
похожа на восемнадцатилетнюю девушку со своей тон- 
кой, гибкой фигурой, маленькой грудью и узкими бед- 
рами, в простом костюме из белой, чуть желтоватой 
шершавой кавказской материи, в простой английской 
соломенной шляпе с черной бархаткой. 

Помощник капитана, коренастый, широкогрудый, 
толстоногий молодой брюнет в белом коротком кителе 
с золотыми пуговицами, проверял билеты. Елена за- 
метила его, еще входя на пароход. Он тогда стоял на 
палубе по одну сторону сходни, а по другую стоял 
юнга, ученик мореходных классов, тонкий, ловкий и 
стройный в своей матросской курточке мальчишка, 
подвижной, как молодая обезьянка. Они оба прово- 
жали глазами всех подымавшихся женщин и делали 
за их спинами друг другу веселые гримасы, кивая 
головами, дергая бровями в их сторону и прищуривая 
один глаз. Елена еще издали заметила это. Она до 
дрожи отвращения ненавидела такие восточные краси- 
вые лица, как у этого помощника капитана, очевидно, 
грека, с толстыми, почти не закрывающимися, какими- 
то оголенными губами, с подбородком, синим от бри- 
тья и сильной растительности, с тоненькими усами ко- 
лечком, с глазами черно-коричневыми, как пережжен- 
ныё кофейные зерна, и притом всегда томными, точно 
в любовном экстазе, и многозначительно бессмыслен- 
ными. Но она также считала. для себя унизительным 
проходить в таких случаях мимо незнакомых мужчин, 
опустив глаза, краснея и делая вид, что ничего не за- 
мечает. И потому, когда Елена переступила со сходни 
на палубу и ей загородили дорогу — с одной стороны 
этот самый моряк, а с другой толстая старая женщина 
с кульками в обеих руках, которая, задохнувшись от 
подъема, толклась и переваливалась на одном месте, 
она равнодушно поглядела на победоносного брюнета 
и сказала, как говорят нерасторопной прислуге: 

— Потрудитесь посторониться. 

И она с удовольствием` увидела, как игривая молод- 
цеватость мгновенно слиняла с его лица от ее увервен- 
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ного пренебрежительного тона и как он суетливо, без 
всякого Ломанья, отскочил в сторону. 

Теперь он подошел к Елене, которая стояла, при- 
слонившись к борту, и, возвращая ей билет, нарсчно — 
это она сразу поняла — прикоснулся горячей щекочу- 
щей кожей своих пальцев к ее ладони и задержал 
руку, может быть, только на четверть секунды долее, 
чем это было нужно. И, переведя глаза с ее обручаль- 
ного Кольца на ее лицо и искательно улыбаясь, он 
спросил с вежливостью, которая должна была быть 
светской: 

— Виноват-с. Вы, кажется, с супругом изволите 
ехать? 

— Нет, я одна, — ответила Елена и отвернулась от 
него к борту, лицом в море. 

Но в этот момент у нее слегка закружилась голова, 
потому что палуба под ее ногами вдруг показалась 
ей странно неустойчивой, а собственное тело необык- 
новенно легким. Она села на край скамейки. 

Город едва белел вдали в золотисто-пыльном сия- 
нии, и теперь уже нельзя было себе представить, что 
он стоит на горе. Налево плоско тянулся и пропадал 
в море низкий, чуть розоватый берег. 
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Помощник капитана несколько раз проходил мимо 
нее, сначала один, потом со своим товарищем, тоже 
моряком, в кителе с золотыми пуговицами. И хоть она 
ке глядела на него, но каждый раз каким-то боковым 
чутьем видела, как он закручивал усы и подолгу огля- 
дывал ее тающим бараньим взглядом черных глаз. 
Она даже услышала раз его слова, сказанные, навер- 
ное, в расчете, чтобы она услышала: 

— Черт! Вот это женщина! Это я понимаю! 

— Да-а, бабец! — сказал другой. 

Она встала, чтобы переменить место и сесть напро- 
тив, НО ноги плохо ее слушались, и ее понесло вдруг 
вбок, к запасному компасу; обмотанному парусиной. 
Она еле-еле успела удержаться за него. Тут только она 
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заметила, что началась настоящая, ощутимая качка. 
Она с трудом добралась до скамейки на противопо- 
ложном борту и упала на нее. 

Стемнело. На самом верху мачты вспыхнул одино- 
кий желтый электрический свет, и тотчас же на всем 
пароходе зажглись лампочки. Стеклянная будка над 
салоном первого класса и курительная комната тепло 
и уютно засияли огнями. На палубе сразу точно сде- 
лалось прохладнее. Сильный ветер дул с той стороны, 
где сидела Елена, мелкие соленые брызги изредка 
долетали до ее лица и прикасались к губам, но вста- 
вать ей не хотелось. | 

Мучительное, долгое, тянущее чувство какой-то 
отвратительной щекотки начиналось у нее в груди и 
в животе, и от него холодел лоб и во рту набиралась 
жидкая щиплющая слюна. Палуба медленно-медленно 
поднималась передним концом кверху, останавлива- 
лась на секунду в колеблющемся равновесии и вдруг, 
дрогнув, начинала опускаться вниз все быстрее и 
быстрее, и вот, точно шлепнувшись о воду, шла опять 
вверх. Казалось, она дышала — то распухая, то опа- 
дая, и в зависимости от этих движений Елена ощу- 
щала, как ее тело то становилось тяжелым и при- 
плюскивалось к скамейке, то вслед затем приобретало 
необычайную, противную легкость и неустойчивость. 
И эта чередующаяся перемена была болезненнее всего, 
что Елене приходилось испытывать в жизни. 

Город и берег давно уже скрылись из виду. Глаз 
свободно, не встречая препятствий, охватывал круго- 
образную черту, замыкавшую небо и море. Вдали бе- 
жали неровными грядами белые барашки, а внизу, 
около парохода, вода раскачивалась взад и вперед 
длинными скользящими ямами и, взмывая наверх, 
заворачивалась белыми пенными раковинами. 

— Пардон, мадам, — услышала Елена над собою 
голос. 

Она оглянулась и увидела все того же черномазого 
помощника капитана. Он глядел на нее сладкими, таю- 
.щими, закатывающимися глазами и говорил: 

— Извините, если я вам позволю дать совет. Не 
глядите вниз, это гораздо хуже, от этого происходит 
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кружение головы. Лучше всего глядеть на какую- 
нибудь неподвижную точку. Например, на звезду. 
А лучше бы всего вам лечь. | 

— Благодарю вас, мне ничего не нужно, — сказала 
Елена, отвернувшись от него. 

Но он не уходил и продолжал заискивающим, из- 
неженным голосом, в котором слышался привычный 
тон пароходного соблазнителя: 

— Вы меня простите, пожалуйста, что я так подо- 
шел к вам, не имея чести... Но мне необыкновенно зна- 
кома ваша личность. Позвольте узнать, вы не ехали 
ли прошлым рейсом с нами до Одессы? Э-э-э... можно 
присесть? 

— Благодарю вас, — сказала она, подымаясь с 
места и не глядя на него. — Вы очень заботливы, но 
предупреждаю вас: если вы еще хоть один раз попро- 
буете предложить мне ваши советы или услуги, я тот- 
час же по приезде в Севастополь телеграфирую Васи- 
лию Эдуардовичу, чтобы вас немедленно убрали из 
Русского общества пароходства и торговли. Слышали? 

Она назвала первое попавшееся на язык имя и 
отчество. Это был старый, уморительный прием, 
«трюк», которым когда-то спасся один из ее друзей от 
преследования сыщика. Теперь она употребила его 
почти бессознательно, и это подействовало ошеломляю- 
щим образом на первобытный ум грека. Он поспешно 
вскочил со скамейки, приподнял над головой белую 
фуражку, и даже при слабом свете, падавшем сквозь 
стекла над салоном, она увидела, как он быстро и 
густо покраснел. 

— Ради бога... Не истолкуйте превратно... Честное 
слово... Вы, может быть, подумали? Ей-богу... 

Но в эту еекунду палуба, начавшая скользить вниз, 
вдруг круто качнулась вбок, налево, и Елена, наверно, 
упала бы, если бы моряк вовремя ловко и деликатно 
не подхватил ее за талию. В этом объятии не было 
ничего умышленного, и она сказала ему несколько 
мягче: 

— Благодарю вас, но только оставьте меня. Мне 
нехорошо. 


326 


Он приложил руку к козырьку, сказал по-морско- 
му: «Есть!» — и поспешно ушел. 

Елена забралась с ногами на скамейку, положила 
локти на буковые перила и, угнездив между ними 
голову, закрыла глаза. Моряк вдруг стал в ее глазах 
ничуть не опасным, а смешным и жалким трусом. ЕЙ 
вспомнились какие-то глупые куплеты о пароходном 
капитане, которые пел ее брат, студент Аркадий — 
«сумасшедший студент», как его звали в семье. Там 
что-то говорилось о даме, плывшей на пароходе в 
Одессу, о внезапно поднявшейся буре и морской бо- 
лезни. 

Но кап-питан любезный был, 
В каюту пригласил, 
Он лечь в постель мне дал совет 


И расстегнуть корсет... 
Шик, блеск, иммер элеган... 


Ей уже вспомнился мотив и серьезное длинное лицо 
Аркадия, произносившего говорком дурацкие слова. 
В другое время она рассмеялась бы воспоминанию, но 
теперь ей было все равно, все в мире для нее было 
как-то скучно, неинтересно и вяло. Чтобы испытать себя, 
она нарочно подумала о Васютинском и его кружке, 
с муже, о приятной работе для него на ремингтоне, 
старалась представить давно жданную радость свида- 
ния с ним, которая казалась такой яркой и сладостной 
там, на берегу, — нет, все выходило каким-то серым, 
далеким, равнодушным, не трогающим сердца. Во всем 
ее теле и в сознании осталось только тягучее, раздра- 
жающее, расслабленное состояние полуобморока. Ее 
кожа с ног до головы обливалась липким холодным 
потом. Невозможно было сжать влажных, замиравших 
пальцев в кулак — так они обмякли и обессилели. Ка- 
залось, что вот-вот сейчас наступит полный обморок 
и забвение, Она ждала этого и боялась. 

Но вдруг в глазах ее стало мутно и зелено, раз- 
дражающая щекотка подступила к горлу, сердце бес- 
сильно затрепыхалось где-то глубоко внизу, в жи- 
воте. Елена едва успела вскочить и наклониться над 
бортом. 
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На минуту ей стало как будто легче. 

— Вы бы лучше походили, сударыня, — сказал ей 
участливо тот самый старичок, которого Васютинский 
задел цветами по шляпе. 

Он сидел на соседней скамье и видел, как Елене 
сделалось дурно. 

— Вы походите по воздуху и старайтесь дышать 
как можно реже и глубже. Это помогает. 

Но она только покачала отрицательно головой и 
опять, улегшись лицом на локоть, закрыла глаза. 

Ей с трудом удалось заснуть. Проспала она, 
должно быть, часа два и проснулась от внезапного 
всплеска Менной воды, которая, взмыв из-за борта, 
окатила ей волосы и шею. Была глубокая ночь — тем- 
ная, облачная, безлунная и ветреная. Пароход валяло 
с носа на корму ис боку на бок. Шел мелкий косой 
дождь. На палубе было пусто, только в проходах у 
стен рубок, куда не достигали брызги, лежали спящие 
люди. 

За левым бортом в бесконечно далекой чернотс 
ночи, точно на краю света, загорелась вдруг яркая, 
белая, светящаяся точка маяка; продержавшись с се- 
кунду, она мгновенно гасла, а через несколько секунд 
опять вспыхивала, и опять гасла, и опять вспыхивала 
через точные промежутки. Смутное нежное чувство 
прикоснулось вдруг к душе Елены. 

«Вот, — подумала она, — где-то в одиночестве, на 
пустынном мысе, среди ночи и бури, сидит человек и 
следит внимательно за этими вспышками огня, и, 
может быть, вот сейчас, когда я думаю о нем, может 
быть, и он мечтает о сердце, которое в это мгновение 
за много верст на невидимом пароходе думает о нем 
с благодарностью». 

И ей припомнилось, как прошлой зимой ее и ее 
мужа вез со станции Тумы самонадеянный рязанский 
мальчишка. Была ночь и вьюга. Не прошло и полу- 
часа, как мальчишка потерял дорогу, и они втроем 
кружили по какому-то дикому сугробному полю, пере- 
резанному канавами, возвращаясь на свои следы, 
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только что прорытые в целине. Кругом, куда бы ни 
глядел глаз, была одна и та же тусклая, мертвая, 
белесая муть, в которой сливались однотонно снег и 
небо. Когда лошадь попадала в канавы, всем троим 
приходилось вылезать из саней и идти по пояс в снегу. 
Ноги у Елены окоченели и уже начали терять чув- 
ствительность. 

Тихое беззлобное отчаяние овладело ею. Муж мол- 
чал, боясь заразить ее своей тревогой. Мальчишка на 
козлах уже больше не дергал веревочными вожжами 
и не чмокал на лошадь. Она шла покорным шагом, 
низко опустив голову. 

И вдруг мальчишка закричал радостно: 

— Вешка! 

Елена сначала ничего не поняла, так как была 
впервые в такой глубокой деревенской глуши. Но 
когда она увидела большую сосновую ветку, торчав- 
шую из снега, и другую ветку, смутно темневшую 
вдали сквозь ночную серую муть, и когда она узнала, 
что таким порядком мужики обозначают дорогу на 
случай метели, — она почувствовала теплое, благодар- 
ное умиление. Кто-то, кого она, вероятно, ни разу в 
жизни не увидит и не услышит, шел днем вдоль этой 
дороги № заботливо втыкал налево и направо эти 
первобытные маяки. Пусть он даже вовсе не думал 
тогда о заблудившихся путниках, как, может быть, не 
думает теперь сторож маяка о признательности жен- 
щины, сидящей на борту парохода и глядящей на 
вспышки далекого белого огня, — но как радостно 
сблизить в мыслях две души, из которых одна оста- 
вила за собою бережный, нежный и бескорыстный след, 
а другая принимает этот дар с бесконечной любовью 
и преклонением. 

И она с восторгом подумала о великих словах, о 
глубоких мыслях, о бессмертных книгах, оставленных 
потомству: «Разве это не те же вешки на загадочном 
пути человечества?» 

Знакомый старый красноносый боцман в клеенча- 
том желтом пальто, с надвинутым на голову капюшо- 
ном, с маленьким фонариком в руке, торопливо про- 
бежал по палубе к лагу и нагнулся над ним, осветив 
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его циферблат. На обратном пути он узнал Елену и 
остановился около нее. 

— Не спите, барышня? Закачало? Здесь всегда так. 
Тарханкут. Самое поганое место. 

— Почему? 

— Н-ну! Тут сколько авариев было. С одной сто- 
роны мыс, а с другой вода кружится, как в котле. 
Остается только узенькое место. Вот тут и. угадайте. 
Вот как раз, где мы сейчас идем, тут «Владимир» по- 
шел ко дну, когда его «Колумбия» саданула в бок. 
Так и покатился вниз: И не нашли... Здесь ямища са- 
жен в четыреста... 

Наверху на капитанском мостике засвистали. Боц- 
ман рванулся было туда, но остановился и добавил 
торопливо: 

— Эх, вижу я, барышня, мутит вас. Нехорошо 
это. А вы, знаете, лимончик пососите. А то раскиснете. 
Да. 

Елена встала и пошла по ‘палубе, стараясь все 
время держаться руками за борта и за ручки дверей. 
Так она дошла до палубы третьего класса. Тут всюду 
в проходах, на брезенте, покрывавшем люк, на ящи- 
ках и тюках, почти навалившись друг на друга, ле- 
жали, спутавшись в кучу, мужчины, женщины и дети. 

Иногда на них падал свет лампочек, и их лица от 
нездорового сна и от мучений после морской болезни 
казались синевато-мертвенно-бледными. 

Она пошла дальше. Ближе к носу парохода на сво- 
бодном пространстве, разделенном пополам коновязью, 
стояли маленькие, хорошенькие лошадки с выхолен- 
ною шерстью и с подстриженными хвостами и гри- 
вами. Их везли в Севастополь в цирк. И жалко итро- 
гательно было видеть, как бедные умные животные 
стойко подавали тело то на передние, то на задние 
ноги, сопротивляясь качке, как они прищуривали уши 
и косили недоумевающими глазами назад, на бушую- 
щее море. 

Затем она сошла вниз по крутой железной лест- 
нице во второй класс. Там заняты были все места; 
даже в обеденной зале на диванах, шедших вдоль по 
стенам, лежали одетыми бледные, стонущие люди. 
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Морская болезнь всех уравняла и заставила забыть 
все приличия. И часто нога.еврейского комиссионера 
со сползающим башмаком и грязным бельем, выгля- 
дывавшим из-под панталон, почти касалась головы 
красивой, нарядной женщины. 

Но в спертом воздухе закрытого со всех стороя 
помещения так отвратительно пахло людьми, _ челове- 
ческим сонным дыханием, запахом извергнутой пищи, 
что Елена тотчас же быстро поднялась наверх, едва 
Удерживая приступ тошноты. 

Теперь качка стала еще сильнее. Каждый раз, 
когда нос корабля, взобравшись на волну и на мгнове- 
ние задержавшись на ней, вдруг решительно, с воз- 
растающей скоростью врывался в воду, Елена слы- 
шала, как его борта с уханьем погружались в море 
и как шипели вокруг него точно рассерженные волны. 

И опять зеленая противная муть поплыла перед 
ее глазами. Лбу стало холодно, и тошно-томительное 
оцущение обморока овладело ее телом и всем ее 
существом. Она нагнулась над бортом, думая, как 
давеча, получить облегчение, но она видела только 
темное, тяжелое пространство внизу и на нем белые 
волны, ‘то возникающие, то тающие. 

Состояние ее было настолько мучительно, что она 
невольно подумала о том, что если бы была возмож- 
ность как-нибудь вдруг, сейчас же умереть, не сходя 
с места, лишь бы окончилось это ощущение медлен- 
ного и отвратительного умирания, то она согласилась 
бы с равнодушною усталостью. Но не было возмож- 
ности самой прекратить это насильственно, потому что 
не было ни воли, ни желания. 
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К ней подходил все тот же помощник капитана. 
Теперь он с почтительным видом остановился довольно 
далеко от нее, расставя ноги для устойчивости, балан- 
сируя движениями тела при качке. 

— Ради бога, не рассердитесь, не растолкуйте пре- 
вратно моих слов, — сказал он вежливо, но просто. — 
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Мне так было тяжело и прискорбно, что вы придали 
недавно какой-то нехороший смысл... Впрочем, может 
быть, я сам в этом виноват, я не спорю, но я, право, 
не могу видеть, как вы мучитесь. Ради бога, не отка- 
зывайтесь от моей услуги. Я до утра стою на вахте. 
Моя каюта остается совершенно свободной. Не по- 
брезгуйте, прошу вас. Там чистое белье... все, что 
угодно. Я пришлю горничную... Позвольте мне помочь 
вам. 

Она ничего не ответила, но мысль о возможности 
протянуться свободно на удобной, покойной кровати 
и полежать одной, неподвижно, хоть полчаса, показа- 
лась ей необыкновенно приятной, почти радостной. 
Теперь она уже не находила никаких возражений про- 
тив фатовской наружности капитана и против его 
предложения. 

— Прошу вас, дайте мне руку, я проведу вас, — 
говорил помощник капитана с мягкой ласковостью. — 
Я пришлю вам горничную, у вас будет ключ, вы можете 
раздеться, если вам угодно. 

У этого грека был приятный голос, звучавший 
кеобыкновенно искренно и почтительно, именно в таком 
тоне, не возбуждающем никаких сомнений, как умеют 
лгать женщинам опытные женолюбцы и сладостраст- 
ники, имевшие в своей жизни множество легких, весе- 
лых минутных связей. К тому же воля Елены совер- 
шенно угасла, растаяла от ужасных приступов морской 
болезни. 

— Ах, если бы вы знали, как мне тяжело! — с тру- 
дом выговорила она, почти не двигая холодными, 
пбмертвевшими губами. 

— Идемте, идемте, — сказал он ласково и как-то 
трогательно, по-братски, помог ей подняться со ска- 
мейки, поддерживая ее. 

Она не сопротивлялась. 

Каюта помощника капитана была очень мала, в 
ней с трудом помещались кровать и маленький пись- 
менный стол, между которыми едва можно было 
втиснуть раскладную ковровую табуретку. Но все было 
щегольски чисто, ново и даже кокетливо. Плюшевое 
тигровое одеяло на кровати было наполовину открыто, 
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и свежее белье, без единой складочки, прельщало глаз 
сладостной белизной. 

Электрическая лампочка в хрустальном колпачксе 
мягко светила из-под зеленого абажура. Около зер- 
кала на складном умывальнике красного дерева стоял 
флакончик с ландышами и нарциссами. 

— И вот пожалуйста... Ради бога, — говорил по- 
мощник капитана, избегая глядеть на Елену. — Будьте 
как дома, здесь вы все найдете нужное для туалета. 
Мой дом — ваш дом. Это наша морская обязанность — 
оказывать услуги прекрасному полу. 

Он рассмеялся с таким видом, который должен был 
показать, что последние слова — не более, как милая, 
дружеская шутка, сказанная небрежно и даже грубо- 
вато-простым и сердечным малым. 

— Итак, не бойтесь, пожалуйста, — сказал он и 
вышел. 

Только раз, на одно мгновение, поворачиваясь в две- 
рях, он взглянул на Елену, и даже не в ее глаза, а 
куда-то повыше, туда, где у нее начинались пышною 
волной тонкие золотистые волосы. 

Какая-то инстинктивная боязнь, какой-то остаток 
благоразумной осторожности вдруг встревожил Елену, 
не в этот момент пол каюты особенно сильно под- 
Жялся и точно покатился вбок, и тотчас же прежняя 
зеленая муть понеслась перед глазами женщины и 
тяжело заныло в груди предобморочное чувство. За- 
быв о своем мгновенном предчувствии, она села на 
кровать и схватилась рукой. за ее спинку. 

Когда ее немного отпустило, она покрыла кровать 
одеялом, расстегнула кнопки кофточки, крючки лифа 
и непослушные крючки низкого мягкого корсета, кото- 
рый сдавливал ее живот. Затем она с наслаждением 
легла йа спину, опустив голову глубоко в подушки и 
спокойно протянув усталые ноги. 

ЕЙ сразу стало до счастья легко. 

«Отдохну совсем и потом разденусь», — подумала 
она с удовольствием. 

Она закрыла глаза. Сквозь опущенные веки свет 
лампочки приятным розовым. светом ласкал глаза. Те- 
перь покачивания парохода уже не были так мучитель- 
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ны. Она чувствовала, что пройдет еще немного минут, 
и качка успокоит ее и смежит ей глаза легким, освежа- 
ющим сном. Нужно было только линь не шевелиться. 

Ню в дверь постучали. Она вспомнила, что не 
успела зафереть дверь, и смутилась. Но это могла 
быть горничная. Приподнявшись на кровати, она 
крикнула: 

— Войдите! 

Вошел помощник капитана, и вдруг ясное ощуще- 
ние надвигающегося ужаса потрясло Елену. Голова 
у моряка была наклонена вниз, он не глядел на Елену, 
но у него двигались ноздри, и она даже услышала, 
как он коротко и глубоко дышал. 

— Прошу извинения, я здесь забыл журнал, — ска- 
зал он глухо. 

Эн пошарил на столе, стоя сниной к Елене и нагнув- 
шись. У нее мелькнула мысль — встать и тотчас же 
уйти из каюты, но он, точно угадывая и предупреждая 
ее мысль, вдруг гибким, чисто звериным движением, 
в один прыжок подскочил к двери и запер ее двумя 
оборотами ключа. 

— Что вы делаете! — крикнула Елена и беспо- 
менцно, по-детски, всплеснула руками. 

Он мягким, но необыкновенно сильным движением 
усадял ее на кровать и уселся с нею рядом. Дрожа- 
щими руками он взялся за ее кофточку спереди и стал 
ее раскрывать. Руки его были горячи, и точно какая-то 
нервная, страстно возбужденная сила истекала из них. 
Он дышал тяжело и даже с хрилом, и на его покрас- 
невем лице вздулись вверх от переносицы две рас- 
ходящиеся нжицей жилы. 

— Дорогая моя... говорил он отрывисто, и в 
голосе его слышалась мучительная, слепая, томная 
страсть. — Дорогая... Я хочу вам помочь... вмеёто гор- 
ничной... Нет! Нет!.. Не подумайте чего-нибудь дур- 
ного... Какая у вас грудь... Какое тело... 

Он положил ей на обнаженную грудь горячую, 
воспаленную голову и лепетал, как в забытьи;: 

— Надо совсем расстегнуться, тогда будет лучше. 
Ради бога, не думайте, что я чего-нибудь... Одна ми- 
нута... Голько одна минута... Ведь никто не узнает... 
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Вы испытаете блаженство... Вам будет приятно... Ни- 
кто никогда не узнает... Это предрассудки. 

Она отталкивала его, упиралась руками ему в 
грудь, в голову и говорила с отвращением: 

— Пустите меня, гадина... Животное... Подлец... 
Ко мне никто не смел прикасаться так. 

В ужасе и гневе она начала кричать без слов, 
пронзительно, но он своими толстыми, открытыми и 
мокрыми губами зажал ей рот. Она барахталась, ку- 
сала его губы, и когда ей удавалось на секунду отстра- 
нить свое лицо, кричала и плевалась. И вдруг опять 
томительное, противное, предсмертное ощущение об- 
морока обессилило ее. Руки и ноги сделались вялыми, 
как и все ее тело. 

— Господи, что вы со мною сделали! — сказала 
она тихо. — Вы сделали хуже, чем убийство. Боже 
мой! Боже мой! 

В эту минуту постучали в дверь. Моряк, все еще 
сопя, отпер, и в каюту вошел тот веселый, похожий на 
ловкую обезьянку, юнга, которого видела Елена днем 
ОКОЛО Сходни. 

— Боже мой! Боже мой! Боже мой! — сказала жен- 
щина, закрыв лицо руками. 


УТ 


Наступило утро. В то время, когда разгружали 
людей и тюжи в Евпатории, Елена проснулась на верх- 
ней палубе от легкой сырости утреннего тумана. 
Море было спокойно и ласково. Сквозь туман розо- 
вело солнце. Дальияя плоская черта берега чуть жел- 
тела впереди. 

Только теперь, когда постепенно вернулось к ней 
застланное сном сознание, она глубоко охватила умам 
весь ужас и позор прошедшей ночи. Она вспомнила 
помовшника капитана, потем юнтгу, потом опять помощ- 
ника капитана. Вспомнила, как грубо, с нескрываемым 
отвращением низменного, пресытившегося человека 
выпроваживал ее этот красавец грек из своей каюты. 
И это воспоминание было тяжелей всего, 
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На три часа пароход задержался в Севастополе, 
пока длинные послушные хоботы лебедок выгружали 
и нагружали тюки, бочки, связки железных брусьев, 
какие-то мраморные доски и мешки. Туман рассеялся. 
Прелестная круглая бухта, окаймленная желтыми бе- 
регами, лежала неподвижно. Проворные белые и чер- 
ные катеры легко бороздили ее поверхность. Быстро 
проносились белые лодки военного флота с Андреев- 
ским косым крестом на корме. Матросы с обнажен- 
ными шеями все, *как один, далеко откидывались на- 
зад, выбрасывая весла из воды. 

Елена сошла на берег и, сама не зная для чего, 
объехала город на электрическом трамвае. Весь гори- 
стый, каменный белый город казался пустым, выми- 
рающим, и можно было подумать, что никто в нем не 
живет, кроме морских офицеров, матросов и солдат, — 
точно он был завоеван. 

Она посидела немного в городском саду, равно- 
душно глядя на его газоны, пальмы и Подрезанные 
кусты, равнодушно слушая музыку, игравшую в ро- 
тонде. Потом она вернулась на пароход. 

В час дня пароход отвалил. Только тогда, после 
общего завтрака, Елена потихоньку, точно краду- 
чись, спустилась в салон. Какое-то унизительное чув- 
ство, против ее воли, заставляло ее избегать общества 
и быть в одиночестве. И для того чтобы выйти на па- 
лубу после завтрака, ей пришлось сделать над собой 
громадное усилие. До самой Ялты она просидела 
у борта, облокотившись лицом на его перила. 

Низкий желтый песчаный берег постепенно начал 
возвышаться, и на нем запестрели редкие темные 
кусты зелени. Кто-то из пассажиров сидел рядом с Еле- 
ной и по книжке путеводителя рассказывал, нарочно 
громко, чтобы его слышали кругом, о тех местах, кото- 
рые шли навстречу пароходу, и она без всякого уча- 
стия, подавленная кошмарным ужасом вчерашнего, 
чувствуя себя с ног до головы точно вывалянной в 
вонючей грязи, со скукою глядела, как развертыва- 
лись перед нею прекрасные места Крымского полу- 
острова. Преплыл мыс Фиолент, красный, крутой, 
с заострившимися глыбами, готовыми вот-вот сорваться 
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в море. Когда-то там стоял храм кровожадной богини — 
ей приносились человеческие жертвы, и тела пленников 
сбрасывали вниз с обрыва. Прошла Балаклава с едва 
заметными силуэтами разрушенной генуэзской башни 
на горе, мохнатый мыс Айя, кудрявый Ласпи, Форос 
с византийской церковью, стоящей высоко, точно на 
подносе, с Байдарскими воротами, венчающими гору. 
А там потянулись среди густой зелени садов и парков 
между зигзагами белой дороги — белые дачи, богатые 
виллы, горные татарские деревушки с плоскими кры- 
шами. Море нежно стлалось вокруг парохода; в воде 
играли дельфины. 

Крепко, свежо и радостно пахло морским возду- 
хом. Но ничто не радовало глаз Елены. У нее было 
такое чувство, точно не люди, а какое-то высшее, все- 
могущее, злобное и насмешливое существо вдруг не- 
лепо взяло и опоганило ее тело, осквернило ее мысли, 
сломало ее гордость и навеки лишило ее спокойной, 
доверчивой радости жизни. Она сама не знала, что 
ей делать, и думала об этом так же вяло и безраз- 
лично, как глядела она на берег, на небо, на море. 

Теперь публика вся толпилась на левом борту. 
Однажды мельком Елена увидала помощника капи- 
тана в толпе. Он быстро скользнул от нее глазами 
прочь, трусливо повернулся и скрылся за рубкой. Но 
‘не только в его быстром взгляде, а даже в том, как 
псд белым кителем он судорожно передернул спиною, 
она прочла глубокое брезгливое отвращение к ней. 
И она тотчас же почувствовала себя на веки вечные, 
до самого конца жизни, связанной с ним и совершенно 
равной ему. ь 

Прошли Алупку с ее широким зеленоватым, маври- 
танского стиля, дворцом и с роскошным парком, весь 
зеленый, кудрявый Мисхор, белый, точно выточенный 
из сахара, Дюльбер и «Ласточкино гнездо» — красный 
безобразный дом с башней, прилепившейся на самом 
краю отвесной скалы, падающей в море. 

Подходили к Ялте. Теперь вся палуба была занята 
поклажею. Нельзя было повернуться. В том стадном 
стремлении, которое всегда охватывает людей на паро- 
ходах, на железных дорогах и на вокзалах перед 
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посадкой и высадкой, пассажиры стали торопливы и не- 
доброжелательны друг к другу. Елену часто толкали, 
наступали ей на ноги и на платье. Она не оборачива- 
лась. Теперь ей начинало становиться страшно перед 
мужем. Она не могла себе представить, как произойдет 
их встреча, что она будет говорить ему? Хватит ли 
решимости у нее сказать ему все? Что он сделает? 
Простит? Рассердится? Пожалеет или оттолкнет ее, 
как привычную обманщицу и распутницу? 

Каждый раз, представляя себе тот момент, когда 
она решится, наконец, развернуть перед ним свою бед- 
ную, оплеванную душу, она бледнела и, закрывая 
глаза, глубоко набирала в грудь воздуху. 

Густой парк Ореанды, благородные развалины 
Мраморного дворца, красный дворец Ливадии, пра- 
вильные ряды виноградника на горах, и вот, наконец, 
включенный в подкову гор, веселый, пестрый, амфи- 
театр Ялты, золотые купола собора, тонкие, стройные, 
темные кипарисы, похожие на черные узкие веретена, 
каменная набережная и на ней, точно игрушечные, 
люди, лошади и экипажи. 

Медленно и осторожно повернувшись на одном 
месте, пароход боком причалил к пристани. Тотчас 
же масса людей, в грубой овечьей подражательности, 
ринулась с парохода по сходне на берег, давя, толкая 
и тиская друг друга. Глубокое отвращение почувство- 
вала Елена ко всем этим красным мужским затылкам, 
к растерянным, злым, пудренным впопыхах женским 
лицам, потным рукам, изогнутым угрожающе локтям. 
Казалось ей, что в каждом из этих озверевших без 
нужды людях сидело то же самое животное, которое 
вчера раздавило ее. 

Только тогда, когда пассажиры отхлынули и палуба 
стала.свободна, она подошла к борту и тотчас же уви- 
дела мужа. И вдруг все в нем: синяя шелковая косо- 
воротка, подтянутая широким кушаком, ‘и панталоны 
навыпуск, белая широкополая войлочная шляпа, кото- 
рую тогда носили поголовно все социал-демократы, 
его маленький рост, круглый животик, золотые очки, 
прищуренные глаза, напряженная от солнечных лучей 
гримаса вокруг рта, — все в нем вдруг показалось ей 
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бесконечно знакомым и в то же время почему-то 
враждебным и неприятным. У нее мелькнуло сожале- 
ние, зачем она не телеграфировала из Севастополя, 
что уезжает навсегда: так просто написать бы, без 
всякого объяснения причин. 

Но он уже увидел ее издали и размахивал шляпой 
и высоко поднятой палкой. 


УП 


Поздно ночью она встала со своей постели, кото- 
рая отделялась от его постели ночным столиком и, не 
зажигая света, села у него в ногах й слегка прикосну- 
лась к нему. Он тотчас же припюднялся и прошептал 
с испугом: 

— Что с тобой, Елочка? Что ты? 

Он был смущен и тяжело обеспокоен ее сегодняш- 
ним напряженным молчанием, и, хотя она ссылалась 
на головную боль от морской болезни, он чувствовал 
за ее словами какое-то горе или тайну. Днем он не 
приставал к ней с расспросами, думая, что время само 
покажет и объяснит. Но и теперь, когда он не перешел 
еще от сна к пошлой мудрости жизни, он безошибочно, 
где-то в самых темных глубинах души, почувствовал, 
что сейчас произойдет нечто грубое, страшное, не по- 
вторяющееся никогда вторично в жизни. 

Оба окна были открыты настежь. Сладостно, до 
щекотки, пахло невидимыми глициниями. В городском 
саду играл струнный оркестр, и звуки его казались 
прекрасными и печальными. 

— Сергей, выслушай меня, — сказала Елена. — 
Нет, нет, не зажигай свечу, — прибавила она тороп- 
ливо, услышав, что он затарахтел коробкою со спич- 
ками. — Так будет лучше... без огня... То, что я тебе 
скажу, будет необычайно и невыносимо тяжело для 
тебя, но я не могу иначе, и я должна испытать тебя... 
Прости меня! 

Она едва видела его в темноте по белой рубашке. 
Он ощупью отыскал стакан и графин, и она слышала, 
как дрожало стекло о стекло. Она слышала, как боль- 
шими, громкими глотками пил он воду. 
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— Говори, Елочка, — сказал он шепотом. 

— Послушай! Скажи мне, что бы ты сделал или 
сказал, если бы я пришла к тебе и сказала: «Милый 
Сергей, вот я, твоя жена, которая никого не любила, 
кроме тебя, никого не полюбит, кроме тебя, и я се- 
годня изменила тебе. Пойми меня, изменила совсем, 
до того последнего предела, который только возможен 
между мужчиною и женщиною». Нет, не торопись 
отвечать мне. Изменила не тайком, не скрываючись, 
а нехотя, во власти обстоятельств... Ну, предположи... 
каприз истерической натуры, необыкновенную, неудер- 
жимую похоть, ну, наконец, насилие со стороны пья- 
ного человека... какого-нибудь пехотного офицера... 
Милый Сергей, не делай никаких отговорок и отклоне- 
ний, не останавливай меня, а отвечай мне прямо. И 
помни, что, сделав это, я ни на одну секунду не пере- 
ставала любить тебя больше всего, что мне дорого. 

Он помолчал, повозился немного на постели, оты- 
скал ее руку, хотел пожать ее, но она отняла руку. 

— Елочка, ты испугала меня, я не знаю, что тебе 
сказать, я положительно не знаю. Ведь если ты по- 
любила бы другого, ведь ты сказала бы мне, ведь ты 
не стала бы меня обманывать, ты пришла бы ко мне 
и сказала: «Сергей! Мы оба свободные и честные 
люди, я Перестала любить тебя, я люблю другого, 
прости меня — и расстанемся». И я поцеловал бы твою 
руку на прощанье и сказал бы: «Благодарю тебя за 
все, что ты мне дала, благословляю твое имя, позволь 
мне только сохранить твою дружбу». 

— Нет! Нет... не то... совсем не то... Не полюбила, 
а просто грубо изменила тебе. Изменила потому, что 
не могла не изменить, потому что не была виновата. 

— Но он тебе нравился? Ты испытала сладость 
любви? 

— Ах, нет, нет! Сергей, все время отвращение, глу- 
бокое, невероятное отвращение. Ну, вот скажи, напри- 
мер, если бы меня изнасиловали? 

Он осторожно привлек ее к себе, — она теперь не 
сопротивлялась. Он говорил: 

— Милая Елочка, зачем об этом думать? Это все 
равно, если бы ты спросила меня, разлюблю ли я тебя, 
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если вдруг оспа обезобразит твое лицо или железно- 
дорожный поезд отрежет тебе ногу. Так и это. Если 
тебя изнасиловал какой-нибудь негодяй, — господи, 
что не возможно в нашей современной жизни! — я взял 
бы тебя, положил твою голову себе на грудь, вот как 
я делаю сейчас, и сказал бы: «Милое мое, обиженное, 
бедное дитя, вот я жалею тебя как муж, как брат, как 
единственный друг и смываю с твоего сердца позор 
моим поцелуем». 

Долго они молчали, потом Сергей заговорил: 

— Расскажи мне все! 

И она начала так: 

— Предположи себе... Но помни, Сергей, что это 
только предположение... Если бы ночью на пароходе 
меня схватил неудержимый приступ морской болезни... 

И она подробно, не выпуская ни одной мелочи, рас- 
сказала ему все, что было с ней прошлою ночью. Рас- 
сказала даже о том потрясающем и теперь бесконечно 
мучительном для нее ощущении, которое овладело ею 
в присутствии молодого юнги. Но она все время встав- 
ляла в свою речь слова: «Слышишь, это только пред- 
положение! Ты не думай, что это было, это только 
предположение. Я выдумываю самое худшее, на что 
способно мое воображение». 

И когда она замолчала, он сказал тихо и почти 
торжественно: 

— Так это было? Было? Но ни судить тебя, ни про- 
щать тебя я не имею права. Ты виновата в этом 
столько же, сколько в дурном, нелепом сне, который 
приснился тебе. Дай мне твою руку! 

И, поцеловав ее руку, он спросил ее еле слышно: 

— Так это было, Елочка? 

— Да, мой милый. Я так несчастна, так глубоко 
несчастна. Благодарю тебя за то, что ты утешил менял, 
не разбил моего сердца. За эту одну минуту я не знаю, 
чем я отблагодарю тебя в жизни! 

И вот, с горькими и радостными слезами, она при- 
жалась к его груди, рыдая и сотрясаясь голыми пле- 
чами и руками и смачивая его рубашку. Он бережно, 
медленно, ласково гладил по ее волосам рукою. 
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— Ложись, милая, поспи, отдохни. Завтра ты про- 
снешься бодрая, и все будет казаться, как давнишний 
сон. 

Она легла. Прошло четверть часа. Расслабляюще, 
томно пахла глициния, сказочно-прекрасно звучал 
оркестр вдали, но муж и жена не могли заснуть и ле- 
жали, боясь потревожить друг друга, с закрытыми 
глазами, стараясь не ворочаться, не вздыхать, не каш- 
лять, и каждый понимал, что другой не спит. 

Но вдруг он вскочил на кровати и. произнес с испу- 
ГоМ: 

— Елочка! А ребенок? -А вдруг ребенок? 

Она помедлила и спросила беззвучно: 

— Ты бы его возненавидел? 

— Я его не возненавижу. Дети все прекрасны, я 
тебе сто раз говорил об этом и верю — не только сло- 
вами, но всей душой, — что нет разницы в любви 
к своему или к чужому ребенку. Я всегда говорил, что 
исключительное материнское чувство — почти пре- 
ступно, что женщина, которая, желая спасти своего 
ребенка от простой лихорадки, готова была бы с ра- 
достью на уничтожение сотни чужих, незнакомых ей 
детей, — что такая женщина ужасна, хотя она может 
быть прекрасной или, как говорят, «святой» матерью. 
Ребенок, который получился бы от тебя в таком слу- 
чае, был бы моим ребенком, но, Елочка... Этот человек, 
вероятно, пережил в своей жизни тысячи подобных 
приключений. Он несомненно знаком со всеми постыд- 
ными болезнями... Почем знать... Может быть, он дер- 
жит в своей крови наследственный алкоголизм.... сифи- 
лис... В этом и есть весь ужас, Елочка. 

Она ответила усталым голосом: 

— Хорошо, я сделаю все, что ты захочешь. 

И опять наступило молчание и длилось страшно 
долго. 

Он заговорил робко: 

— Я не хочу лгать, я должен признаться тебе, что 
только одно обстоятельство мучит меня, что ты узнала 
радость, физическую радость любви не от меня, а от 
какого-то проходимца. Ах! Зачем это случилось? Если 
бы я взял тебя уже не девушкой, мне было бы это 
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все равно, но это, это... милая, — голос его стал умо- 
ляющим и задрожал, — но ведь, может быть, этого не 
было? Ты хотела испытать меня? 

Она нервно и вслух рассмеялась. 

— Да неужели серьезно ты думаешь, что я могла 
тебе изменить? Конечно, я только испытывала тебя. 
Ну и довольно. Ты выдержал экзамен, теперь можешь 
спать спокойно и не мешай мне спать. : 

— Так это правда? Правда? Милая моя, обожае- 
мая, прелестная Елочка. О, как я рад! Ха-ха, я-то, 
дурак, почти поверил тебе. Ничего не было, Елочка? 

— Ничего, — ответила она довольно сухо. 

Он повозился немного и заснул. 

Но утром его разбудил какой-то шорох. К комнате 
было светло. Елена, бледная после бессонной ночи, по- 
худевшая, с темными кругами вокруг глаз, с сухими, 
потрескавшимися губами, уже почти одетая, торопливо 
доканчивала свой туалет. 

— Ты куда собралась, дорогая? — спросил он тре- 
ВОЖНО. 

— Я сейчас вернусь, — ответила она, — у меня раз- 
болелась голова. Я пройдусь, а спать лягу после за- 
втрака. 

Он вспомнил вчерашнее и, протягивая к ней руки, 
сказал: 

— Как ты меня испугала, моя милая, недобрая 
женушка. Если бы ты знала, что ты сделала с моим 
сердцем. Ведь такой ужас на всю жизнь остался бы 
между нами. Ни ты, ни я никогда не могли бы забыть 
его. Ведь это правда? Все это: помощник капитана, 
юнга, морская болезнь, все это — твои выдумки, не 
правда ли? 

Она ответила спокойно, сама удивляясь тому, как 
она, гордая своей всегдашней правдивостью, могла 
лгать так естественно и легко. 

— Конечно, выдумки. Просто одна дама рассказы- 
вала в каюте такой случай, который действительно был 
однажды на пароходе. Ее рассказ взволновал меня, и 
я так живо вообразила себя’`в положении этой жен- 
щины, и меня охватил такой ужас при мысли, что ты 
возненавидел бы меня, если бы я была на ее месте, 
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что я совсем растерялась... Но, слава богу, теперь все 
прошло. 

— Конечно, прошло, — подтвердил он, обрадован- 
ный и совершенно успокоенный. — Господи! Да, нако- 
нец, если бы это случилось, неужели ты стала бы хуже 
или ниже в моих глазах? Какие пустяки! 

Она ушла. Он опять заснул и спал до десяти часов. 
В одиннадцать часов он уже начал беспокоиться ез 
отсутствием, а в полдень мальчишка из какой-то гости- 
ницы, в шапке, обшитой галунами, со множеством 
золотых пуговиц на куртке, принес ему короткое 
письмо от Елены: 

«С девятичасовым пароходом я уехала опять в 
Одессу. Не хочу скрывать от тебя того, что я еду 
к Васютинскому, и ты, конечно, поймешь, что я буду 
делать во всю мою остальную жизнь. Ты — единствен- 
ный человек, которого я любила, и последний, потому 
что мужская любовь больше не существует для меня. 
Ты самый целомудренный и честный из всех людей, 
каких я только встречала. Но ты тоже оказался, как и 
все, маленьким, подозрительным собственником в 
любви, недоверчивым и унизительно-ревнивым. Несом- 
ненно, что мы с тобою рано или поздно встретимся в 
том деле, которое одно будет для меня смыслом жизни. 
Прошу тебя во имя нашей прежней любви: никаких 
расспросов, объяснений, ‘упреков или попыток к сбли- 
жению. Ты сам знаешь, что я не переменяю своих 
решений. 

Конечно, весь рассказ о пароходе сплошная вы- 
думка. 

Елена». 


УЧЕНИЕ 


1 


Большой, белый, двухэтажный американский паро- 
ход весело бежал вниз по Волге. Стояли жаркие, том- 
ные июльские дни. Половину дня публика проводила на 
западном наружном балкончике, а половину на восточ- 
ном, в зависимости от того, какая сторона бывала в 
тени. Пассажиры садились и вылезали на промежуточ- 
ных станциях, и в конце концов образовался постоянный 
состав путешественников, которые уже давно знали 
друг друга в лицо и порядочно друг другу надоели. 

Днем лениво занимались флиртом, покупали на при- 
станях землянику, вяленую волокнистую воблу, молоко, 
баранки и стерлядей, пахнувших керосином. В продол- 
жение целого дня ели не переставая, как это всегда бы- 
вает на пароходах, где плавная тряска, свежий воздух, 
близость воды и скука чрезмерно развивают аппетит. 

Вечером, когда становилось прохладнее, с берегов 
доносился на палубу запах скошенного сена и медвя- 
ных цветов, и когда от реки поднимался густой летний 
туман, все собирались в салон. 

Худенькая барышня из Москвы, ученица консерва- 
тории, у которой резко выступали ключицы из-под низко 
вырезанной блузки, а глаза неестественно блестели и 
на щеках горели болезненные пятна, пела маленьким, 
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но необыкновенно приятного тембра голосом романсы 
Даргомыжского. Потом немного спорили о внутренней 
политике. : 

Общим посмешищем и развлечением служил тридца- 
тилетний симбирский помещик, розовый и гладкий, как 
йоркширский поросенок, с белокурыми волосами ежи- 
ком, с разинутым ртом, с громадным расстоянием от 
носа до верхней губы, с белыми ресницами и возмути- 
тельно белыми усами. От него веяло непосредственной 
черноземной глупостью, свежестью, наивностью и усер- 
дием. Он только что женился, приобрел ценз и получил 
место земского начальника. Все эти подробности, а 
также девическая фамилия его матери и фамилии всех 
людей, оказавших ему протекцию, были уже давно из- 
вестны всему пароходу, включая сюда капитана и двух 
его помощников, и, кажется, даже палубной команде. 
Как представитель власти и член всероссийской дворян- 
ской семьи, он Пересаливал в своем патриотизме и по- 
стоянно завирался. От Нижнего до Саратова он уже 
успел перестрелять и перевешать всех жидов, финлянд- 
цев, поляков, армяшек, малороссов и прочих инород- 
цев. 

Во время стоянок он выходил на палубу в своей фу- 
ражке с бархатным околышем и с двумя значками и, 
заложив руки в карманы брюк, обнаруживая толстый 
дворянский зад в серых панталонах, поглядывал на вся- 
кий случай начальственно на матросов, на разносчиков, 
на троечных ямщиков в круглых шляпах с павлиньими 
перьями. Жена его, тоненькая, изящная, некрасивая пе- 
тербургская полудева, с очень бледным лицом и очень 
яркими, злыми губами, не препятствовала ему ни в чем, 
была молчалива, иногда при глупостях мужа улыба- 
лась недоброй, тонкой усмешкой; болышую часть дня си- 
дела на солнечном припеке, с желтым французским ро- 
маном в руках, с пледом на коленях, вытянув вдоль 
скамейки и скрестив маленькие породистые ножки в 
красных сафьяновых туфлях. Как-то невольно чувство- 
валась в ней карьеристка, будущая губернаторша или 
предводительша, очень может быть, что будущая гу- 
бернская Мессалина. От нее всегда пахло помадой 
сгёте 5ипоп и какими-то модными духами — сладки- 


346 


ми, острыми и терпкими, от которых хотелось чихать. 
Фамилия их была Кострецовы. 

Из постоянных пассажиров был еще артиллерийский 
полковник, добродушнейпгий человек, неряха и обжора, 
у которого полуседая щетина торчала на щеках и подбо- 
родке, а китель цвета хаки над толстым животом лос- 
нился от всевозможных супов и соусов. Каждый день 
утром он спускался вниз в помещение повара и выби- 
рал там стерлядку или севрюжку, которую ему прино- 
сили наверх в сачке, еще трепещущую, и он сам, свя- 
щеннодействуя, сопя и почмокивая, делал рыбе ножом 
на голове пометки во избежание поварской лукавости, 
чтобы не подали другую,. дохлую. 

Каждый вечер, после пения московской барышни и 
политических споров, полковник играл до поздней ночи 
в винт. Его постоянными партнерами были: акцизный 
'адзиратель, ехавший в Асхабад, — человек совершенно 
неопределенных лет, сморщенный, со скверными зубами, 
помешанный на любительских спектаклях, — он недур- 
но, бойко и весело рассказывал в промежутках игры, во 
время сдач, анекдоты из еврейского быта; редактор ка- 
кой-то приволжской газеты, бородатый, низколобый, в 
золотых очках, и студент, по фамилии Држевецкий. 

Студент играл с постоянным счастием. Он быстро 
разбирался в игре, великолепно помнил все назначения 
и ходы, относился к ошибкам партнеров с неизменяе- 
мым благодушием. Несмотря на сильные жары, он 
всегда был одет в застегнутый на все пуговицы зелено- 
ватый сюртук, с очень длинными полами и преувели- 
ченно высоким воротником. Спинные лопатки были у 
него так сильно развиты, что он казался сутуловатым, 
даже при его высоком росте. Волосы у него были свет- 
лые и курчавые, голубые глаза, бритое длинное лицо: 
он немножко походил, судя по старинным портретам, 
на двадцатипятилетних генералов Отечественной войны 
1812 года. Однако нечто странное было в его наружно- 
сти. Иногда, когда он не следил за собою, его глаза 
принимали такое усталое, измученное выражение, что 
ему свободно можно было дать на вид даже и пятьде- 
сят лет. Но ненаблюдательная пароходная публика это- 
го, конечно, не замечала, как не замечали партнеры 
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необыкновенной особенности его рук: большие пальцы 
у студента достигали по длине почти концов указатель- 
ных, и все ногти на пальцах были коротки, широки, 
плоски и крепки. Эти руки с необыкновенной убеди- 
тельностью свидетельствовали об упорной воле, о хо- 
лодном, не знающем колебаний эгоизме и о способ- 
ности к преступлению. 

От Нижнего до Сызрани как-то в продолжение двух 
вечеров составлялись маленькие азартные игры. 
Играли в двадцать одно, железную дорогу, польский 
банчок. Студент выиграл что-то рублей около семидеся- 
ти. Но он это сделал так мило и потом так любезно пред- 
ложил обыгранному им мелкому лесопромышленнику 
взаймы денег, что у всех получилось впечатление, что он 
богатый человек, хорошего. общества и воспитания. 


П 


В Самаре пароход очень долго разгружался и на- 
гружался. Студент съездил выкупаться и, вернувшись, 
сидел в капитанской рубке — вольность, которая раз- 
решается только очень симпатичным пассажирам 
после долгого совместного плаванья. Он с особенным 
вниманием, пристально следил за тем, как на пароход 
взошли порознь три еврея, все очень хорошо одетые, с 
перстнями на руках, с блестящими булавками в галсту- 
ках. Он успел заметить и то, что евреи делали вид, как 
будто они не знакомы друг с другом, и какую-то об- 
щую черту в наружности, как будто наложенную оди- 
наковой профессией, и почти неуловимые знаки, кото- 
рые они подавали друг другу издали. 

— Не знаете — кто это? — спросил он помощника 
капитана. 

Помощник капитана, черненький безусый маль- 
чик, изображавший из себя в салоне старого морского 
волка, очень благоволил к студенту. Во время своих 
очередных вахт он рассказывал Држевецкому непри- 
стойные рассказы из своей прошлой жизни, говорил 
гнусности про всех женщин, находившихся на судне, а 
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студент выслушивал его терпеливо и внимательно, 
хотя и несколько холодно. 

— Эти? — переспросил помощник капитана. — Не- 
сомненно комиссионеры. Должно быть, торгуют мукой 
или зерном. Да-вот мы сейчас узнаем. Послушайте, гос- 
подин, как вас, послушайте! — закричал он, перегнув- 
шись через перила. — Вы с грузом? Хлеб? 

— Уже! — ответил еврей, подняв кверху умное, на- 
блюдательное лицо. — Теперь я еду для собственного 
удовольствия. 

Вечером опять пела московская барышня — «Кто 
нас венчал», — земский начальник кричал о пользе 
уничтожения жидов и введения общей всероссийской 
порки, полковник заказывал севрюжку го-американ- 
ски с каперсами. Два комиссионера уселись играть в 
шестьдесят шесть — старыми картами, потом к ним, как 
будто невзначай, подсел третий, и они перешли на пре- 
феранс. При окончательном расчете у одного из игроков 
не нашлось сдачи, — оказались только крупные бу- 
мажки. 

Он сказал: 

— Ну, господа, как же мы теперь разделимся? Хо- 
тите на черное и красное? 

— Нет, уж благодарю вас, в азартные игры не 
играю, — ответил другой. — Да это пустяки. Пускай 
мелочь останется за вами. 

Первый как будто бы обиделся, но тут вмешался 
третий: 

— Господа, кажется, мы не пароходные шулера и 
находимся в порядочной компании. Позвольте, сколько 
у вас выигрыша? 

— Однако какой вы горячий, — сказал первый. — 
Шесть рублей двадцать копеек. 

— Ну вот... Иду на всё. 

— Ой, как страшно! — сказал первый и начал ме- 
тать. 

Он проиграл и в сердцах удвоил ставку. И вот че- 
рез несколько минут между этими тремя людьми за- 
вязалась оживленная, азартная игра в польский банчок, 
в которой банкомет сдает всем партнерам по три карты 
и от себя открывает на каждого по одной. 
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Не прошло и получаса, как на столе ворохами ле- 
жали кредитные билеты, столбики золота и груды се- 
ребра. Банкомет все время проигрывал. При этом он 
очень правдоподобно разыгрывал удивление и негодо- 
вание. 

— Это вам всегда так везет на пароходах? — спра- 
шивал он с ядовитой усмешкой партнера. 

— Да. А особенно по четвергам, — отвечал тот 
хладнокровно. 

Неудачный игрок потребовал новую талию. Но он 
опять стал проигрывать. Вокруг их стола столпились 
пассажиры первого и второго классов. Игра понемногу 
разожгла всех. Сначала вмешайся добродушный артил- 
лерийский полковник, потом акцизный чиновник, 
ехавший в Асхабад, и бородатый редактор. У мадам 
Кострецовой загорелись глаза, и в этом сказалась ее 
пылкая, нервная натура. 

— Ставьте же против него, — сказала она злым ше- 
потом мужу. — Разве вы не видите, что его преследует 
несчастье. 

— Ма1$ 1, дорогая моя... Бог знает с кем, — слабо 
протестовал земский начальник. 

— Идиот! — сказала она злым шепотом. — При- 
несите из каюты мой ридикюль. 


Ш 


Студент давно уже понял, в чем дело. Для него было 
совершенно ясно, что эти три человека составляют обык- 
новенную компанию пароходных шулеров. Но, оче- 
видно, ему нужно было кое-что обдумать и сообразить. 
Он взял в буфете длинную черную сигару и уселся на 
балконе, следя, как тень от парохода скользила по жел- 
той воде, игравшей солнечными зайчиками. Помощник 
капитана, увидев его, сбежал с рубки, многозначительно 
смеясь. 

— Профессор, хотите я вам покажу одного из са- 
мых интересных людей в России. 


' Но (франц.). 
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— Да? — сказал равнодушно студент, стряхивая 
ногтем пепел с сигары. 

— Посмотрите, вон тот господин, с седыми усами и 
с зеленым шелковым зонтиком над глазами. Это — Ба- 
лунский, король шулеров. 

Студент оживился и быстро посмотрел направо. 

— Этот? Да? В самом деле Балунский? 

— Да. Этот самый. 

—- Что же, он теперь играет? 

— Нет. Совсем упал. Да если бы он и сел играть, 
так ведь, вы знаете, мы обязаны предупредить публи- 
ку... Он только торчит за столами, смотрит и больше 
ничего. 

В это время Балунский проходил мимо них, и сту- 
лент с самым живым интересом проводил его глазами. 
Балунский был высокий, прекрасно сложенный старик 
с тонкими, гордыми чертами лица. Студент многое уви- 
дал в его наружности: давнишнюю привычку держать 
себя независимо и уверенно на глазах большой публики, 
выхоленные, нежные руки, наигранную внешнюю барст- 
венность, но также и маленький дефект в движении 
правой ноги и побелевшие от времени швы когда-то ве- 
ликолепного парижского пальто. И студент с неослаб- 
ным вниманием и с каким-то странным смешанным 
чувством равнодушной жалости и беззлобного прёзре- 
ния следил за всеми этими мелочами. 

— Был конь, да изъездился, — сказал помощник 


капитана. 
— А внизу идет большая игра, — сказал спокойно 


студент. 

Потом, вдруг повернувшись к помощнику капитана 
и глядя ему каменным взглядом в самые зрачки, он 
сказал так просто, как будто заказывал себе завтрак 
или обед: 

— Вот что, топ сПег ап!!, я к вам приглядыва- 
юсь уже два дня и вижу, что вы человек неглупый и, 
конечно, стоите выше всяких старушечьих предрассуд- 
ков. Ведь мы с вами сверхлюди, не правда ли? 





1 Мой дорогой друг (франц.). 
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-— Да, вообще... И по теории Ницше, вообще... — 
пробормотал важно помощник капитана. — Жизнь че- 
ловеческая... 

— Ну, ладно. Подробности письмом. 

Студент расстегнул сюртук, достал из бокового кар- 
мана щегольской бумажник из красной кожи с золо- 
той монограммой и вынул из него две бумажки, по сто 
рублей каждая. 

— Держите, адмирал! Это ваши, — сказал он вну- 
шительно. 

— За что? — спросил помощник капитана, захло- 
пав глазами. 

— За вашу за прекрасную за красоту, — сказал 
серьезно студент. — И за удовольствие поговорить с 
умным человеком, не связанным предрассудками. 

— Что я должен сделать? 

Теперь студент заговорил отрывисто и веско, точно 
полководец перед сражением: 

— Во-первых, не предупреждать никого о Балун- 
ском. Он мне нужен будет, как контроль и как левая 
рука. Есть? 

— Есть! — ответил весело помощник капитана. 

— Во-вторых, ‚укажите мне того из официантов, ко- 
торый может подать на стол мою колоду. 

Моряк немножко замялся. 

— Разве Прокофий? — сказал он, как бы рассуж- 
дая с самим собой. 

— Ах, это тот, худой, желтый, с висячими усами? 
Да? 
— Да. Этот. 

— НУ, ну... У него подходящее лицо. С ним у меня 
будет свой разговор и особый расчет. Затем, мой мо- 
лодой, но пылкий друг, я вам предлагаю следующую 
комбинацию. Два с половиной процента с валового 
сбора. 

— С валового сбора? — захихикал восторженно по- 
мощник капитана. 

— Да-с. Это составит приблизительно вот сколько... 
у полковника своих, я думаю, рублей тысяча и, может 
быть, еще казенные — скажем кругло, две. Земского 
начальника я тоже ценю в тысячу. Если удастся развер- 
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теть его жену, то эти деньги.я считаю как в своем кар- 
мане. Остальные все — мелочь. Да еще у этих сморка- 
чей я считаю тысяч около шести — восьми... вместе... 

— У Кого? 

‚ —_ Ау этих пароходных шулеришек. У этих самых 
молодых, людей, которые, по вашим словам, торгуют 
зерном и мукой. 

— Да разве? Да разве? — спохватился помощник 
капитана. 

— Вот вам и разве. Я им покажу, как нужно иг: 
рать. Им играть в три листика на ярмарках под забо- 
ром. Капитан, кроме этих двухсот, вы имеете еще триста 
обеспеченных. Но уговор: не делать мне страшных гри- 
мас, хотя бы я даже проигрался дотла, не соваться, 
когда вас не спрашивают, не держать за меня, и глав- 
ное — что бы со мной ни случилось, даже самое худ- 
шее, — не обнаруживать своего знакомства со мной. 
Помните — вы не мастер, не ученик, а только статист. 

— Статист! — хихикнул помощник капитана. 

— Экий дурак, — сказал спокойно студент. 

И, бросив окурок сигары через борт, он быстро встал 
навстречу проходившему Балунскому и фамильярно 
просунул руку ему под руку. Они поговорили не боль- 
ше двух минут, и, когда окончили, Балунский снял 
шляпу с льстивым и недоверчивым видом. 


ТУ 


Поздно ночью студент и Балунский сидели на па- 
роходном балконе. Лунный свет играл и плескался в 
воде. Левый берег, высокий, крутой, весь обросший мох- 
натым лесом, молчаливо свешивался над самым паро- 
ходом, который шел совсем близко около него. Правый 
берег лежал далеким плоским пятном. Весь опустив- 
шись, сгорбившись еще больше, студент небрежно сидел 
на скамейке, вытянув вперед свои длинные ноги. Лицо 
у него было усталое и глаза тусклые. 

— Сколько вам может быть лет? — спросил Балун- 
ский, глядя на реку. 

Студент промолчал. 
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— Вы меня извините за нескромность, — продол- 
жал, немного помявшись, Балунский. — Я отлично по- 
нял, для чего вы меня посадили около себя. Я также 
понимаю, почему вы сказали этому фушеру, что вы его 
ударите по лицу, если колода после проверки окажется 
верной. Вы это произнесли великолепно. Я любовался 
вами. Но, ради бога, скажите, как вы это делали? 

Студент, наконец, заговорил через силу, точно с от- 
вращением: | 

— Видите ли, штука в том, что я не прибегаю ни к 
каким противозаконным приемам. У меня игра на че- 
ловеческой душе. Не беспокойтесь, я знаю все ваши 
старые приемы. Накладка, передержка, наколка, крап- 
леные колоды — ведь так? 

— Нет, — заметил обидчиво Балунский. — У нас 
были и более сложные штучки. Я, например, первый 
ввел в употребление атласные карты. 

— Атласные карты? — переспросил студент. 

— Ну да. На карту наклеивается атлас. Трением о 
сукно ворс пригибается в одну сторону, на нем ри- 
суется валет. Затем, когда краска высохла, ворс перево- 
рачивают в другую сторону и рисуют даму. Если ваша 
дама бита, вам нужно только провести картой по 
столу. 

— Да, я об этом слышал, — сказал студент. — Один 
лишний шанс. Но ведь зато и дурацкая игра — штосс. 

— Согласен, она вышла из моды. Но это было время 
великолепного расцвета искусства. Сколько мы употре- 
били остроумия, находчивости... Полубояринов подстри- 
гал себе кожу на концах пальцев; у него осязание было 
тоньше, чем у слепого. Он узнавал карту одним прикос- 
новением. А крапленые колоды? Ведь это делалось це- 
лыми годами. 

Студент зевнул. 

— Примитивная игра. 

— Да, да. Поэтому-то я вас и спрашиваю. В чем 
ваш секрет? Должен я вам сказать, что я бывал в боль- 
ших выигрышах. В продолжение одного месяца я сде- 
лал в Одессе и в Петербурге более шестисот тысяч. И 
кроме того, выиграл четырехэтажный дом с бойкой го- 
стиницей. 
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Студент подождал — не скажет ли он еще чего, и 
немного погодя спросил: 

— Ага! Завели любовницу, лихача, мальчика в бе- 
лых перчатках за столом, да? 

— Да, — ответил покорно и печально Балунский. 

— Ну вот, видите: я это угадал заранее. В вашем 
поколении действительно было что-то романтическое. 
Оно и понятно. Конские ярмарки, гусары, цыганки, шам- 
панское... Били вас когда-нибудь? 

— Да, после Лебядинской ярмарки я лежал в Там- 
бове целый месяц. Можете себе представить, даже об- 
лысел — все волосы вылезли. Этого со мной не случа- 
лось до тех пор, пока около меня был князь Кудуков. Он 
работал у меня из десяти процентов. Надо сказать, что 
более сильного физически человека я не встречал в 
жизни. Нас прикрывал и его титул и сила. Кроме того, 
он был человеком необыкновенной смелости. Он сидел, 
насасывался тенерифом в буфете, и когда слышал шум 
в игральной комнате, то приходил меня выручать. Ох, 
какой тарарам мы с ним закатили в Пензе. Подсвеч- 
ники, зеркала, люстры... 

— Он спился? — спросил вскользь студент. 

— Откуда. вы это знаете? — спросил с удивлением 
Балунский. 

— Да оттуда... Поступки людей крайне однообраз- 
ны. Право, иногда скучно становится жить. 

После долгого молчания Балунский спросил: 

— А отчего вы сами играете? 

— Право, я и сам этого не знаю, — сказал с печаль- 
ным вздохом студент. — Вот я дал себе честное слово 
не играть ровно три года. И два года я воздерживался, 
а сегодня меня почему-то взмыло. И, уверяю вас, — мне 
это противно. Деньги мне не нужны. 

— Вы их сохраняете? 

— Да, несколько тысяч. Раныше я думал, что сумею 
ими когда-нибудь воспользоваться. Но время пробежало 
как-то нелепо быстро. Часто я спрашиваю себя — чего 
мне хочется? Женщинами я пресытился. Чистая любовь, 
брак, семья — мне недоступны, или, вернее сказать, я в 
них не верю. Ем я чрезвычайно умеренно и ничего не 
пью. Копить на старость? Но: что я буду делать в ста- 
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прости? У других есть утешение — религия. Я часто ду- 
маю: ну вот, пускай меня сделают сегодня королем, им- 
ператором... Чего я захочу? Честное слово — не знаю. 
Мне нечего даже желать. 

Монотонно журчала вода, рассекаемая пароходом. 
Светло, печально и однообразно лила свой свет луна на 
белые стенки парохода, на реку, на дальние берега. 
Пароход проходил узким, мелким местом... «Шесть... 
ше-е-сть с половиной!.. Под таба-а-к!» — кричал на 
носу водолив. 

— Но как вы играете? — спросил робко Балунский. 

— Да никак, — ответил лениво студент. — Я играю 
не на картах, а на человеческой глупости. Я вовсе не 
шулер. Я никогда ни накалываю, ни отмечаю колоду. 
Я только знакомлюсь с рубашкой и потому играю все- 
гда вторым сортом. Ведь все равно после двух-трех 
сдач я буду знать каждую карту? потому что зритель- 
ная память у меня феноменальна. Но я не хочу по- 
напрасну тратить энергию мозга. Я твердо убежден, что 
если человек захочет быть одураченным, то несомненно 
он и будет одурачен. И я знал заранее судьбу се- 
годняшней игры. 

— Каким образом? 

— Просто. Например: земский начальник тщеслав- 
ный и глупый дурак, простите за плеоназм. Жена де- 
лает с ним все, что хочет. А она женщина страстная, 
нетерпеливая и, кажется, истеричная. Мне нужно было 
обоих их втравить в игру. Он делал глупости, а она на- 
зло вдвое. Таким манером они пропустили тот момент, 
когда им шло натуральное счастье. Они им не восполь- 
зовались. Они стали отыгрываться тогда, когда сча- 
стье повернулось к ним спиной. Но за. десять минут до 
этого они могли бы меня оставить без штанов. 

— Неужели это возможно рассчитать? — спросил 
тихо Балунский. 

— Конечно. Теперь другой случай. Это полковник. 
У этого человека широкое, неистощимое счастье, кото- 
рого он сам не подозревает. И это потому, что он широ- 
кий, небрежный, великодушный человек. Ей-богу, мне 
Сыло немножко неловко его потрошить. Но уже нельзя 
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было остановиться. Дело в том, что меня раздражали 
эти три жидочка. 

— Не вытерпел — зажглося  ретивое? — спросил 
стихом из Лермонтова старый шулер. 

Студент заскрипел зубами, и лицо его оживилось 
немного. 

— Совершенно верно, — сказал он презрительно. — 
Именно не вытерпел. Судите сами: они сели на пароход, 
чтобы стричь баранов, но у них нет ни смелости, ни 
знания, ни хладнокровия. Когда он мне передавал ко- 
лоду, я сейчас же заметил, что у него руки холодные 
и трясутся. «Эге, голубчик, у тебя сердце прыгает!» 
Игра-то их была для меня совершенно ясна. Партнер 
слева, тот, у которого бородавочка на щеке заросла 
волосами, делал готовую накладку. Это было ясно, как 
апельсин. Нужно было их рассадить, и поэтому-то, — туг 
студент заговорил скороговоркой, —я и прибегнул, 
спег таЙге!, к вашему просвещенному содействию. 
И я должен сказать, что вы вполне корректно выпол- 
нили мою мысль. Позвольте вам вручить вашу долю. 

— О, зачем так много? 

— Пустяки. Вы мне окажете еще одну услугу. 

— Слушаю. 

—щ Вы твердо помните лицо земской начальницы? 

— Да. 

-— Так вы пойдете к ней и скажете: деньги ваши 
были выиграны совершенно случайно. Вы даже можете 
ей сказать, что я шулер. Да, но, понимаете, в этаком 
ьозвышенном байроновском духе. Она клюнет. Деньги 
она получит в Саратове, в Московской гостинице, се- 
годня в шесть часов вечера, от студента Држевецкого. 
Номер первый. 

— Это, стало быть, сводничество? — спросил Ба- 
лунский. 

—- Зачем такие кислые слова? Не проще ли: услуга 
за услугу. 

Балунский встал, потоптался на месте, снял шляпу. 
Наконец сказал неуверенно: 
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— Это я сделаю. Это, положим, пустяки. Но, может 
быть, я вам понадоблюсь, как машинист? 

— Нет, — ответил студент. — Это старая манера 
действовать скопом. Я один. 

— Один? Всегда один? 

— Конечно. Кому я могу довериться? — возразил 
студент со спокойной горечью. — Если я уверен, поло- 
жим, в вашей товарищеской честности, понимаете, в 
каторжной честности, — то я не уверен в крепости ва- 
ших нервов. Другой и смел, и некорыстолюбив, и вер- 
вый друг, но... до первой шелковой юбки, которая сде- 
лает его свиньей, собакой и предателем! А шантажи? 
Вымогательства? Клянченье на старость? На инвалид- 
ВОСТЬ?.. Эх!.. 

— Я вам удивляюсь, — сказал Балунский тихо. — 
Вы — новое поколение. У вас нет ни робости, ни жало- 
сти, ни фантазии... Какое-то презрение ко всему. Не- 
ужели в этом только и заключается ваш секрет? 

— В этом. Но также и в большом напряжении воли. 
Вы мне можете верить или не верить, — это мне все 
равно, — но я сегодня раз десять заставлял усилием 
воли, чтобы полковник ставил маленькие куши, когда 
ему следовало ставить большие. Мне это не легко... 
У меня сейчас чудовищно болит голова. И потом... 
Потом я не знаю, не могу себе представить, что это 
значит быть прибитым или раскиснуть от замешатель- 
ства. Органически я лишен стыда и. страха, а это во- 
все не так весело, как кажется с первого взгляда. Я, 
правда, ношу с собой постоянно револьвер, но зато уж 
поверьте, что в критическую минуту я о нем не забуду. 
Однако... — студент деланно зевнул и протянул Балун- 
скому руку усталым движением, — однако до свидания, 
генерал. Вижу, у вас глаза смыкаются... 

— Всего лучшего, — сказал почтительно старый шу- 
лер, склоняя свою седую голову. 

Балунский ушел спать. Студент, сгорбившись, долго 
глядел усталыми, печальными глазами на волны, играв- 
шие, как рыбья чешуя. Среди ночи вышла на палубу 
Кострецова. Но он даже не обернулся в ее сторону. 


СВАДЬБА 


1 


Вапнярский пехотный армейский полк расквартиро-- 
ван в жалком уездном юго-замадном городишке и по 
окрестным деревням, но один из его четырех батальо- 
нов поочередно отправляется с начала осени за шесть- 
десят верст в отдел, в пограничное еврейское местечко, 
которого не найти на географической карте, и стоит там 
всю зиму и весну, вплоть до лагерного времени. Коман- 
диры рот ежегодно сменяются вместе со сменой батальо- 
нов, но младшие офицеры остаются почти одни и те же. 
Строгий полковник ссылает туда все, что в полку по- 
плоше: игроков, скандалистов, пьющих, слабых строе- 
виков, замухрышек, лентяев, тех, что вовсе не умеют 
танцевать, и просто офицеров, отличающихся непред- 
ставительной наружностью, ‹наводящей` уныние на 
фронт», — благо высшее начальство никогда не загля- 
‚дывает в отдел. Командует же ссыльными батальонами 
кз зимы в зиму уже много лет подряд старый, запой- 
ный, бестолковый, болтливый, но добродушный подпол- 
ковник Окиш. 

Рождественские каникулы. После долгих метелей 
установилась прекрасная погода. На улицах пропасть 
молодого, свежего, вкусно пахнущего снега, едва 
взрытого полозьями. Солнечные дни ослепительно ярки 
и веселы. По ночам сияет полная луна, делая снег розо- 
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вато-голубым. К полночи слегка морозит, и тогда из 
края на край местечка слышно, как звонко скрипят 
шаги ночного сторожа. 

Занятий в ротах нет вот уже третий день. Большин- 
ство офицеров отпросилось в штаб полка, другие уеха- 
ли тайком. Там теперь веселье: в офицерском собрании 
бал и любительский спектакль — ставят «Лес» и «Не 
спросясь броду, не суйся в воду», — маскарад в граж- 
данском клубе; приехала драматическая труппа, кото- 
рая ставит вперемежку мелодрамы, малорусские ко- 
медии с гопаком, колбасой, горилкой и плясками, а 
также и легкую оперетку; у семейных офицеров устраи- 
ваются поочередно «балки» с катаньем на извозчиках, 
с винтом и ужином. Из всего четвертого ‘батальона 
остались только три офицера: командир шестнадцатой 
роты капитан Бутвилович, болезненный поручик Штейн 
н подпрапорщик Слезкин. 

Вечер. Темно. Подпрапорщик сидит на кровати, по- 
ложив ногу на ногу и сгорбившись. В руках у него ги- 
тара, в углу открытого толстого рта висит потухшая: и 
прилипшая к губе папироска. Тоскливая тьма ползет 
в комнату, но Слезкину лень крикнуть вестового, чтобы 
тот пришел и зажег лампу. За окном на дворе смутно 
торчат какие-то черные, отягощенные снегом прутья, и 
сквозь них слабо рисуются далекие крыши, нахлобу- 
чившиеся, точно белые толстые шапки, над низенькими 
синими домишками, а еще дальше, за железнодорож- 
ным мостом, густо алеет между белым снегом и темным 
небом тоненькая полоска зари. 

Праздники выбили подпрапорщика из привычной 
наладившейся колеи и отуманили его мозг своей свет- 
лой, тихой, задумчивой грустью. Утром он спал до один- 
надцати часов, спал насильно, спал в счет будущих и 
прошедших буден, спал до тех пор, пока у него не рас- 
пухла голова, не осип голос, а веки сделались красными 
и тяжелыми. Ему даже казалось, что он видел в первый 
раз в своей жизни какой-то сон, но припомнить его не 
смог, как ни старался. 

После чая он надел праздничные сапоги француз- 
ского лака и бесцельно гулял по городу, заложивши 
руки в карманы. Зашел для чего-то в отворенный ко- 
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стел и посидел немного на скамейке. Там было пусто, 
просторно, холодно и гулко. Орган протяжно повторял 
одни и те же три густые ноты, точно он все собирался и 
никак не мог окончить финал мелодии. Пять-шесть ста- 
риков и десяток старух, все похожие на нищих, уткнув- 
шись в молитвенники, тянули в унисон дребезжащими 
голосами какой-то бесконечно длинный хорал. «Панна 
Мария, панна Мария, кру-у-ле-е-ва», — расслышал под- 
прапорщик слова и’ про себя внутренно усмехнулся с 
пренебрежением. Слова чужого языка всегда казались 
сму такими нелепыми и смешными, точно их произносят 
так себе, нарочно, для баловства, вроде того, как семи- 
летние дети иногда ломают язык, выдумывая диковин-. 
ные созвучия: «каляля-маляля-паляля». И обстановка 
чужого храма — кисейные занавески на открытом ал- 
таре, дубовая резная кафедра, скамейки, орган, раскра- 
шенные статуи, бритый ‘ксендз, звонки, исповедальня — 
все это не возбуждало в нем никакого уважения, и он 
чувствовал себя так, как будто бы зашел в никому не 
принадлежащий, большой и холодный каменный сарай. 
«Молятся, а сидят! — подумал он презрительно. — Сво- 
лочь!» 

Он презирал все, что не входило в обиход его узкой 
жизни или чего он не понимал. Он презирал науку, лите- 
ратуру, все искусства и культуру, презирал столичную 
жизнь, а еще больше заграницу, хотя не имел о них ни- 
какого представления, презирал бесповоротно всех 
штатских, презирал прапорщиков запаса с высшим об- 
разованием, гвардию и генеральный штаб, чужие рели- 
гии и народности, хорошее воспитание и даже простую 
опрятность, глубоко презирал трезвость, вежливость и 
целомудренность. Он был из семинаристов, но семина- 
рии не окончил, и так как ему не удалось занять пса- 
ломщичьей вакансии в большом городе, то он и посту- 
пил вольноопределяющимся в полк и, с трудом окончив 
юнкерское училище, сделался подпрапорщиком. Теперь 
ему было двадцать шесть лет. Он был высокого роста, 
лыс, голубоглаз, прыщав и носил длинные светлые пря- 
мые усы. 

Из костела он зашел к поручику Штейну, поиграл с 
ним в шашки и выпил водки. У Штейна все лицо было 
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изуродовано давнишней запущенной болезнью. Старые 
зажившие язвы белели лоснящимися рубцеватыми 
пятнами, на новых были приклеены черные кружочки 
из ртутного пластыря; никого из молодых офицеров не 
удивляло и не коробило, когда Штейн вслух называл 
эти украшения мифологическими прозвищами: поцелуй 
Венеры, удар шпоры Марса, туфелька Дианы и т. д. 
Прежде, только что выйдя из военного училища, он был 
очень красив — милой белокурой, розовой, стройной 
красотой холеного мальчика из хорошего дома. Но и те- 
перь он продолжал считать себя красавцем: длительное, 
ежедневное разрушение лица было ему так же незамет- 
но, как влюбленным супругам — новые черты постепен- 
ной старости друг в друге. 

Штейн, поминутно подходя к зеркалу, оправлял за- 
клейки на лице и ожесточенно бранил командира полка, 
который на днях посоветовал ему или лечиться серьезно, 
или уходить из полка. Штейн находил это подлостью и 
несправедливостью со стороны полковника. Весь полк 
болен этой же самой болезнью. Разве Штейн виноват 
в том, что она бросилась ему именно в лицо, а не в ноги 
или не на мозг, как другим? Это свинство! В третичном 
периоде болезнь вовсе не заразительна — это всякий 
дурак знает. А службу он несет не хуже любого в 
полку. 

Он долго, все повторяя, говорил об этом. Потом стал 
жаловаться Слезкин на свою участь: на нищенское под- 
‚прапорщичье содержание, на то, что его привлекают к 
суду за разбитие барабанной перепонки у рядового Гре- 
ченки, на то, что его вот уже четвертый год маринуют 
з звании подпрапорщика, и на то, что к нему приди- 
рается ротный командир, капитан Бутвилович. При том 
сба пили водку и закусывали поджаренным, прозрач- 
ным свиным салом. 


п 


К двум часам подпрапорщик вернулся домой. Весто- 
вой принес ему обед из ротного котла: горшок жирных 
щей, крепко заправленных лавровым листом и красным 
перцем, и пшенной каши в деревянной миске. Подавая 
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на стол, вестовой уронил хлеб, и Слезкин дважды уда- 
рил его по лицу. Денщик же таращил на него большие 
бесцветные глаза и старался не моргать и не мотать го- 
ловой при ударах. 

Из носа у него потекла кровь. 

— Поди умойся, болван! — сердито крикнул на не- 
го подпрапорщик. 

За обедом Слезкин выпил в одиночку очень много 
водки и потом, уже совершенно насытившись, все еще 
продолжал через силу медленно и упорно есть, чтобы 
хоть этим убить время. После обеда он лег спать с та- 
ким ощущением, как будто бы его живот был туго, по 
самое горло, набит крупным, тяжелым мокрым песком. 

Спал он до сумерек. Он и теперь еще чувствует от 
сна легкий озноб, вместе с тупой, мутной тяжестью во 
всем теле, и каждую минуту зевает судорожно, с дро- 
ЖЬю. | 

Аристотель, о, о, 0, о-ный, 
Мудрый философ, 


Мудрый философ, 
Продал пантало, о, 0, 0-ны — 


поет подпрапорщик старинную семинарскую песню и 
лениво, двумя аккордами вторит себе на гитаре, кото- 
рую он выпросил на время праздников у батальонного 
адъютанта, уехавшего в город. Равнодушная, терпели- 
вая скука окутала его душу. Ни одна мысль не проно- 
сится в его голове, и нечем занять ему пустого времени, 
и некуда идти, и жаль бестолково уходящих праздни- 
ков, за которыми опять потянется опротивевшая служ- 
ба, и хочется, чтобы уж поскорее прошло это длитель- 
ное праздничное томление. 

Читать Слезкин не любит. Все, что пишут в кни- 
гах, — неправда, и никогда ничего подобного не бывает 
в жизни. Особенно то, что пишут о любви, кажется ему 
наивной и слащавой ложью, достойной всякого, самого 
срамного издевательства. Да он и не помнит ровно ни- 
чего из того, что он пробовал читать, не помнит ни за- 
главия, ни сути, разве только смутно вспоминает иногда 
военные рассказы Лавра Короленки да кое-что из сбор- 
ника армянских и еврейских анекдотов. В свободное 
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время он охотней перечитывает Строевой устав и На 
ставление к обучению стрельбе. 
Прродал пантало, о, о, оны 


За снвухи штоф, 
За сивухи што-0о-оф. 


«Напрасно я завалился после обеда, — думает под- 
прапорщик и зевает. — Лучше бы мне было пройтись 
по воздуху, а сейчас бы лечь — вот время бы и прошло 


незаметно. Господи, ночи какие длинные! Хорошо те-: 


перь в городе, в собрании. Бильярд... Карты... Светло... 
Пиво пьют, всегда уж кто-нибудь угостит... Арчаков- 
ский анекдоты рассказывает и представляет жидов... 
Эх!.. Пойти бы к кому-нибудь? Нанести визит?» — <сооб- 
ражает подпрапорщик и опять, глядя в снежное окно, 
зевает, дрожа головой и плечами. Но пойти не к кому, 
и он сам это хорошо знает. Во всем местечке только и 
общества, кроме офицеров, что ксендз, два священника 
местной церкви, становой пристав и несколько почто- 
вых чиновников. Нониу кого из них Слезкин не бывает: 
чиновников он считает гораздо ниже себя, а у пристава 
он в прошлом году на пасхе сделал скандал. Правда, 
в третьем году подпрапорщик Ухов уговорил его сде- 
лать визиты окрестным попам и помещикам, но сразу 
же вышло нехорошо. Приехали они в незнакомый поль- 
ский дом, засыпанный снегом, и прямо ввалились в 
гостиную, и тут же стали раскутывать башлыки, натаяв 
вокруг себя лужи. Потом пошли ко всем по очереди 
представляться, суя лопаточкой мокрые, синие, холод- 
ные руки. Потом сели и долго молчали, а хозяева и дру- 
гие гости, также молча, разглядывали их с изумлением. 
Ухов, наконец, крякнул, покосился на пианино и сказал: 

— Амы больше туда, где, знаете, фортепиано... 

Опять все замолчали и молчали чрезвычайно долго. 
Вдруг Слезкин, сам не зная зачем, выпалил: 

— Ая психопат! — И умолк. 

Тогда хозяин дома, породистый поляк высокого 
роста, с орлиным носом и пушистыми седыми усами, по- 
дошел к ним и преувеличенно-любезно спросил: 

— Може, панове хотят закусить с дороги? 
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И он проводил их во флигель к своему управляю- 
щему, а тот — крепкий, как бык, узколобый, корена- 
стый мужчина — в полчаса напоил подпрапорщиков до 
потери сознания и бережно доставил на помещичьих 
лошадях в местечко. 

Да и непереносно тягостно для Слезкина сидеть в 
многолюдном обществе и молчать в ожидании, пока 
позовут к закуске. Ему совершенно непостижимо, как 
это люди целый час говорят, говорят, — и все про раз- 
ное, и так легко перебегают с мысли на мысль. Слезкин 
если и говорит когда, то только о себе: о том, как зако- 
лодило ему с производством, о том, что он сшил себе 
новый мундир, о подлом отношении к нему ротного ко- 
мандира, да и этот разговор он ведет только за водкой. 
Чужой смех ему не смешон, а досаден, и всегда он по- 
дозревает, что смеются над ним. Он и сам понимает, что 
его унылое и презрительное молчание в обществе тяго- 
тит и раздражает всех присутствующих, и потому, как 
дико-застенчивый, самолюбивый и, несмотря на внеш- 
нюю грубость, внутренне трусливый человек, он не хо- 
дит в гости, не делает визитов и знается только с 
двумя-тремя холостыми, пьющим офицерами: 

Цезарь, сын отва, а, а, аги, 
И Помпей герой, 

И Помпей герой, 
Прродавали шпаа, а, аги 


Тою же ценой, 
Тою же цено-о-0й. 


В сенях хлопает дверь и что-то грохочет, падая. Вхо- 
дит денщик с лампой. Он воротит голову от света и 
жмурится. 

— Это ты там что уронил? — сердито спрашивает 
Слезкин. 

Денщик испуганно вытягивается. 

—щ Так что тибаретка упала. 

— А что еще надо прибавить? — грозно напоминает 
подпрапорщик. 

— Виноват, ваше благородие... Тибаретка упала, 
ваше благородие. 

Лицо денщика выражает животный страх и напря- 
женную готовность к побоям. От удара за обедом и кро- 
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вотечения нос у него посинел и распух. `Слезкин смот- 
рит на’ денщика с холодной ненавистью. 

— Тибаретка! — хрипло передразнивает он его. — 
Ссволлочь! Неси самовар, протоплазма. 

От тоски ему хочется ударить денщика сзади, по 
затылку, но лень вставать. И он без всякого удоволь- 
ствия тянет все тот же, давно надоевший мотив: 


Папа Пий девя, я, ятый 
И десятый Лев, 
И десятый Лев... 


Денщик приносит самовар. Подпрапорщик пьет 
чай вприкуску до тех пор, пока в чайнике не остается 
лишь светлая теплая водица. Тогда он запирает сахар 
и осьмушку чая в шкатулку на ключ и говорит ден- 
щику: 

— Тут еще осталось. Можешь допить. 

Денщик молчит. 

— Ты! Хам! — рявкает на него Слезкин. — Что надо 
сказать? 

— Покорно благодарю, ваше благородие! — то- 
ропливо лепечет солдат, помогая подпрапорщику надеть 
шинель. 

— Забыл? Ссвинния! Я т-тебя выучу. Подыми пер- 
чатку, холуй! 

По его званию, его надо бы величать всего только 
«господин подпрапорщик», но он раз навсегда приказал 
вестовому называть себя «ваше благородие». В этом 
самовозвеличении есть для Слезкина какая-то тайная 
прелесть. 


Ш 


Он выходит на улицу. Круглая зеркальная луна 
стоит над местечком. Из-за темных плетней лают со- 
баки. Где-то далеко на дороге звенят бубенчики. Видно, 
как на железнодорожном мосту ходит часовой. 

«Что бы такое сделать?» — думает Слезкин. Ему 
вспоминается, как три года тому назад пьяный поручик 
Тиктин добрался вброд до полосатого пограничного 
столба, на котором с одной стороны написано «Россия», 
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а на другой «Ое$еггесв» 1, зачеркнул мелом, несмотря 
на протесты часового, немецкую надпись и надписал 
сверху: «Россия». «Да, вот это было, что называется, 
здорово пущена пуля! — улыбается с удовольствием 
Слезкин. — Взял и одним почерком пера завоевал целое 
государство. Двадцать суток за это просидел на гаупт- 
вахте в Киеве. Молодчага. Сам начальник дивизии хо- 
хотал. А то бы еще хорошо взять прийти в роту и ско- 
мандовать: «В ружье! Братцы, вашего подпрапорщика 
обидели жиды. Те жиды, которые распяли Христа и 
причащаются на пасху кровью христианских мальчи- 
ков. Неужели вы, русские солдаты, потерпите подобное 
надругательство над честью офицерского мундира? 
За мной! Не оставим камня на камне от проклятого 
жидовского кагала!» 

— Эх! — глубоко и жалостно вздыхает Слезкин. — 
Или вот, если бы бунт какой-нибудь случился... усми- 
рение... 

Он поворачивает на главную улицу. `Густая черная 
толпа с веселыми криками и смехом валит ему навстре- 
чу. «Ишь чертова.жидова!» — думает с ненавистью под- 
прапорщик. Слышатся звуки нестройной музыки и глу- 
хие удары бубна. Что-то вроде балдахина на четырех 
палках колышется над толпой, постепенно приближаясь. 
Впереди, стесненные людьми, идут музыканты. Кларне- 
тист так смешно засунул себе в рот.пищик, точно он 
его насасывает, щеки его толстого лица надуваются и 
опадают, голова неподвижна, но глаза с достоинством 
вращаются налево и направо. Долговязый скрипач, изо- 
гнув набок свою худую, обмотанную шарфом шею, при- 
жался подбородком к скрипке и на ходу широко 
взмахивает смычком. Тот же, который играет на бубне, 
высоко поднял кверху свой инструмент и приплясы- 
вает, и вертится, и делает смеющимся зрителям забав- 
ные гримасы. 

Подпрапорщик останавливается. Мимо него быстро 
пробегают, освещаемые на секунду светом фонаря, жен- 
шины, мужчины, дети, старики и старухи. Молодые 
женщины все до одной красивые и все смеются, и часто, 
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проносясь мгновенно мимо Слезкина, прекрасное лицо, 
с блестящими белыми зубами и радостно сияющими 
глазами, поворачивается к нему ласково и весело, точно 
эта милая женская улыбка предназначается именно 
ему, Слезкину. 

— А-а! И вы, пане, пришли посмотреть на свадь- 
бу? — слышит подпрапорщик знакомый голос. 

Это Дризнер, подрядчик, поставляющий для ба- 
тальона мясо и дрова, маленький, толстенький, подсле- 
поватый, но очень зоркий и живой старикашка. Он вы- 
бирается из толпы, подходит к Слезкину и здоровается 
с ним. Но подпрапорщик делает вид, что не замечает 
протянутой руки Дризнера. Для человека, который не 
сегодня-завтра может стать обер-офицером, унизитель- 
но Подавать руку еврею. 

— Ну, не правда ли, какой веселый шлюб? — гово- 
рит несколько смущенно, но все-таки восторженно под- 
рядчик. — Шлюб, это по-нашему называется свадьба. 
Молодой Фридман — знаете галантерейный и посудный 
магазин? — так он берет за себя вторую дочку Эп- 
штейна. Шестьсот рублей приданого! Накажи меня 
бог, шестьсот рублей наличными! 

Подпрапорщик презрительно кривит губы. Шесть- 
сот рублей! В полку офицеру нельзя до двадцати вось- 
ми лет жениться иначе, как внеся реверс в пять тысяч. 
А если он, Слезкин, захочет, он и все десять тысяч возь- 
мет, когда будет подпоручиком. Офицеру всякая на 
шею бросится. 

Свадебное шествие переходит через площадь и су- 
живается кольцом около какого-то дома, ярко и под- 
вижно чернея на голубом снеге. Слезкин с подрядчиком 
машинально идут туда же, пропустив далеко вперед 
всех провожатых. 

— А может, пану любопытно поглядеть на самый 
шлюб? — заискивающе спрашивает Дризнер, загляды- 
вая сбоку и снизу в лицо подпрапорщика. 

Гордость борется в душе Слезкина со скукой. И он 
спрашивает неуверенно: 

— А ЭТО... МОЖНО? 

— Ох, да сколько заугодно. Вы прямо доставите им 
удовольствие. Пойдемте, я вас проведу. 
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— Неловко... незнаком... — мямлит Слезкин. 

— Пожалуйста, пожалуйста. Без всяких церемо- 
ниев. Эпштейн —так он даже швагер! моему брату. 
Прошу вас, идите только за мной. Постойте трошки вот 
тутечки. Я тольки пройду на минуточку в дом и зараз 
вернусь. 

Через небольшое время он выбирается из толпы в 
сопровождении отца невесты — полного, румяного, се- 
добородого старика, который приветливо кланяется и 
дружески улыбается Слезкину. 

— Пожалуйста, господин офицер. Очень, очень 
приятно. Вы не поверите, какая это для нас честь. Когда 
у Нас такое событие, мы рады всякому порядочному 
гостю. Позвольте, я пройду вперед. 

Он боком буравит толпу, крича что-тф по-еврейски 
на публику и не переставая время от времени издали 
улыбаться и,делать пригласительные жесты Слезкипу. 

Дризнер, очень довольный тем, что он входит на 
свадьбу с такой видной особой, как подпрапорщик, 
почти офицер, тянет Слезкина за рукав и шепчет ему на 
ухо: 

— Ау пана есть деньги? 

Слезкин морщится. 

— Разве тут надо платить за вход? 

— ОЙ, пане, — какое же за вход! Но вы знаете... Там 
вам вина поднесут на подносе... потом музыкантам... и 
там еще что... Позвольте вам предложить три рубля? 
Мы потом рассчитаемся. Я нарочно даю вам мелкими. 
Ну, что поделаешь, если уж такой у нас глупый обы- 
чай... Проходите вперед, пане. 


и 


Свадебный бал происходил в большом пустом сарае, 
разделенном перегородкой на две половины. Раньше 
здесь помещался склад яиц, отправляемых за границу. 

Вдоль стен, вымазанных синей известкой, стояли 
скамейки, в передней комнате несколько стульев и стол 
для музыкантов, в задней десяток столов, составленных 


' Шурин (от нем. Зсп\арег). 


13 А, Куириав, г. 4 269 


в длинный ряд для ужина, — вот и вся обстановка. Зем- 
ляной пол был плотно утрамбован. По стенам горели 
лампы. Было очень светло и тепло, и черные стекла окон 
покрылись испариной. 

Дризнер подбежал к музыкантам и что-то шепнул 
им. Дирижер с флейтой в руках встал, шлепнул ладо- 
нью по столу и крикнул: «Ша!» Музыканты изготови- 
лись, кося на него глазами. «Ейн, цвей, дрей!» — ско- 
мандовал дирижер. И вот, приложив флейту ко рту, он 
одновременно взмахнул и головой и флейтой. Музыка 
грянула какую-то первобытную польку. 

Но, проиграв восемь тактов, музыканты вдруг опу- 
стили свои инструменты, и все хором запели тот же мо- 
тив в унисон, козлиными фалынивыми голосами, как 
умеют петь одни только музыканты: 

Па-н Слезкин, Добрый пан, 
Добрый пан, добрый пан, 
Музыкантам гроши дал, 
Гроши дал, гроши дал... 

— Ну, вы им дайте что-нибудь, пане, — шепнул 
Дризнер, хитро и просительно прищуривая глаз. 

— Сколько же? — спросил угрюмо Слезкин. 

— Пятьдесят... ну, тридцать копеек... Сколько уж 
сами захочете. 

Подпрапорщик великодушно швырнул на стол три 
серебряные монеты по гривеннику. 

Уже много было народу в обеих комнатах, но все 
прибывали новые гости. Почетных и богатых людей 
встречали тем же тушем, что и Слезкина. Между про- 
чим, пришел шапочно знакомый Слезкину почтовый чи- 
новник Миткевич, постоянный посетитель всех свадеб, 
«балков» и «складковых» вечеринок в окрестностях, 
отчаянный танцор и ухаживатель, светский молодой че- 
ловек. Он был в рыжей барашковой папахе набекрень, 
в николаевской шинели с капюшоном и с собачьим во- 
ротником, с дымчатым пенсне на носу. Выслушав хва- 
лебный туш, он вручил дирижеру рубль и тотчас же по- 
дошел к подпрапорщику. 

— Как единственно здесь с вами интеллигентные 
люди, позвольте представиться: местный почтово-теле- 
графный чиновник Иван Максимович Миткевич. 
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Слезкин великодушно подал ему руку. 

— Мы уж вместе и сядем за ужином, — продолжал 
Миткевич. 

— А-а! А разве будет и ужин?.. 

— Ох, и что вы говорите? — запаясничал чинов- 
ник. — И еще какой ужин. Фаршированная рыба, фиш 
по-жидовски, жареный гусь и со смальцем. О-ох, это 
что-нибудь ошобенного!.. 

Музыка начала играть танцы. В распределении их 
не было никакого порядка. Каждый, по желанию, под- 
ходил к музыкантам и заказывал что-нибудь, причем 
за легкий танец платил двадцать копеек, а за кадриль 
тридцать, и любезно приглашал танцевать своих прия- 
телей. Иногда же несколько человек заказывали танец 
в складчину. 

— Посмотрите, пане, — сказал Дризнер, — вот там 
в углу сидит невеста. Подойдите и скажите ей: «Ма- 
зельтоф». 

— Как? 

— Ма-зель-тоф. Вы только подите и скажите. 

— Это зачем же? 

— Да уж вы поверьте мне. Это самое приятное ‘по- 
здравление у нас, у евреев. Скажите толькб — мазель- 
тоф. Увидите, как ей будет приятно. 

Придерживая левой рукой шашку, подпрапорщик 
пробрался между танцующих к невесте. Она была очень 
мила в своем белом платье, розовая блондинка с золо- 
тистыми рыжеватыми волосами, со светлым пушком 
около ушей и на щеках, с тонкой краснинкой вдоль 
темных бровей. 

— Мазельтоф, — басом сказал подпрапорщик, шар- 
кая ногой. 

`— Мазельтоф, мазельтоф, — одобрительно, с улыб- 
ками и с дружелюбным изумлением зашептали вокруг. 

Она встала, вся покраснела, расцвела улыбкой и, 
потупив счастливые глаза, ответила: 

— Мазельтоф. 

Через несколько минут она разыскала подпрапор- 
щика в толпе и подошла к нему с подносом, на котором 
стояла серебряная чарка с виноградной водкой и блю- 
лечко со сладкими печеньями. 
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— Прошу вас, — сказала она ласково. 

Слезкин выпил и крякнул. Водка была необыкно- 
венно крепка и ароматична. 

— Положите что-нибудь ча поднос, — шептал сзади 
Дризнер. — Это уж такой обычай. 

Подпрапорщик положил двугривенный. 

— Благодарю вас, — сказала тихо невеста и взгля- 
нула на него сияющими глазами. 

«Черт знает, какое свинство, — думал подпрапор- 
щик презрительно. — Сами приглашают и сами застав- 
ляют платить». Он заранее знал, что не отдаст Дризне- 
ру его трех рублей, ноему все-таки было жалко денег. 

Было уже около одиннадцати часов вечера. В дру- 
гой комнате, предназначенной для ужина, тоже начали 
танцевать, но исключительно старики и старухи. Те 
трое музыкантов, что шли впереди свадебной процес- 
сии, кларнет, скрипка и бубен, играли маюфес — ста- 
ринный свадебный еврейский танец. Почтенные толстые 
хозяйки в белых и желтых шелковых платках, гладко 
повязанных на голове, но оставляющих открытыми от- 
топыренные уши, и седобородые солидные коммерсанты 
образовали кружок и подпевали задорному, лукавому 
мотиву, хлбпая в такт в ладоши. Двое пожилых муж- 
чин танцевали в середине круга. Держа руки у подмы- 
шек с вывернутыми наружу ладонями и сложенными 
бубликом указательными и большими пальцами, выпя- 
тив вперед кругленькие животы, они осторожно, с же- 
манной и комической важностью ходили по кругу и на- 
ступали друг на друга и, точно в недоумении, пятились 
назад. Их преувеличенные ужимки и манерные ухватки 
напоминали отдаленно движение кошки, идущей по 
льду. Молодежь, столпившаяся сзади, смеялась от’всей 
души, но без малейшей тени издевательства. «Черт 
знает, что за безобразие!» — подумал подпрапорщик. 

В полночь накрыли на стол. Подавали, как и пред- 
сказывал Миткевич, фаршированную щуку и жареного 
гуся— жирного, румяного, со сладким изюмным и черно- 
сливным соусом. Подпрапорщик перед каждым куском 
пищи глотал без счета крепкую фруктовую водку и к 
концу ужина совершенно опьянел. Он бессмысленно во- 
дил мутными, мокрыми, упорно-злыми глазами и рыгал. 
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Какой-то худенький, -беденький` старичок с ласковыми 
темными глазами табачного цвета, любитель пофило- 
софствовать, говорил ему, наклоняясь через стол: 

— Вы же, как человек образованный, сами пони- 
маете: бог один для всех людей. Зачем людям ссорить- 
ся, если бог один? Бывают разные веры, но бог один. 

— У вас бог Макарка, — сказал вдруг Слезкин с 
мрачною серьезностью. 

Старичок захихикал угодливо и напряженно, но 
зная, как выйти из неловкого положения, и делая внд, 
что он не понял пьяных слов Слезкина. 

— Хе-хе-хе... И библия у нас одинакова... Моисей, 
Лвраам, царь Давид... Как у вас, так и у нас. 

— Убирайся в... А Христа зачем вы распяли?!. — 
крикнул подпрапорщик, и старик умолк, испуганно мор- 
гая веками. 

Слепое бешенство накипало в мозгу Слезкина. Его 
бессознательно раздражало это чуждое для него, друж- 
ное, согласное веселье, то почти детское веселье, кото- 
рому умеют предаваться только евреи на своих празд- 
никах... Каким-то завистливым, враждебным инстинк- 
лом он чуял вокруг себя многовековую, освященную 
обычаем и религией спайку, ненавистную его расхля- 
банной, изломанной, мелочной натуре попа-неудачника. 
Сердила его недоступная, не понятная ему, яркая кра- 
сота еврейских женщин и независимая, на этот раз, 
манера мужчин держать себя — тех мужчин, которых 
он привык видеть на улицах, на базарах и в лавках при- 
ниженными и заискивающими. И, по мере того как он 
пьянел, ноздри его раздувались, стискивались крепко 
зубы и сжимались кулаки. 

После ужина столы очистили от посуды и` остатков 
кушанья. Какой-то человек вскочил с ногами на стол ий 
что-то затянул нараспев по-еврейски. Когда он кон- 
чил,— седобородый, раскрасневшийся от ужина, краси- 
вый старик Эпштейн поставил на стол серебряную вазу 
и серебряный праздничный шандал о семи свечах. Кру- 
гом аплодировали. Глашатай опять запел что-то. На 
этот раз отец жениха выставил несколько серебряных 
предметов и положил на стол пачку кредитных биле- 
тов. И так постепенно делали все приглашенные на сва- 
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дьбу, начиная с самых почетных гостей и ближайших 
родственников. Таким образом собиралось приданое 
молодым, а какой-то юркий молодой юноша, сидевший: 
у края`стола, записывал дары в записную книжку. 

Слезкин протиснулся вперед, тронул пишущего за 
плечи и хрипло спросил, указывая на стол: 

— Это что еще за свинство? 

Он с трудом держался на ногах, перекачиваясь с 
носков на каблуки, и то выпячивал живот, то вдруг 
резко ломался вперед всем туловищем. Веки его отяже- 
лели и полузакрывали мутные, напряженные глаза. 

Кругом замолчали на минуту, все с тревогой обер- 
нулись на Слезкина, и это неловкое молчание неожя- 
данно взорвало его. Красный, горячий туман хлынул 
ему в голову и заволок все предметы перед глазами. 

— Лавочку открыли? А? Жжыды! А зачем вы рас- 
пяли господа Иисуса Христа? Подождите, сволочи, 
дайте срок, мы еще вам покажем кузькину мать. Мы 
вам покажем, как есть мацу с христианской кровью. 
Теперь уже не пух из -перин, а кишки из вас выпустим. 
Пауки подлые! Всю кровь из России высосали. Пр-ро- 
дали Россию. 

— Однако вы не смейте так выражаться! — крикнул 
сзади чей-то неуверенный молодой голос. 

— Пришли в чужой дом и безобразничаете. Хорош 
сфицер! — поддержал другой. 

— Господин Слезкин... Я вас убедительно прошу... 
1! вас прошу, — тянул его за рукав почтовый чинов- 
ник. — Да брюсьте, плюньте, не стоит тратить здоровье. 

— Ишел прочь... суслик! — заорал на него Слез- 
кин. — Морду расшибу! 

Он трозно ударил кулаком наотмашь, но Миткевич 
вовремя отскочил, и подпрапорщик, чуть не повалив- 
шись, сделал несколько нелепых шагов вбок. 

— Разговаривать? — кричал он яростно. — Разго- 
варивать? Христопродавцы! Сейчас вызову из казармы 
полуроту и всех вас вдребезги. Ррасшибу-у! — завыл он 
вдруг диким, рвущимся голосом и, выхватив из ножен 
шашку, ударил ею по столу. 

Женщины завизжали и бросились в другую ком- 
нату. 
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Но на руке у Слезкина быстро повис, лепеча умо- 
ляющие, униженные слова, полковой подрядчик Дриз- 
нер, а сзади в это время обхватил его вокруг спины и 
плеч местный извозчик Иоська Шапиро, человек необы- 
чайной физической силы. Подпрапорщик барахтался в 
их руках, разрывая на себе мундир и рубашку. Кто-то 
отнял у него из рук шашку и переломил ее о колено. 
Другой сорвал с него погоны. 

Больше он ничего не помнил: ни того, как явился 
на свадебный бал разбуженный кем-то капитан Бутви- 
лович с двумя солдатами, ни того, как его перенесли 
домой бесчувственного, ни того, конечно, как его ден- 
щик, раздев своего подпрапорщика, с искаженным от 
давнишней злобы лицом, пристально глядел на Слез- 
кина и несколько раз с наслаждением замахивался ку- 
лаком, но ударить не решался. 

На другой же день, разруганный своим ротным ко- 
мандиром ( кстати тоже испугавшимся ответственности), 
Слезкин бегал к Эпштейну, и к Фридману, и к Дризне- 
ру, и к почтовому чиновнику Миткевичу, умоляя их 
молчать обо всем происшедшем. Ему пришлось много 
унижаться, пока он не получил символов чести мун- 
дира — пары погонов и сломанной шашки. 

Потом целый день до ночи он не выходил из дому, 
боясь поглядеть даже в глаза своему денщику. А поздно 
ночью, подавленный вчерашним похмельем, страхом и 
унижением, он молился на образок Черниговской бо- 
жией матери, висевший у него в изголовье кровати на 
розовой ленточке, крепко прижимал сложенные пальцы 
ко лбу, к животу и. к плечам, умиленн® сотрясал 
склоненной набок головой и плакал. 


ПОСЛЕДНЕЕ СЛОВО 


Да, господа судьи, я убил его! 

Но напрасно медицинская экспертиза оставила мне 
лазейку, — я ею не воспользуюсь. 

Я убил его в здравом уме и твердой памяти, убил 
сознательно, убежденно, холодно, без малейшего рас- 
каяния, страха или колебания. Будь в вашей власти 
воскресить покойного — я бы снова повторил мое пре- 
ступление. 

Он преследовал меня всегда и повсюду. Он прини- 
мал тысячи человеческих личин и даже не брезговал — 
бесстыдник! — переодеваться женщиной. Он притво- 
рялся моим родственником, добрым другом, сослужив- 
цем и хорошим знакомым. Он гримировался во все 
возрасты, кроме детского (это ему не удавалось и вы- 
ходило тойько смешно). Он переполнил собою мею 
жизнь и отравил ее. 

Всего ужаснее было то, что я заранее предвидел все 
его слова, жесты и поступки. 

Встречаясь со мною, он всегда растопыривал руки и 
восклицал нараспев: 

— А-а! Ко-го я вижу! Сколько ле-ет... Ну? Как 
здоровье? 

И тотчас же отвечал сам себе, хотя я его ни о чем 
не спрашивал: 

— Благодарю вас. Ничего себе. Понемножку. А чи- 
тали в сегодняшнем номере?.. 
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Если он при этом замечал.у меня флюс или ячмень, 
то уж ни за что не пропустит случая заржать: 

— Что это вас, батенька; так перекосило? Нехоро- 
шо-0-0! 

Он наперед `знал, негодяй, что мне больно вовсе не 
от флюса, а от того, что до него еще пятьдесят идиотсв 
предлагали мне тот же самый бессмысленный вопрос. 
Он жаждал моих душевных терзаний, палач! 

о Он приходил ко мне именно в те часы, когда я бы- 
вал занят по горло спешной работой. Он садился и го- 
ворил: 

— А-а! Я тебе, кажется, помешал? 

И сидел у меня битых два часа со скучной, нудной 
Солтовней о себе и своих детях. Он видел, как я судо- 
рожно хватаю себя за волосы и до крови кусаю губы, 
и наслаждался видом моих унизительных мучений. 

Отравив мое рабочее настроение на целый месяц 
вперед, он вставал, зевая, и произносил: 

— Всегда с тобой заболтаешься. А меня дела ждут. 

На железной дороге он всегда заводил со мнсю 
разговор с одного и того же вопроса: 

— А позвольте узнать, далеко ли изволите ехать? 

И затем: 

— По делам или так? 

— А где изволите служить? 

— Женаты? 

— Законным? Или так? 

О, я хорошо изучил все его повадки. Закрыв. глаза, 
я вижу его, как живого. Вот он хлопает меня по плечу, 
го спине и по колену, делает широкие жесты перед са- 
мым моим носом, от чего я вздрагиваю и морщусь, дер- 
жит меня за пуговицу сюртука, дышит мне в лицо, 
брызгается. Вот он часто дрожит ногой под столом, от 
чего дребезжит ламповый колпак. Вот он барабанит 
пальцами по спинке моего.-стула во время длинной 
паузы в разговоре и тянет значительно: «Н-да-а», и 
опять барабанит, и опять тянет: «Н-да-а». Вот он стучит: 
костяшками пальцев по столу, отхаживая отыгранные 
пики и прикрякивая: «А это что? А это? А это?.:» Вот 
В жарком русском споре приводит он свой излюблен- 
ный аргумент: 
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— Э, батенька, ерунду вы порете! 

— Почему же ерунду? — спрашиваю я робко. 

— Потому что чепуху! 

Что я сделал дурного этому человеку, я не знаю. Но 
он поклялся испортить мое существование и испортил. 
Благодаря ему я чувствую теперь глубокое отвращение 
к морю, луне, воздуху, поэзии, живописи и музыке. 

— Толстой? — орал он и устно, и письменно, и пе- 
чатно. — Состояние перевел на жену, а сам... А с 
Тургеневым-то он как... Сапоги шил... Великий писатель 
земли русской... Урра!.. 

— Пушкин? О, вот кто создал язык. Помните у 
него: «Тиха украинская ночь, прозрачно небо»... А жена- 
то его, знаете, того... А в Третьем отделении, вы знаете, 
что с ним сделали? А помните... тсс... здесь дам нет, 
помните, как у него эти стишки: 


Едем мы на лодочке, 
Под лодочкой вода... 


Достоевский?.. Читали, как он однажды пришел ночью 
к Тургеневу каяться... Гоголь — знаете, какая у него 
была болезнь? 

Я иду на выставку картин ‘и останавливаюсь перед 
тихим вечерним пейзажем. Но он следил, подлец, за 
мною по пятам. Он уже торчит сзади меня и говорит с 
апломбом: 

— Очень мило нарисовано... даль... воздух... луна 
совсем как живая... Помнишь, Нина, у Типяевых прило- 
жение к «Ниве»? Есть что-то общее... 

Я сижу в опере, слушаю «Кармен». Но он уже тут 
как тут. Он поместился сзади меня, положил ноги на 
пижний ободок моего кресла, подпевает очарователь- 
ному дуэту последнего действия, и яс ненавистью чув- 
ствую каждое движение его тела. И я также слышу, как 
в’ антракте он говорит умышленно громко, специально 
для меня: 

—щ Удивительные пластинки у Задодадовых. Настоя- 
щий Шаляпин. Просто и не отличить. 

Да! Это он, не кто, как он, изобрел шарманку, грам- 
мофон, биоскоп, фотофон, биограф, фонограф, ауксето- 
фон, патефон, музыкальный ящик «Монопан», механиче- 
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ского тапера, автомобиль, бумажные воротники, олео- 
графию и газету. 

От него нет спасения! Иногда я убегал ночью на 
глухой морской берег, к обрыву, и ложился там в уеди- 
нении. Но он, как тень, следовал за мною, подкрады- 
вался ко мне и вдруг произносил уверенно и самодо- 
ВОЛЬНО: 

— Какая чудная ночь, Катенька, не правда ли? 
А облака? Совсем как на картине. А ведь попробуй ху- 
дожник так нарисовать — ни за что не поверят. з 

Он убил лучшие минуты моей жизни — минуты люб- 
ви, милые, сладкие, незабвенные ночи юности. Сколько 
раз, когда я брел под руку с молчаливым, прелестным, 
поэтичным созданием вдоль аллеи, усыпанной лунными 
пятнами, он, приняв неожиданно женский образ, скло- 
нял мне голову на плечо и произносил голосом теат- 
ральной инженю: 

— Скажите, вы любите природу? Что до меня — я 
безумно обожаю природу. 

Или: 

— Скажите, вы любите мечтать при луне? 

Он был многообразен и многоличен, мой истязатель, 
но всегда оставаяся одним и тем же. Он принимал вид 
профессора, доктора, инженера, женщины-врача, адво- 
ката, курсистки, писателя, жены акцизного надзирателя, 
помещика, чиновника, пассажира, посетителя, гостя, 
незнакомца, зрителя, читателя, соседа по даче. В ран- 
ней молодости я имел глупость думать, что все это были 
отдельные люди. Но он был один. Горький опыт открыл 
мне, наконец, его имя. Это — русский интеллигент. 

Если он не терзал меня лично, то повсюду он оста- 
влял свои следы, свои визитные карточки. На вершине 
Бештау и Машука я находил оставленные им анельсин- 
ные корки, коробки из-под сардинок и конфетные бу- 
мажки. На камнях Алупки, на верху Ивановской коло- 
кольни, на гранитах Иматры, на стенах Бахчисарая, 
в Лермонтовском гроте — я видел сделанные им вад- 
писи: 

«Пуся и Кузики, 1903 года, 27 февраля». 

«Иванов». 

«А. М. Плохохвостов из Сарапула». 
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«Иванов». 

«Печорина». 

«Иванов». 

«М. Д... П. А.Р... Талочка и Ахмет». 

«Иванов». 

«Трофим Живопудов. Город Самара». 

«Иванов». 

«Адель Соловейчик из Минска». 

«Иванов». 

«С сей возвышенности любовался морским видом 
С. Никодим Иванович Безупречный». 

«Иванов». 

Я читал его стихи и заметки во всех посетительских 
книгах: и в Пушкинском доме, и в Лермонтовской 
сакле, и в старинных монастырях. «Были здесь Чику- 
новы из Пензы. Пили квас и ели осетрину. Желаем 
того же и вам». «Посетил родное пепелище великого 
русского поэта, учитель чистописания Воронежсксей 
мужской гимназии Пистоль». 


«Хвала тебе, Ай-Петри великан, 

В одежде царственной из сосен! 
Взошел сегодня на твой мощный стан 
Штабс-капитан в.отставке Просин». 


Стоило мне только раскрыть любую русскую кни- 
гу, как я сейчас же натыкался на него. «Сию книгу 
читал Пафнутенко». «Автор дурак». «Господин автор 
не читал Карла Маркса». Или вдруг длинная и безвкус- 
ная, как мочалка, полемика карандашом на полях. И, 
конечно, не кто иной, как он, загибал во всех книгах 
углы, вырывал страницы и тушил книгой стеариновые 
свечки. 

Господа судьи! Мне тяжело говорить дальше... Этот 
человек поругал, осмеял и опошлил все, что мне было 
дорого, нежно и трогательно. Я боролся очень долго с 
самим собою... Шли года. Нервы мои становились раз- 
дражительнее... Я видел, что нам обоим душно на свете. 
Один из нас должен был уйти. 

Я давно уже предчувствовал, что какая-нибудь ме- 
лочь, пустой случай толкнет меня на преступление. Так 
и случилось. 
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Вы знаете подробности. В вагоне было так тесно, 
что пассажиры сидели на головах друг у друга. А он с 
женой, с сыном, гимназистом приготовительного класса, 
и с кучей вещей занял две скамейки. Он на этот раз 
оделся в форму министерства народного просвещения. 
Я подошел и спросил: 

— Нет ли у вас свободного места? 

Он ответил, как бульдог над костью, не глядя на 
меня: 

— Нет. Тут еще один господин сидит. Вот его вещи. 
Он сейчас придет. 

Поезд тронулся. Я нарочно остался стоять подле. 
Проехали верст десять. Господин не приходил. Я на- 
рсчно стоял, молчал и глядел на педагога. Я думал, зто 
в нем не умерла совесть. 

Напрасно. Проехали еще верст с пятнадцать. Он до- 
стал корзину с провизией и стал закусывать. Потом они 
пили чай. По поводу сахара произошел семейный скан- 
дал. 

— Петя! Зачем ты взял потихоньку кусок-сахару? 

— Честное слово, ей-богу, папаша, не брал. Вот 
вам ей-богу. 

— Не божись и не лги. Я нарочно пересчитал ут- 
ром. Было восемнадцать кусков, а теперь семнадцать. 

— Ей-богу! 

— Не божись. Стыдно лгать. Я тебе все прощу, но 
лжи не прошу никогда. Лгут только трусы. Тот, кто 
солгал, тот может убить, и украсть, и изменить госу- 
дарю и отечеству... 

И пошло, и пошло... Я эти речи слыхал от него са- 
мого еще в моем бедном детстве, когда он был сначала 
моей гувернанткой, а потом классным наставником, и 
позднее, когда он писал публицистику в умеренной га- 
зете. 

Я вмешался: 

— Вот вы браните сына за ложь, а сами в его при- 
сутствии лжете, что это место занято каким-то господи- 
ном. Где этот господин? Покажите мне его. 

Педагог побагровел и выкатил глаза. 

— Прошу не приставать к посторонним пассажи- 
рам, когда к вам не обращаются с разговорами. Что 
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это за безобразие, когда каждый будет приставать? 
Господин кондуктор, заявляю вам. Вот они все время 
нахально пристают к незнакомым. Прошу принять ме- 
ры. Иначе я заявлю в жандармское управление и за- 
несу в жалобную книгу. 

Кондуктор пожурил меня отечески и ушел. Но пе- 
дагог долго не мог уняться... 

— Раз вас не трогают, и вы не трогайте. А еще в 
шляпе и в воротничке, по-видимому, интеллигент... Ес- 
ли бы это себе позволил мужик или мастеровой... А то 
интеллигент! 

Интел-ли-гент! Палач назвал меня палачом! Конче- 
но... Он произнес свой приговор. 

Я вынул из кармана пальто револьвер, взвел курок 
и, целясь педагогу в переносицу, между глаз, сказал 
спокойно: 

— Молись. 

Он, побледнев, закричал: 

— Карррау-у-ул! 

Это слово было его последним словом. Я спустил 
курок. 

Я кончил, господа судьи. Повторяю: ни раскаяния, 
ни жалости нет в моей душе. Но одна ужасная мысль 
гложет меня и будет глодать до конца моих дней — все 
равно, проведу я их в тюрьме или в сумасшедшем доме: 

«У него остался сын! Что, если он унаследует цели- 
ком.отцовскую натуру?» 


БЕДНЫЙ ПРИНЦ 


|| 


«Замечательно умно! — думает сердито девятилет- 
ний Даня Иевлев, лежа животом на шкуре белого мед- 
ведя и постукивая каблуком о каблук поднятых кверху 
ног. — Замечательно! Только большие и могут быть та- 
кими притворщиками. Сами заперли меня в темную го- 
стиную, а сами развлекаются тем, что увешивают елку. 
А от меня требуют, чтобы я делал вид, будто ни о чем 
не догадываюсь. Вот они какие — взрослые!» 

На улице горит газовый фонарь и золотит мороз- 
ные разводы на стеклах, и, скользя сквозь листья ла- 
таний и фикусов, стелет легкий золотистый узор на по- 
лу. Слабо блестит в полутьме изогнутый бок рояля. 

«Да и что веселого, по правде сказать, в этой ел- 
ке? — продолжает размышлять Даня. — Ну, придут 
знакомые мальчики и девочки и будут притворяться, в 
угоду большим, умными и воспитанными детьми... За 
каждым гувернантка или какая-нибудь старенькая те- 
тя... Заставят говорить все время по-английски... Зате- 
ют какую-нибудь прескучную игру, в которой непремен- 
но нужно называть имена зверей, растений или горо- 
дов, а взрослые будут вмешиваться и поправлять ма-. 
леньких. Велят ходить цепью вокруг елки и что-нибудь 
петь и для чего-то хлопать в ладоши; потом все уся- 
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дутся под елкой, и дядя Ника прочитает вслух нена- 
туральным, актерским, «давлючим», как говорит Сони- 
на няня, голосом рассказ о бедном мальчике, который 
замерзает на улице, глядя на роскошную елку богача. 
А потом подарят готовальню, глобус и детскую книжку 
с картинками... А коньков или лыж уж наверно не по- 
дарят... И пошлют спать. 

Нет, ничего не понимают эти взрослые... Вот и па- 
па... он самый главный человек в городе и, конечно, 
самый ученый... недаром его называют городской голо- 
вой... Нои он мало чего понимает. Он до сих пор 
думает, что Даня маленький ребенок, а как бы он уди- 
вился, узнав, что Даня давным-давно уже решился 
стать знаменитым авиатором и открыть оба полюса. У 
него уже и план летающего корабля готов, нужно только 
достать где-нибудь гибкую стальную полосу, резиновый 
шнур и большой, больше дома, шелковый зонтик. 
Именно на таком аэроплане Даня чудесно летает по но- 
чам во сне». 

Мальчик лениво встал с медведя, подошел, волоча 
ноги, к окну, подышал на фантастические морозные лз- 
са из пальм, потер рукавом стекло. Он худощавый, но 
стройный и крепкий ребенок. На нем коричневая из 
рубчатого бархата курточка, такие же штанишки по ко- 
лено, черные гетры и толстые штиблеты на шнурках, от- 
ложной крахмальный воротник и белый галстук. Свет- 
лые, короткие и мягкие волосы расчесаны, как у взрос- 
лого, английским прямым пробором. Но его милое ли- 
цо мучительно-бледно, и это происходит от недостатка 
воздуха: чуть ветер немного посильнее или мороз 
больше шести градусов, Даню не выпускают гулять. 
А если и поведут на улицу, то полчаса перед этим уку- 
тывают: гамаши, меховые ботики, теплый оренбург- 
ский платок на грудь, шапка с наушниками, башлычок, 
пальто на гагачьем пуху, беличьи перчатки, муфта... 
опротивеет и гулянье! И непременно ведет его за руку, 
точно маленького, длинная мисс Дженерс со своим 
красным висячим носом, поджатым прыщавым ртом и 
фыбьими глазами. А в это время летят вдоль тротуара 
на одном деревянном коньке веселые, краснощекие, с 
потными счастливыми Лицами, уличные мальчишки, 
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или катают друг друга на салазках, или, отломив`от во- 
досточной трубы сосульку, сочно, с хрустением жуют 
ее. Боже мой! Хотя бы раз в жизни попробовать сосу- 
льку. Должно быть, изумительный вкус. Но разве это 
возможно! «Ах, простуда! Ах, дифтерит! Ах, микроб! 
Ах, гадость!» 

«Ох, уж эти мне женщины! — вздыхает Даня, серьез- 
но повторяя любимое отцовское восклицание. — Весь 
дом полон женщинами — тетя Катя, тетя Лиза, тетя 
Нина, мама, англичанка... женщины, ведь это те же 
девчонки, только старые... Ахают, суетятся, любят цело- 
ваться, всего пугаются — мышей, ‘простуды, собак, 
микробов... И Даню тоже считают точно за девочку... 
Это его-то! Предводителя команчей, капитана пират- 
ского судна, а теперь знаменитого авиатора и великого 
путешественника! Нет! Вот назло возьму, насушу су- 
харей, отолью в пузырек папиного вина, скоплю-три 
рубля и убегу тайком юнгой на парусное судно. Денег 
легко собрать. У Дани всегда есть карманные деньги, 
предназначенные на дела уличной благотворительно- 
сти». 

’Нет, нет, все это мечты, одни мечты... С большими 
ничего не поделаешь,. а с женщинами тем более. Сей- 
час же схватятся и отнимут. Вот нянька говорит часто: 
«Ты наш прынц». И правда, Даня, когда был малень- 
ким, думал, что он — волшебный принц, а теперь вы- 
рос и знает, что он бедный, несчастный принц, заколдо- 
ванный жить в скучном и богатом царстве. 


П 


Окно выходит в соседний двор. Странный, необыч- 
ный огонь, который колеблется в воздухе из стороны в 
сторону, поднимается и опускается, исчезает на секунду 
и опять показывается, вдруг остро привлекает внима- 
ние Дани. Продышав ртом на стекле дыру побольше, 
он приникает к ней глазами, закрывшись ладонью, как 
щитом, от света фонаря. Теперь на белом фоне све- 
жего только что выпавшего снега он ясно различает не- 
большую, тёсно сгрудившуюся кучку ребятишек. Над 
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ними на высокой палке, которой не видно в темноте, 
раскачивается, точно плавает в воздухе, огромная раз- 
ноцветная бумажная звезда, освещенная изнутри ка- 
ким-то скрытым огнем. 

Даня хорошо знает, что все это — детвора из сосед- 
него бедного и старого дома, «уличные мальчишки» и 
«дурные дети», как их называют взрослые: сыновья 
сапожников, дворников и прачек. Но Данино сердце 
холодеет от зависти, восторга и любопытства. От нянь- 
ки он слыхал о местном древнем южном обычае: .под 
рождество дети в складчину устраивают звезду и вер- 
‚теп, ходят с ними по домам — знакомым и незнако- 
мым, — поют колядки и рождественские кантики и по- 
лучают за это в виде вознаграждения ветчину, кол- 
басу, пироги и всякую медную монету. 

Безумно-смелая мысль мелькает в голове Дани, — 
настолько смелая, что он на минуту даже прикусывает. 
нижнюю губу, делает большие, испуганные глаза и 
съеживается. Но разве в самом деле он не авиатор и 
не. полярный путешественник? Ведь рано или поздно 
придется же откровенно сказать отцу: «Ты, папа, не 
волнуйся, пожалуйста, а я сегодня отправляюсь на 
своем аэроплане чрез океан». ‘Сравнительно с таки- 
ми страшными словами, одеться потихоньку и выбе- 
жать на улицу — сущие пустяки. Лишь бы только на 
его счастье старый толстый швейцар не торчал в перед- 
ней, а сидел бы у себя в каморке под лестницей. 

Пальто и шапку он находит в передней ощупью, 
возясь бесшумно в. темноте. Нет ни гамаш, ни перча- 
ток, но ведь он только на одну минутку! Довольно 
трудно справиться с американским механизмом зам- 
ка. Нога стукнулась о дверь, гул пошел по всей лест- 
нице. Слава богу, ярко освещенная передняя пуста. За- 
держав дыхание, с бьющимся сердцем, Даня, как 
мышь, проскальзывает в тяжелые двери, едва приотво- 
рив их, и вот он на улице! Черное небо, белый, скольз- 
ский, нежный, скрипящий под ногами снег, беготня 
света и теней под фонарем на тротуаре, вкусный запах 
зимнего воздуха, чувство свободы, одиночества и ди- 
кой смелости — все как сон!.. 
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Ш 


«Дурные дети» как раз выходили из калитки сосед- 
него дома, когда Даня- выскочил на улицу. Над маль- 
чиками плыла звезда, вся светившаяся красными, розо- 
выми и желтыми лучами, а самый маленький из коляд- 
ников нес на руках освещенный изнутри, сделанный из 
картона и разноцветной папиросной бумаги домик — 
«вертеп господень». Этот малыш был нэ ‘кто иной, как 
сын иевлевского кучера’ Даня не знал его имени, во 
помнил, что этот мальчуган нередко вслед за отном с 
большой серьезностью снимал шапку, когда Дане слу- 
чалось проходить мимо каретного сарая или конюшни. 

Звезда поравнялась с Даней. Он нерешительно по- 
сопел и сказал баском: 

— Господа, примите и меня-а-а... 

Дети остановились. Помолчали немного. Кто-то ска- 
зал сиплым голосом: 

— А на кой ты нам ляд?!. 

И тогда все заговорили разом: 

— Иди, иди... Нам с тобой не велено водиться... 

— И не треба... 

— Тоже ловкий... мы по восьми копеек сложились... 

— Хлопцы, да это же иевлевский паныч. Гаранька, 
это — ваш?.. в 

— Наш!.. —с суровой стыдливостью подтвердил 
мальчишка кучера. 

— Проваливай! — решительно сказал первый, осип- 
ший мальчик. — Нема тут тебе компании... 

— Сам проваливай, — рассердился Даня, — здесь 
улица моя, а не ваша! 

— И не твоя вовсе, а казенная. 

— Нет, моя. Моя и папина. 

— А вот я тебе дам по шее, — тогда узнаешь, чья 
улица... 

— А не смеешь!.. Я папе пожалуюсь... А он тебя 
высекет.., 

-- А я твоего папу ни на столечко вот не боюсь... 
Иди, иди, откудова пришел. У нас дело товариское. Ты 
небось денег на звезду не давал, а лезешь... 
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— Яи хотел вам денег дать... целых пятьдесят ко- 
пеек, чтобы вы меня приняли... А теперь вот не дам... 

— И все ты врешь!.. Нет у тебя никаких пятьдесят 
копеек. 

— А вот нет — есть... 

-— Покажи!.. Все ты врешь... 

Даня побренчал деньгами в кармане. 

— Слышишь?.. 

Мальчики замолчали в раздумье. 

Наконец сиплый высморкался двумя пальцами и 
сказал: 

— Ну-к что ж... Давай деньги — иди в компанию. 
Мы думали, что ты так, на шермака хочешь!.. Петь 
можешь?.. 

— Чего?.. 

— А вот «Рождество твое, Христе боже наш»... ко- 
лядки еще тоже... 

— Могу, — сказал решительно Даня. 


Ц 


Чудесный был этот вечер. Звезда останавливалась 
перед освещенными окнами, заходила во все дворы, 
спускалась в подвалы, лазила на чердаки. Остановив- 
шись перед дверью, предводитель труппы — тот самый 
рослый мальчишка, который недавно побранился с Да- 
ней, — начинал сиплым и гнусавым голосом: 


Рождество твое, Христе боже наш... 


И остальные десять человек подхватывали вразброд, 
не в тон, но с большим воодушевлением: 


Воссия мирови свет разума... 


Иногда дверь отворялась, и их пускали в переднюю. 
Тогда они начинали длинную, почти бесконечную ко- 
лядку о том, как шла царевна на крутую гору, как упа- 
ла с неба звезда-красна, как Христос народился, а 
Ирод сомутился. Им выносили отрезанное щедрой рукой 
кольцо колбасы, яиц, хлеба, свиного студня, кусок те- 
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лятины. В другие дома их не. пускали, но высылали не- 
сколько медных монет. Деньги прятались предводителем 
в карман, а съестные припасы складывались в один об- 
щий мешок. В иных же домах на звуки пения быстро 
распахивались двери, выскакивала какая-нибудь рых- 
лая, толстая баба с веником и кричала грозно: 

— Вот я вас, лайдаки, голодранцы паршивые... 
Гэть!.. Кышь до дому! 

Один раз на них накинулся огромный городовой, за- 
кутанный в остроконечный башлык, из отверстия кото- 
рого торчали белые, ледяные усы. 

— Шо вы тут, стрекулисты, шляетесь?.. Вот я вас 
в участок!.. По какому такому праву?.. А?.. 

И он затопал на них ногами и зарычал зверским го- 
лосом. 

Как стая воробьев после выстрела, разлетелись по 
всей улице маленькие христославщики. Высоко пры- 
гала в воздухе, чертя. огненный след, красная звезда. 
Дане было жутко и весело скакать галопом от погони, 
слыша, как его штиблеты стучат, точно копыта дикого 
мустанга, по скользкому и неверному тротуару. Какой- 
то мальчишка, в шапке по самые уши, перегоняя, 
толкнул его неловко боком, и оба с разбега ухнули ли- 
цом в высокий сугроб. Снег сразу набился Дане в рот 
ивнос. Он был нежен и мягок, как холодный невесомый 
пух, и прикосновение его к пылавшим щекам было све- 
жо, щекотно и сладостно. 

Только на углу мальчики остановились. Городовой 
и не думал за ними гнаться. 

Так они обошли весь квартал. Заходили к лавочни- 
кам, к подвальным жителям, в дворницкие. Благодаря 
тому, что выхоленное лицо и изящный костюм Дани 
обращали общее внимание, он старался держаться по- 
зади. Но пел он, кажется, усерднее всех, с разгоревши- 
мися щеками и блестящими глазами, опьяненный воз- 
духом, движением и необыкновенностью этого ночного 
бродяжничества. В эти блаженные, веселые, живые 
минуты он совершенно искренно забыл и о позднем вре- 
мени, и о доме, и о мисс Дженерс, и обо всем на свете, 
кроме волшебной колядки и красной звезды. И с каким 
наслаждением ел он на ходу кусок толстой холодной 
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малороссийской колбасы с чесноком, от которой мерз- 
ли зубы. Никогда в жизни не приходилось ему есть ни- 
чего более вкусного! 

- И потому при выходе из булочной, где звезду уго- 
стили теплыми витушками и сладкими крендельками, 
он только слабо и ‚удивленно ахнул, увидя перед собою 
нос к носу тетю Нину и мисс Дженерс в сопровождении 
Ллакея, швейцара, няньки и горничной. 

— Слава тебе, господи, нашелся наконец!.. Боже 
мой, в каком виде! Без калош и без башлыка! Весь дом 
с ног сбился из-за тебя, противный мальчишка! 

Славильциков давно уже не было вокруг. Как не- 
давно от городового, так и теперь они прыснули в раз- 
ные стороны, едва только почуяли опасность, и вдали 
слышался лишь дробный звук их торопливых ног. 

Тетя Нина — за одну руку, мисс Дженерс — за дру- 
гую повели беглеца домой. Мама была в слезах — бог 
знает, какие мысли приходили ей за эти два часа, ког- 
да все домашние потеряв головы бегали по всем зако- 
улкам дома, по соседям и по ближним улицам. Отец 
напрасно притворялся разгневанным и суровым исов- 
сем неудачно скрывал свою радость, увидев сына жи- 
вым и невредимым. Он не меньше жены был взволно- 
ван исчезновением Дани и уже успел за это время по- 
ставить на ноги всю городскую полицию. 

С обычной прямотой Даня подробно рассказал 
свои приключения. Ему пригрозили назавтра тяжелым 
наказанием и послали переодеться. 

Он вышел к своим маленьким гостям вымытый, све- 
жий, в новом красивом костюме. ШЩеки его горели от 
недавнего возбуждения, и глаза весело блестели после 
мороза. Очень скучно было притворяться благовоспи- 
танным мальчиком, с хорошими манерами и англий- 
ским языком, но, добросовестно заглаживая свою не- 
давнюю вину, он ловко шаркал' ножкой, целовал руч- 
ку у пожилых дам и снисходительно развлекал самых 
маленьких малышей. 

— А ведь Дане полезен воздух, — сказал отец, на- 
блюдавший за ним издали, из кабинета. — Вы дома его 
слишком много держите взаперти. Посмотрите, мальчик 
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пробегался, и какой у него здоровый вид! Нельзя дер- 
жать мальчика все время в вате. 

Но дамы так дружно накинулись на него и нагово- 
рили сразу такую кучу ужасов о микробах, дифтери- 
тах, ангинах и о дурных манерах, что отец только за- 
махал руками и воскликнул, весь сморщившись: 

— Довольно, довольно! Будет... будет... Делайте, 
как хотите... Ох, уж эти мне женщины!.. 


ПоО-СЕМЕЙНОМУ 


Было это... право, теперь мне кажется порой, что это 
было триста лет тому назад: так много событий, лиц, 
городов, удач, неуспехов, радостей и горя легло между 
нынешним и тогдашним временем. Я жил тогда в 
Киеве, в самом начале Подола, под Александровской 
горкой, в номерах «Днепровская гавань», содержимых 
бывшим пароходным поваром, уволенным за пьянство, 
и его женою Анной Петровной — сущей гиеной по ко- 
варству, жадности и злобе. 

Нас, постоянных жильцов, было шестеро, все — лю- 
ди одинокие. В первом номере обитал самый старинный 
постоялец. Когда-то он был купцом, имел ортопедиче- 
ский и корсетный магазин, потом втянулся в карточ- 
ную игру и проиграл все свое предприятие; служил од- 
но время приказчиком, но страсть к игре совершенно 
выбила его из колеи. Теперь он жил бог знает каким не- 
лепым и кошмарным образом. Днем спал, а поздно ве- 
чером уходил в какие-то тайные игорны& притончики, 
которых множество на берегу Днепра, около большого 
речного порта. Был он — как все игроки не по расчету, 
а по страсти — широким, вежливым и фатальным чело- 
веком. | 

В номере третьем жил инженер Бутковский. Если 
верить ему, то он окончил лесной, горный, путейский и 
технологический институты, не считая заграничной выс- 
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шей школы. И правда, в смысле всевозможных знаний 
он был похож на фаршированную колбасу или на че- 
модан, куда, собираясь в путь, напихали всякого тря- 
пья сверх меры, придавили верхнюю крышку животом 
и с трудом заперли чемодан на ключ, но если откро- 
ешь, то все лезет наружу. Он свободно и даже без 
просьбы говорил о лоции, об авиации, ботанике, стати- 
стике, дендрологии, политике, об ископаемых бронто- 
заврах, астрономии, фортификации, септаккордах и до- 
минантах, о птицеводстве, огородничестве, облесении 
оврагов и городской канализации. Он запивал раз в ме- 
сяц на три дня, когда говорил исключительно по-фран- 
цузски и по-французски же писал в это время коро- 
тенькие записочки о деньгах своим бывшим коллегам- 
инженерам. Потом дней пять он отлеживался под 
синим английским клетчатым пледом и потел. Больше он 
ничего не делал, если не считать писем в редакцию, ко- 
торые он писал всюду и по всяким поводам: по случаю 
осушения болот Полесья, открытия новой звезды, арте- 
зианских колодцев и т. д. Если у него бывали деньги, 
он их рассовывал в разные книги, стоявшие у него на 
этажерке, и потом находил их, как сюрпризы. И, пом- 
ню, часто он говорил (он картавил): 

— Дгуг мой. Возьмите, пгошу вас, с полки Элизе 
Геклю, том четвегтый. Там между двухсотой и тгех- 
сотой стгтаницами должны быть пять гублей, котогые 
я вам должен. 

Собою же он был совсем лыс, с белой бородой и 
седыми бакенбардами веером. 

В восьмом номере жил я. В седьмом — студент с 
толстым безусым Лицом, заика и паинька (теперь он 
прокурор с большой известностью). В шестом — немец 
Карл, шоссейный техник, жирный остзеец, трясущийся 
пивопийца. А пятый номер нанимала проститутка Зоя, 
которую хозяйка уважала больше, чем нас всех осталь- 
ных, вместе взятых. Во-первых, она платила за номер 
дороже, чем мы, во-вторых, — платила всегда вперед, 
а в-третьих, — от нее не было никакого шума, так как 
к себе она водила — и то лишь изредка — только го- 
стей солидных, пожилых и тихих, а больше ночевала 
на стороне, в чужих гостиницах, 
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Надо сказать, что все мы были и знакомы и как 
будто бы незнакомы. Одолжались друг у друга завар- 
кой чая, иголкой, ниткой, кипятком, газетой, чернила- 
ми, конвертами и бумагой. 

Всех номеров было в нашем прибежище девять. 
Остальные три занимались на ночь или на время слу- 
чайными парочками. Мы не сердились. Мы ко всему 
привыкли. 


Наступила быстрая южная весна. Прошел лед по 
Днепру: река разлилась так мощно, что до самого р - 
ризонта затопила левый, низменный черниговский бе- 
рег. Стояли теплые темные ночи, и перепадали корот- 
кие, но обильные дожди. Вчера деревья едва зелено- 
вато серели от почек, а наутро проснулся — и видишь, 
как они вдруг заблестели нежными, яркими первыми 
листиками. 

Тут подошла и пасха с ее прекрасной, радостной, ве- 
ликой ночью. Мне некуда было пойти разговеться, и я 
просто в одиночестве бродил по городу, заходил в 
церкви, смотрел на крестные ходы, иллюминацию, слу- 
шал звон и пение, любовался милыми детскими и жен- 
скими лицами, освещенными снизу теплыми огнями 
свечек. Была у меня в душе какая-то упоительная 
грусть — сладкая, легкая и тихая, точно я жалел без 
боли об утраченной чистоте и ясности моего детства. 

Когда я вернулся в номера, меня встретил наш кур- 
носый коридорный Васька, шустрый и лукавый маль- 
чуган. Мы похристосовались. Улыбаясь до ушей и об- 
наруживая все свои зубы и десны, Васька сказал 
мне: 

— Барышня с пятого номера велела, чтобы вы за- 
шли до ее. 

Я немного удивился. Мы с этой барышней совсем 
не были знакомы. 

— Она и записку вам прислала, — продолжал Вась- 
ка. — Вон на столе лежит. 

Я взял разграфленный листок, вырванный из запис- 
ной книжки, и под печатной рубрикой «Приход» прочи- 
тал следующее: 
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«Глубокожамый №8. 


Если вам свободно и не по Брезгуете очень прошу 
вас зати ко мне У номер разговеца свяченой пасхой. 

Извесная вам Зоя Крамаренкова». 

Я постучал к инженеру, чтобы посоветоваться с 
ним. Он стоял -перед зеркалом и с упорством всеми де- 
сятью пальцами приводил в порядок свои жесткие, за- 
пущенные седины. На нем был лоснившийся сюртук, 
видавший виды, и белый галстук вокруг заношенного, 
порыжевшего с краю воротничка. 

Оказывается, он тоже получил пригласительную за- 
писку. Мы. пошли вместе. 

Зоя встретила нас на пороге, извиняясь и краснея. 
У нее было самое заурядное, самое типичное лицо рус- 
ской проститутки: мягкие, добрые, безвольные губы, 
нос немного картофелем и безбровые серые глаза на- 
выкате — «лупетки». Но ее улыбка — нынешняя, до- 
машняя, безыскусственная улыбка, такая застенчивая, 
тихая и женственная — вдруг на мгновение делала ли- 
цо Зои прелестным. 

У нее уже сидели игрок и шоссейный Карл. Таким 
образом, за исключением студента, здесь собрались 
все постоянные обитатели номеров «Днепровская га- 
вань». 

Комната у нее была именно такая, какой я себе ее 
представлял. На комоде пустые бомбоньерки, налепные 
картинки, жирная пудра и щипцы для волос. На стенах 
линялые фотографии безусых и курчавых фармацев- 
тов, гордых актеров в профиль и грозных прапорщи- 
ков с обнаженными саблями. 'На кровати гора подушек 
под тюлевой накидкой, но на столе, покрытом бумагой, 
вырезанной, как кружево, красовались пасхи, кулич, 
яйца, нога ветчины и две бутылки какого-то таинст- 
венного вина. 

Мы похристосовались с ней щека об щеку, целомуд- 
ренно и манерно, и сели закусывать. Надо сказать, что 
все мы в этот час, представляли собою странное и ред- 
кое зрелище: четверо мужчин, в конец изжеванных и 
изглоданных неудачной жизнью, четверо старых кляч, 
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которым в общей сложности было во всяком случае 
больше двухсот лет, и пятая — наша хозяйка — уже 
немолодая русская проститутка, то есть самое несчаст- 
ное, самое глупое и наивное, самое безвольное сущест- 
во на всей нашей планете. 

Но как она была неуклюже мила, как застенчиво 
гостеприимна, как дружески и деликатно проста! 

— Получайте, — ласково говорила она, протягивая 
кому-нибудь из нас тарелку, — получайте и кушайте, 
пожалуйста. Номер шестой, вы, я знаю, больше пиво 
пьете. Мне Вася рассказывал. Так достаньте около вас 
под столом. А вам, господа, я налью вина. Это очень 
хорошее вино. Тенериф. У меня есть один знакомый 
пароходчик, так он его постоянно пьет. 

Мы четверо знали все в жизни и, конечно, знали, 
на какие деньги был устроен весь этот пасхальный стол 
вместе с пивом и «тенерифом». Но это знание, однако, 
совсем не коробило и не угнетало нас. 

Зоя рассказывала о своих ночных впечатлениях. 
В Братстве, где она отстояла заутреню, была страшная 
теснота, но Зое удалось занять хорошее место. Чудесно 
пел академический хор, а евангелие читали сами сту- 
денты, и читали поочередно на всех языках, какие 
только есть на свете: по-французски, по-немецки, по- 
гречески, и даже на арабском языке. А когда святили 
на дворе пасхи и куличи, то сделалась такая толкотня, 
что богомольцы перепутали свои припасы и перессори- 
лись. 

Потом Зоя задумалась, развздыхалась и стала меч- 
тательно вспоминать великую неделю у себя в деревне. 

— Такие мы цветочки собирали, называются «сон», 
синенькие такие, они первые из земли выходят. Мы де- 
лали из них.отвар и красили яйца. Чудесный выходил 
синий цвет. 

А чтобы желтый был цвет, так мы луком яйца обер- 
тывали, шелухой, — и в кипяток. А то еще разноцвет- 
ными тряпочками красили. А потом целую неделю хо- 
дили по селу и били яйцо об яйцо. Сначала носиком, 
потом ж..кой, кто перебьет другого, тот забирает себе. 
Один парнишка достал где-то в городе каменное 
яйцо -—так он всех перекокал. Но когда дознались, в 
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чем дело, то у него всё яйца отняли, а самого поколо- 
ТИЛИ. 

И целую святую неделю у нас качели. Одни — боль- 
птие посередь села: это общественные. А То еще отдель- 
но у каждых ворот маленькие качели — дощечка и па- 
ра веревок. Так всю неделю качаются все — мальчишки 
и девчонки, и все поют: Христос воскресе. Хорошоу нас! 

Мы слушали ее молча. Жизнь так долго и ожесто- 
ченно колотила нас по головам, что, казалось, навеки 
выбила из нас всякие воспоминания-о детстве, о семье, 
о матери, о прежних пасхах. 

Между тем коленкоровая занавеска на окне холодно 
поголубела от рассвета, потом стала темнеть и пере- 
ходить в Желтый тон и вдруг незаметно стала розовой 
от отраженного солнца. 

— Вы не боитесь, господа, я открою окно? — ска- 
зала Зоя. 

Она подняла занавеску и распахнула раму. Вслед 
за нею и мы все подошли к окну. 

Было такое светлое, чистое праздничное утро, как 
будто кто-то за ночь взял и вымыл заботливыми рука- 
ми и бережно расставил по местам и это голубое небо, 
и пушистые белые облака на кем, и высокие старые 
тополи, трепетавшие молодой, клейкой, благоухающей 
листвой. Днепр расстилался под нами на необозримое 
пространство — синий и страшный у берегов, спокой- 
ный и серебряный вдали. На всех городских колоколь- 
НЯХ ЗВОНИЛИ. 

И вдруг все мы невольно обернулись. Инженер пла- 
кал. Ухватившись руками за косяк оконной рамы и 
прижавшись к нему лбом, он качал головой и весь 
вздрагивал от рыданий. Бог весть, что делалось в.его 
старческой, опустошенной и израненной душе неудач- 
ника. Я знал его прежнюю жизнь только слегка, по 
случайным намекам: тяжелая женитьба на распутной 
бабенке, растрата казенных денег, стрельба из револь- 
вера в любовника жены, тоска по детям, ушедшим к 
матерц... . 

Зоя жалостно ахнула, обняла инженера и положила 
его седую, с красной бугристой плешью голову себе на 
грудь и стала тихо гладить его плечи и щеки. 
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— Ах, миленький, ах вы, мой бедненький, — говори- 
ла она певуче. — Сама ведь я знаю, как трудно вам 
жить. Все вы, как песики заброшенные... старенькие... 
одинокие. Ну, ничего, ничего... потерпите, голубчики 
мои... Бог даст, все пройдет, и дела поправятся, и все 
пойдет по-хорошему... Ах вы, родненький мой... 

С трудом инженеру удалось справиться. Веки у него 
набрякли, белки покраснели, а распухший нос стал 
ПОЧТИ СИНИМ. 

— Чегт! Негвы`пгоклятые! Чегт! — говорил он сер- 
дито, отворачиваясь к стене. 

И по его голосу я слышал, что у него в горле, во 
рту и в носу еще стоят едкие невылившиеся слезы. 

Через пять минут мы стали прощаться и все почти- 
тельно поцеловали руку у Зои. Мы синженером вышли 
последними, и как раз у самых дверей Зоиного номера 
на нас наскочил возвращавшийся из гостей студент. 

— Ага! — воскликнул он, улыбаясь и многозначи- 
тельно вздернув брови. — Вы в-вон откуда? Гм... раззз- 
говелись, значит? | 

В тоне его голоса мы услышали определенную гнус- 
ность. Но инженер великолепно и медленно смерил 
его взглядом от сапог до верха фуражки и после длин- 
ной паузы сказал через плечо тоном непередаваемого 
презрения: 

— Сссуслик! 


ЛЕНОЧКА 


Проездом из Петербурга в Крым полковник гене- 
рального штаба Возницын нарочно остановился на два 
дня в Москве, где прошли его детство и юность. Говорят, 
что умные животные, предчувствуя смерть, обходят все 
знакомые, любимые места в жилье, как бы прощаясь 
с ними. Близкая смерть не грозила Возницыну, — в 
свои сорок пять лет он был еще крепким, хорошо со- 
хранившимся мужчиной. Но в его вкусах, чувствах и 
отношениях к миру совершался какой-то незаметный 
уклон, ведущий к старости. Сам собою сузился круг 
радостей и наслаждений, явились оглядка и скептиче- 
ская недоверчивость во всех поступках, выветрилась 
бессознательная, бессловесная, звериная любовь к при- 
роде, заменившись утонченным смакованием красоты, 
перестала волновать тревожным и острым волнением 
обаятельная прелесть женщины, а главное — первый 
признак душевного увядания! — мысль о собственной 
смерти стала приходить не с той прежней беззаботной 
и легкой мимолетностью, с какой она приходила 
прежде, — точно должен был рано или поздно умереть 
не сам он, а кто-то другой, по фамилии Вознинын, — 
а в тяжелой, резкой, жестокой, бесповоротной и бесно- 
щадной ясности, от которой по ночам холодели волосы 
на голове и пугливо падало сердце. И вот его потянуло 
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побывать в последний раз на прежних местах, оживить 
в рамяти дорогие, мучительно нежные, обвеянные та- 
кой поэтической грустью воспоминания детства, рас- 
травить свою душу сладкой болью по ушедшей навекн, 
невозвратимой чистоте и яркости первых впечатлений 
Жизни. 

Он так и сделал. Два дня он разъезжал по Москве, 
посещая старые гнезда. Заехал в пансион на Горохо- 
вом поле, где когда-то с шести лет воспитывался под 
руководством классных дам по фребелевской системе. 
Гам все было переделано и перестроено: отделения для 
мальчиков уже не существовало, но в классных ком- 
натах у девочек по-прежнему приятно и заманчиво 
пахло свежим лаком ясеневых столов и скамеек и еще 
чудесным смешанным запахом гостинцев, особенно 
яблоками, которые, как и прежде, хранились в особом 
шкафу на ключе. Потом он завернул в кадетский кор- 
пус и в военное училище. Побывал он и в Кудрине, в 
одной домовой церкви, где мальчиком-кадетом он при- 
служивал в алтаре, подавая кадило и выходя в сти- 
харе со свечою к евангелию за обедней, но также крал 
восковые огарки, допивал «теплоту» после причастни- 
ков и разными гримасами заставлял прыскать смеш- 
ливого дьякона, за что однажды и был торжественно 
изгнан из алтаря батюшкой, величественным, тучным 
старцем, поразительно похожим на запрестольного бога 
Саваофа. Проходил нарочно мимо всех домов, где 
когда-то он испытывал первые наивные и полудетские 
томления любви, заходил во дворы, поднимался по 
лестницам и почти ничего не узнавал — так все пере- 
строилось и изменилось за целую четверть века. Но с 
удивлением и с горечью заметил Возницын, что его 
опустошенная жизнью очерствелая душа оставалась 
холодной и неподвижной и не отражала в себе преж- 
ней, знакомой печали по прошедшему, такой светлой, 
тихой, задумчивой и покорной печали... 

«Да, да, да, это старость, — повторял он про себя и 
грустно кивал головою. — Старость, старость, ста- 
рость... Ничего не поделаешь...» 

После Москвы дела заставили его на сутки остано- 
виться в Киеве, а в Одессу он приехал в начале страст- 
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ной недели. Но на море разыгрался длительный весен- 
ний шторм, и Возницын, которого укачивало при самой 
легкой зыби, не решился садиться на пароход. Только 
к утру страстной субботы установилась ровная, безвет- 
ренная погода. 

В шесть часов пополудни пароход «Великий князь 
Алексей» отошел от мола Практической гавани. Воз- 
ницына никто не провожал, и он был этим очень дово- 
лен, потому что терпеть не мог этой вбегда немного ли- 
цемерной и всегда тягостной комедии прощания, когда 
бог знает зачем стоишь целых полчаса у борта и на- 
пряженно улыбаешься людям, стоящим тоскливо внизу 
на пристани, выкрикиваешь изредка театральным го- 
лосом бесцельные и бессмысленные фразы, точно пред- 
назначениые для окружающей публики, шлешь воз- 
душные поцелуи и наконец-то вздохнешь с облегчением, 
чувствуя, как пароход начинает грузно и медленно от- 
валивать. 

Пассажиров в этот день было очень мало, да и то 
преобладали третьеклассные. В первом классе, кроме 
Возницына, как ему об этом доложил лакей, ехали 
только дама с дочерью. «И прекрасно», — подумал 
офицер с облегчением. 

Все обещало спокойное и удобное путешествие. 
Каюта досталась отличная — большая и светлая, с 
двумя диванами, стоявшими под прямым углом, и без 
рерхних мест над ними. Море, успокоившееся за ночь 
после мертвой зыби, еще кипело мелкой частой рябью, 
но уже не качало. Однако к вечеру на палубе стало 
свежо. 

В эту ночь Возницын спал с открытым иллюминато- 
ром, и так крепко, как он уже не спал много месяцев, 
если не лет. В Евпатории его разбудил грохот паровых 
лебедок и беготня по палубе. Он быстро умылся, за- 
казал себе чаю и вышел наверх. 

Пароход стоял на рейде в полупрозрачном молочно- 
розовом тумане, пронизанном золотом восходящего 
солнца. Вдали чуть заметно желтели плоские. берега. 
Море тихо плескалось о борта парохода. Чудесно пахло 
рыбой, морскими водорослями и смолой. С большого 
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баркаса, приставшего вплотную к «Алексею», перегру- 
жали какие-то тюки и бочки. «Майна, вира, вира 
помалу, стоп!» — звонко раздавались в утреннем чи- 
стом воздухе командные слова. 

Когда баркас отвалил и пароход тронулся в путь, 
Возницын спустился в столовую. Странное зрелище 
ожидало его там. Столы, расставленные вдоль стен 
большим покоем, были весело и пестро убраны живыми 
цветами и заставлены пасхальными кушаньями. За- 
жаренные целиком барашки и индейки поднимали 
высоко вверх свои безобразные голые черепа на длин- 
ных шеях, укрепленных изнутри невидимыми проволоч- 
ными стержнями. Эти тонкие, загнутые в виде вопро- 
сительных знаков Шеи колебались и вздрагивали от 
толчков идущего парохода, и казалось, что какие-то 
странные, невиданные допотопные животные, вроде 
бронтозавров или ихтиозавров, как их рисуют на карти- 
нах, лежат на больших блюдах, подогнув под себя 
ноги, и с суетливой и комической осторожностью огля- 
дываются вокруг, пригибая головы книзу. А солнечные 
лучи круглыми яркими столбами текли из иллюмина- 
торов, золотили местами скатерть, превращали краски 
пасхальных яиц в пурпур и сапфир и зажигали жи- 
выми огнями гиацинты, незабудки, фиалки, лакфиоли, 
тюльпаны и анютины глазки. 

К чаю вышла в салон и единственная дама, ехав- 
шая в первом классе. Возницын мимоходом быстро 
взглянул на нее. Она была некрасива и немолода, но 
с хорошо сохранившейся высокой, немного полной фи- 
гурой, просто и хорошо одетой в просторный светло- 
серый сак с шелковым шитьем на воротнике и рукавах. 
Голову ее покрывал легкий синий, почти прозрачный, 
газовый шарф. Она одновременно пила чай и читала 
книжку, вернее всего французскую, как решил Возни- 
цын, судя по компактности, небольшому размеру, фор- 
мату и переплету канареечного цвета. 

Что-то страшно знакомое, очень давнишнее мельк- 
нуло Возницыну не так в ее лице, как в повороте шеи 
и в подъеме век, когда она обернулась на его взгляд. 
Но это бессознательное впечатление тотчас же рас- 
сеялось и забылось. 


402 


Скоро стало жарко, и потянуло на палубу. Пасса- 
жирка вышла наверх и уселась на скамье, с той сто- 
роны, где не было ветра. Она то читала, то, опу- 
стив книжку на колени, глядела на море, на кувыр- 
кавшихся дельфинов, на дальний красноватый, слои- 
стый и обрывистый берег, покрытый сверху скудной 
зеленью. 

Возницын. ходил по палубе, вдоль бортов, огибая 
рубку первого класса. Один раз, когда он проходил 
мимо дамы, она опять внимательно посмотрела на 
него, посмотрела с каким-то вопрошающим любопыт- 
ством, и опять ему показалось, что они где-то встреча- 
лись. Мало-помалу это ощущение стало беспокойным 
и неотвязным. И главное — офицер теперь знал, что и 
дама испытывает то же самое, что и`он. Но память не 

слушалась его, как он ее ни напрягал. 

И вдруг, поравнявшись уже в двадцатый раз с 
сидевшей дамой, он внезапно, почти неожиданно для 
самого себя, остановился около нее, приложил пальцы 
по-военному к фуражке и, чуть звякнув шпорами, про- 
изнес:  - 

— Простите мою дерзость... но мне все время не 
дает покоя мысль, что мы с вами знакомы или, вер- 
нее... что когда-то, очень давно, были знакомы. 

Она была совсем некрасива — безбровая блондинка, 
почти рыжая, с сединой, заметной благодаря светлым 
волосам только издали, с белыми ресницами над си- 
ними глазами, с увядающей веснушчатой кожей на 
лице, Свеж был только ее рот, розовый и полный, очер- 
ченный прёлестно изогнутыми линиями. 

— Ия тоже, представьте себе. Я все сижу и ду- 
маю, где мы с вами виделись, — ответила она. — Моя 
фамилия Львова. Это вам ничего не говорит? 

— К сожалению, нет... А моя фамилия — Возницын. 

Глаза дамы вдруг заискрились веселым и таким 
знакомым смехом, что Возницыну показалось — вот-вот 
он сейчас ее ‘узнает. 

— Вознинын? Коля Возницын? — радостно восклик- 
нула она, протягивая ему руку. — Неужели и теперь 
не узнаете? Львова — это моя фамилия по мужу... Но 
нет, нет, вспомните же наконец!.. Вспомните: Москва, 
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Поварская, Борисоглебский переулок — церковный 
дом... Ну? Вспомните своего товарища по корпусу... 
Аркашу Юрлова... 

Рука Возницына, державшая руку дамы, задрожала 
и сжалась. Мгновенный свет воспоминания точно осле- 
пил его. 

— Господи... Неужели Леночка?.. Виноват... Елена... 
Елена... 

— Владимировна. Забыли... А вы — Коля, тот са- 
мый Коля, неуклюжий, застенчивый и обидчивый 
Коля?.. Как странно! Какая странная встреча!.. Сади- 
тесь же, пожалуйста. Как я рада... 

— Да, — промолвил Возницын чью-то чужую фра- 
зу»— мир в конце концов так тесен, что каждый с каж- 
дым непременно встретится. Ну, рассказывайте же, рас- 
сказывайте о себе. Что Аркаша? Что Александра Ми- 
лневна? Что Олечка? 

В корпусе Возницын тесно подружился с одним из 
товарищей — Юрловым. Каждое воскресенье он, если 
только не оставался без отпуска, ходил в его семью, а 
на пасху и рождество, случалось, проводил там все 
каникулы. Перед тем как поступать в военное училище, 
Аркаша тяжело заболел. Юрловы должны были уехать 
в деревню. С той поры Возницын потерял их из виду. 
Много лет тому назад он от кого-то вскользь слышал, 
что Леночка долгое время была невестой офицера и 
что офицер этот со странной фамилией Жеёнишек — с 
ударением на первом слоге — как-то нелепо и неожи- 
данно застрелился... 

— Аркаша умер у нас в деревне в девяностом го- 
ду, — говорила Львова. — У него оказалась саркома 
головы. Мама пережила его только на год. Олечка 
окончила медицинские курсы и теперь земским врачом 
в Сердобском уезде. А раньше она была фельдшери- 
цей у нас в Жмакине. Замуж ни за что не хотела вы- 
ходить, хотя были партии, и очень приличные. Я два- 
дцать лет замужем, — она улыбнулась грустно сжа- 
тыми губами, одним углом рта, — старуха уж... Муж — 
помещик, член земской управы. Звезд с неба не хва- 
тает, но честный человек, хороший семьянин, не пья- 
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ница, не картежник и не развратник, как все кругом... 
и за это слава богу... 

— А помните, Елена Владимировна, как я был в 
вас влюблен когда-то? — вдруг перебил ее Возницын. 

Она засмеялась, и лицо ее сразу точно помолодело. 
Возницын успел на миг заметить золотое сверкание 
многочисленных пломб в ее зубах. 

— Какие глупости. Так... мальчишеское ухаживание. 
Да и неправда. Вы были влюблены вовсе не в меня, а 
в барышень Синельниковых, во всех четверых по оче- 
реди. Когда выходила замуж старшая, вы повергали 
свое сердце к ногам следующей за нею... 

— Ага! Вы все-таки ревновали меня немножко? — 
заметил Возницын с шутливым самодовольством. 

— Вот уж ничуть... Вы для меня были вроде брата 
Аркаши. Потом, позднее, когда нам было уж лет по 
семнадцати, тогда, пожалуй... мне немножко было до- 
садно, что вы мне изменили... Вы знаете, это смешно, 
но ‘у девчонок — тоже женское сердце. Мы можем со- 
всем не любить безмолвного обожателя, но ревнуем 
его к другим... Впрочем, все это пустяки. Расскажите 
лучше, как вы поживаете и что делаете. 

Он рассказал о себе, об академии, о штабной карь- 
ере, о войне, о теперешней службе. Нет, он не женился: 
прежде пугала бедность и ответственность перед семьей, 
а теперь уже поздно. Были, конечно, разные увлече- 
ния, были и серьезные романы. 

Потом разговор оборвался, и они сидели молча, 
глядя друг на друга ласковыми, затуманенными гла- 
зами. В памяти Возницына быстро-быстро проносилось 
прошлое, отделенное тридцатью годами. Он познако- 
мился с Леночкой в то время, когда им не исполнилось 
еще и по одиннадцати лет. Она была худой и каприз- 
ной девочкой, задирой и ябедой, некрасивой со своими 
веснушками, длинными руками и ногами, светлыми 
ресницами и рыжими волосами, от которых всегда от- 
делялись и болтались вдоль щек прямые тонкие космы. 
У нее по десяти раз на дню происходили с Возницыным 
и Аркашей ссоры и примирения. Иногда случалось и 
поцарапаться... Олечка держалась в стороне, она всегда 
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отличалась благонравием и рассудительностью. На 
праздниках все вместе ездили танцевать в Благородное 
собрание, в театры, в цирк, на катки. Вместе устраи- 
вали елки и детские спектакли, красили на пасху яйца 
и рядились на рождество. Часто боролись и возились, 
как молодые собачки. | 

Так прошло три года. Леночка, как и всегда, уехала 
на лето с семьей к себе в Жмакино, а когда вернулась 
осенью в Москву, то Возницын, увидев ее в первый 
раз, раскрыл глаза и рот от изумления. Она по-преж- 
нему осталась некрасивой, но в ней было нечто более 
прекрасное, чем красота, тот розовый сияющий рас- 
цвет первоначального девичества, который, бог знает 
каким чудом, приходит внезапно и в какие-нибудь не- 
дели вдруг превращает вчерашнюю неуклюжую, как 
подрастающий дог, большерукую, большеногую дев- 
чонку в очаровательную девушку. Лицо у Леночки было 
еще покрыто крепким деревенским румянцем, под ко- 
торым чувствовалась горячая, весело текущая кровь, 
плечи округлились, обрисовались бедра и точные, твер- 
дые очертания грудей, все тело стало гибким, ловким 
и грациозным. 

И отношения как-то сразу переменились. Переме- 
нились после того, как в один из субботних вечеров, 
перед всенощной, Леночка и Возницын, расшалившись 
в полутемной комнате, схватились бороться. Окна тогда 
еще были открыты, из палисадника тянуло осенней 
ясной свежестью и тонким винным запахом опавших 
листьев, и медленно, удар за ударом, плыл редкий, 
меланхоличный звон большого колокола Борисоглеб- 
ской церкви. 

Они сильно обвили друг друга руками крест-на- 
крест и, соединив их позади, за спинами, тесно прижа- 
лись телами, дыша друг другу в лицо. И вдруг, покрас- 
невши так ярко, что это было заметно даже в синих 
сумерках вечера, опустив глаза, Леночка зашептала 
отрывисто, сердито и смущенно: 

— Оставьте меня... пустите... Я не хочу... — И при- 
бавила со злым взглядом влажных, блестящих глаз: — 
Гадкий мальчишка. 

Гадкий мальчишка стоял, опустив вниз и нелепо 
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растопырив дрожащие руки. Впрочем, у него и ноги 
дрожали, и лоб стал мокрым от внезапной испарины. 
Он только что ощутил под своими руками ее тонкую, 
послушную, женственную талию, так дивно расширяю- 
щуюся к стройным бедрам, он почувствовал на своей 
груди упругое и податливое прикосновение ее крепких 
высоких девических грудей и услышал заках ее тела — 
тот радостный пьяный запах распускающихся тополе- 
вых почек и молодых побегов‘ черной смородины, ко» 
торым они пахнут в ясные, но мокрые весенние вечера, 
после мгновенного дождя, когда небо и лужи пылают 
от зари и в воздухе гудят майские жуки. 

Так начался для Возницына этот год любовного 
томления, буйных и горьких мечтаний, единиц и тай- 
ных слез. Он одичал, стал неловок и ‘грубоват от мучи- 
тельной застенчивости, ронял ежеминутно ногами 
стулья, зацеплял, как граблями, руками за все шаткие 
предметы, опрокидывал за столом стаканы с чаем и 
молоком. «Совсем наш Коленька охалпел», — добро- 
душно говорила про него Александра Милиевна. 

Леночка издевалась над ним. А для него не было 
большей муки и большего счастья, как стать тихонько 
за ее спиной, когда она рисовала, писала или выши- 
вала что-нибудь, и глядеть на ее склоненную шею с 
чудесной белой кожей и с вьющимися легкими золоты- 
ми волосами на затылке, видеть, как коричневый гим- 
назический корсаж на ее груди то морщится тонкими 
косыми складками истановится просторным, когда Ле- 
ночка выдыхает воздух, то опять выполняется, стано- 
вится тесным`и так упруго, так полно округлым. А вид 
наивных запястий ее девических светлых рук и благо- 
ухание распускающегося тополя преследовали вообра- 
жение мальчика в классе, в церкви и в карцере. 

Все свои тетради и переплеты исчертил Возницын 
красиво сплетающимися инициалами Е. и Ю. и выре- 
зывал их ножом на крышке парты посреди пронзен- 
ного и пылающего сердца. Девочка, конечно, своим 
женским инстинктом угадывала его безмолвное покло- 
нение, но в ее глазах он”бЫЯ` слишком свой, слишком 
ежедневный. Для него она внезапно превратилась в 
какое-то цветущее, ослепительное, ароматное чудо, 
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а Возницын обтался для нее все тем же вихрястым 
мальчишкой, с басистым голосом, с мозолистыми и 
шершавыми руками, в узеньком мундирчике и широ- 
чайших брюках. Она невинно кокетничала со знако- 
мыми гимназистами и с молодыми поповичами с цер- 
ковного двора, но, как кошке, острящей свои коготки, 
ей доставляло иногда забаву обжечь и Возницына 
быстрым, горячим и лукавым взглядом. Но если, за- 
вывшись, он чересчур крепко жал ее руку, она грози- 
лась розовым пальчиком и говорила многозначительно: 

— Смотрите, Коля, я все маме расскажу. 

И Возницын холодел от непритворного ужаса. 

Конечно, Коля остался в этот сезон на второй год 
в шестом классе, и, конечно, этим же летом он успел 
влюбиться в старшую из сестер Синельниковых, с ко- 
торыми танцевал в Богородске на дачном кругу. Но на 
пасху его переполненное любовью сердце узнало мо- 
мент райского блаженства... 

Пасхальную заутреню он отстоял с Юрловыми в 
Борисоглебской церкви, где у Александры Милиевны 
было даже свое почетное место, с особым ковриком и 
складным мягким стулом. Но домой они возвращались 
почему-то не вместе. Кажется, Александра Милневна с 
Олечкой остались святить куличи и пасхи, а Леночка, 
Аркаша и Коля первыми пошли из церкви. Но по до- 
роге Аркаша внезапно и, должно быть, дипломатиче- 
ски исчез — точно сквозь землю провалился. Подростки 
остались вдвоем. 

Они шли под руку, быстро и ловко изворачиваясь в 
толпе, обгоняя прохожих, легко н в такт ступая моло- 
дыми, послушными ногами. Все опьяняло их в эту пре- 
красную ночь: радостное пение, множество огней, по- 
целуи, смех и движение в церкви, а на улице — это 
множество необычно бодрствующих людей, темное 
теплое небо с большими мигающими весенними звез- 
дами, запах влажной молодой листвы из садов за за- 
борами, эта неожиданная близость и затерянность на 
улице, среди толпы, в поздний предутренний час. 

Притворяясь перед самим собою, что он делает это 
нечаянно, Возницын прижал к себе локоток Леночки. 
Она ответила чуть заметным пожатием. Он повторил 
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эту тайную ласку, и она опять отозвалась. Тогда он 
едва слышно нащупал в темноте концы ее тонких 
пальчиков и нежно погладил их, и‘пальцы не сопро- 
тивлялись, не сердились, не убегали. 

Так подошли они к воротам церковного дома. Ар- 
каша оставил для них калитку открытой. К дому нужно 
было идти по узким деревянным мосткам, проложен- 
ным, ради грязи, между двумя рядами широких сто- 
летних лип. Но когда за ними хлопнула затворив- 
шаяся калитка, Возницын поймал Леночкину руку и 
стал целовать ее пальцы — такие теплые, нежные и 
живые. 

— Леночка, я люблю, люблю вас... 

Он обнял ее вокруг талии и в темноте поцеловал 
куда-то, кажется ниже уха. Шапка от этого у него 
сдвинулась и упала на землю, но он не стал ее разыски- 
вать. Он все целовал похолодевшие щеки девушки и 
шептал, как в бреду: 

— Леночка, я люблю, люблю... 

— Не надо, — сказала она тоже шепотом, и он по 
этому шепоту отыскал губы. — Не надо... Пустите 
меня... пуст... 

Милые, такие пылающие, полудетские, наивные, 
неумелые губы! Когда он ее целовал, она не сопротив- 
лялась, но и не отвечала на поцелуи и вздыхала как-то 
особенно трогательно — часто, глубоко и покорно. А у 
него по щекам бежали, холодя их, слезы восторга. 
И когда он, отрываясь от ее губ, подымал глаза 
крерху, то звезды, осыпавшие липовые ветви, плясали, 
двоились и расплывались серебряными пятнами, пре- 
ломляясь сквозь слезы. 

 — Шеночка... люблю... 

— Оставьте меня... 

-— Леночка! 

И вдруг она воскликнула неожиданно сердито: 

— Да пустите же меня, гадкий мальчишка! Вот 
увидите, вот я все, все, все маме расскажу. Непре- 
менно! 

Она ничего маме не рассказала, но с этой ночи ух:е 
больше никогда не оставалась одна с Возницыным. 
А там подошло и лето... 
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— А помните, Елена 'Владимировна, как в одну 
прекрасную пасхальную ночь двое молодых людей це- 
ловались около калитки церковного дома? — спросил 
Возницын. 

— Ничего я не помню... Гадкий мальчишка, — отве- 
тила она, мило смеясь. — Однако смотрите-ка, сюда 
идет моя дочь. Я вас сейчас познакомлю... Леночка, 
это Николай Иваныч Возницын, мой старый-старый 
друг, друг моего детства. А это моя Леночка. Ей 
теперь как раз столько лет, сколько было мне в одну 
пасхальную ночь... 

— Леночка большая и Леночка маленькая, — ска- 
зал Возницын. 

— Нет. Леночка старенькая и Леночка молодая, — 
возразила спокойно, без горечи, Львова. 

Леночка была очень похожа на мать, но рослее и 
красивее, чем та в свои девические годы. Рыжие во- 
лосы матери перешли у нее в цвет`каленого ореха с 
металлическим о\тенком, темные брови были тонкого и 
смелого рисунка, но рот носил чувственный и грубова- 
тый оттенок, хотя был свеж и прелестен. 

Девушка заинтересовалась пловучими маяками, и 
Возницын объяснил ей их устройство и цель. Потом ои 
заговорил о неподвижных маяках, о глубине Черного 
моря, о водолазных работах, о крушениях парохсдов. 
Он умел прекрасно рассказывать, и девушка слу- 
шала его, дыша полуоткрытым ртом, не сводя с него 
глаз. 

А он... чем больше он глядел на нее, тем больше его 
сердце заволакивалось мягкой и светлой грустью — со- 
страдательной к себе, радостной к ней, к этой новой 
Леночке, и тихой благодарностью к прежней. Это было 
именно то самов чувство, которого он так жаждал в 
Москве, только светлое, почти совсем очищенное от се- 
бялюбия. 

И когда девушка отошла от них, чтобы посмотреть 
на Херсонесский монастырь, он взял руку Леночки- 
старшей и осторожно поцеловал ее. 

— Нет, жизнь все-таки мудра, и надо подчиняться 
ее законам, — сказал он задумчиво. — И, кроме того, 
жизнь прекрасна. Она — вечное воскресение из мерт- 
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вых. Вот мы уйдем с вами, ‘разрушимся, исчезнем, но 
из нашего ума, вдохновения и таланта вырастут, как 
из праха, новая Леночка и новый Коля Возницын... 
Все связано, все сцеплено. Я уйду, но я же и останусь. 
Надо только любить жизнь и покоряться ей. Мы все 
живем вместе — и мертвые и воскресающие. 

Он еще раз наклонился, чтобы поцеловать ее руку, 
а.она нежно поцеловала его.в сильно серебрящийся 
висок. И когда они после этого посмотрели друг на 
друга, то глаза их были влажны и улыбались ласково, 
устало и печально. 


ИСКУШЕНИЕ 


— Вот вы все говорите: случай, случай... Да ведь в 
том-то и дело, что на всякий пустячный случай можно 
взглянуть поглубже. 

Позвольте заметить, что мне теперь уже шестьде- 
сят лет. А это — как раз такой возраст, когда человеку, 
после всех его мыканий, страстей и бурления, остаются 
три пути: ‘стяжательство, честолюбие и философия. 
Даже, собственно, два. Честолюбие, как-никак, а все- 
таки состоит в стяжании, накоплении и расширении 
мирских или небесных возможностей. 

Философом я себя назвать, конечно, не смею: слиш- 
ком громоздкий титул и... как-то не к лицу-с. К тому же 
всегда на меня можете цыкнуть: «А покажи 
твой багаж и твой аттестат!» Но зато прожил я жизнь 
чрезвычайно большую и весьма пеструю. Видел богат- 
ство, и нищету, и болезнь, и войну, и утрату близких, 
и тюрьму, и любовь, и падение, и веру, и безверие. И 
даже — хотите верьте, хотите нет, — даже людей видел. 
Это немулрено, по-вашему? Мудрено-с. Чтобы другого 
человека рассмотреть и понять, нужно первым долгом 
уметь-зовершенно забыть охобственной персоне: о том, 
какое пленительное впечатление произвожу я на окру- 
жающих и сколь я великодепен на лоне природы. А это 
мало кто умеет, уверяю вас. 

И вот, грешный человек, люблю я на склоне моих 
дней поразмышлять над жизнью. К тому же я теперь 


412 


одинок и стар; ночи-то наши, стариковские, знаете, ка- 
кие длинные? А память и сердце сохранили мне живьем 
тысячи вобытий — своих и всяческих. Но одно дело 
пережевыцять воспоминания, как корова крапиву, а 
другое — сопоставлять их умно и с толком. Что я и 
называю философией. 

Вот мы © вами коснулись случая и судьбы. Охотно 
соглашусь с вами: случай бестолков, капризен, слеп, 
бесцелен, попросту глуп. Но над жизнью, то есть над 
миллионами сцепившихся случаев, господствует — я в 
этом твердо уверен — непреложный закон. Все прохо- 
дит и опять возвращается, рождается из малого, из ни- 
чего, разгорается, мучит, радует, доходит до вершины 
и падает вниз, и опять приходит, и опять, и опять, точно 
обвиваясь спирально вокруг бега времени. А этот спи- 
ральный путь, сделав в свою очередь многолетний обо- 
рот, возвращается назад и проходит над прежним ме- 
стом и делает новый завиток — спираль спиралей... 
И так без конца. 

Вы, конечно, возразите мне, что если бы этот закон 
на самом деле существовал, — люди давным-давно от- 
крыли бы его и читали бы будущее, как по какой-ни- 
будь картограмме. Нет, не то. Мы, люди, знаете ли, 
похожи на ткачей, посаженных вплотную около беско- 
нечно длинной и бесконечно широкой основы. Какие-то 
краски перед глазами, цветочки, лазурь, пурпур, зелень, 
и все это бежит, бежит и уходит... но рисунка, по бли- 
зости расстояния, нам не разобрать. Только людям, 
стоящим выше жизни, над нами, — гениальным уче- 
ным, пророкам, сновидцам, блаженным, юродивым и 
поэтам иногда удается уловить в жизненной суматохе 
острым и вдохновенным взором начало гармоничного 
узора и предсказать его конец. 

Вы находите, что я пышно выражаюсь? Не правда 
ли? Подождите, дальше будет еще курчавсе. Конечно, 
если вам не скучно... Впрочем, что же и делать в ва- 
гоне, как не болтать?.. 

’С законом, управля пот: динаково мудро как тс- 
чением созвездий, так и пищеварением таракана, я 
охотно мирюсь, верю ему и благословляю его. Но есть 
Некто или Нечто, что сильнее судьбы и мира. Если оно 
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Нечто, то я назвал бы его законом логической нелепо- 
сти или нелепой логичности, как хотите... Я не умею 
выразиться. Если же это Некто, то это такой Дух, перед 
которым наш библейский дьявол и романтуческий са- 
тана оказываются маленькими шутниками и совсем не- 
злобивыми проходимцами. 

Вообразите себе власть над миром, почти божескую, 
и рядом отчаянную мальчишескую проказливость, не 
ведающую ни зла, ни добра, но всегда беспощадно же- 
стокую, остроумную и, черт возьми, как-то странно 
справедливую! Может быть, вам непонятно? Тогда поз- 
вольте высказаться пообразнее. 

Возьмем Наполеона: сказочная жизнь, невероятно 
грандиозная личность, неистощимая власть, — и, глядь, 
под конец: крошечный островишко, болезнь мочевого 
пузыря, жалобы на пишу и докторов, старческое брюз- 
жание в одиночестве... Конечно, этот жалкий закат был 
только насмешкой, одной кривой улыбкой моего таин- 
ственного Некто. Однако вдумайтесь хорошенько в эту 
трагическую биографию, отбрасывая толкования уче- 
ных (у них ведь все объясняется просто и законно), и 
вот, не знаю, как вы, но я ясно вижу, что в ней ужи- 
ваются рядом нелепость и логичность, а объяснить 
этого себе я не могу. 

Генерал Скобелев. Крупная, красивая фигура. От- 
чаянная храбрость и какая-то преувеличенная вера в 
свою судьбу. Вечная насмешка над смертью. Эффект- 
ная бравада под убийственным огнем и вечное стрем- 
ление к риску, какая-то неудовлетворенная жажда 
опасности. И вот — смерть на публичной кровати, в за- 
хватанном номере гостиницы, в присутствии потас- 
кушки. Опять повторяю: нелепо, жестоко, но почему-то 
логично. Как будто обе эти жалкие смерти своим кон- 
трастом округлили, оттенили, дорисовали два пышных 
существования. 

Древние знали этого таинственного Некто и боялись 
его (вспомните Поликратов:перотень), но они ошибоч- 
но принимали его шутки за зависть судьбы. 

Уверяю вас, то есть не уверяю, а я сам глубоко в 
этом уверен, что когда-нибудь, лет тысяч через три- 
дцать, жизнь на нашей земле станет дивно прекрасною. 
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Дворцы, сады, фонтаны.., Прекратится тяготение над 
людьми рабства, собственности, лжи и насилия... Ко- 
нец болезням, безобразию, смерти... Не будет больше 
ни зависти, ни пороков, ни ближних, ни дальних, — все 
сделаются братьями. И вот тогда-то Он (заметьте, я 
даже в разговоре называю его с ‘большой буквы}, про- 
летая однажды сквозь мироздание, посмотрит, Лукаво 
пришурясь, на землю, улыбнется и дохнет на нее, — и 
старой, доброй земли не станет. Жалко прекрасной пла- 
неты, не правда ли? Но подумайте только, к какому 
ужазному, кровавому, оргиастическому концу привела 
бы эта всеобщая добродетель тогда, когда люди успели 
бы ею объесться по горло. 

Впрочем, к чему нам такие пышные примеры, как 
наша земля, Наполеон и древние греки? Я сам улавли- 
вал изредка проявление этого страшного, неисповеди- 
мого закона при самых обыденных обстоятельствах. Хо- 
тите, я вам расскажу об одном простом случае, где я 
въявь почувствовал насмешливое дыхание этого бога? 

Дело было так. Я ехал из Томска в общем вагоне 
первого класса. Со мной, в числе соседей, был моло- 
дой путейский инженер, чудесный малый, добродушный 
толстяк. Простоватое русское лицо, холеное и круглое, 
белобрысый, волосы ежиком, и сквозь них просвечи- 
вает розовая кожа... этакий ласковый, добрый йорк- 
ширчик! И глаза у него были какого-то мутно-голубого 
поросячьего цвета. 

Он оказался очень приятным соседом. Я редко ви- 
дел таких предупредительных людей. Сразу он усту- 
пил мне нижнее место, сам помогал мне взгромоздить 
мой чемодан на сетку и вообще был так любезен, что 
становилось даже немного неловко. На станциях он за- 
пасался провизией и вином и с милым радушием уго- 
щал попутчиков. 

Я сразу же заметил, что в нем кипит и рвется на- 
ружу какое-то ‘большое внутреннее счастье и что ему 
хочется видеть вокруг себя людей также счастливыми. 

Так это И“оказалось на самом деле. Через десять 
минут он уже начал выкладывать предо мной свою 
душу. Правда, я заметил, что при первых же его из- 
лияниях соседи как-то неловко заерзали на своих 
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местах и уж слишком преувеличенно-усердно начали на- 
блюдать дорожные пейзажи. -Впоследствии я узнал, что 
они слышали этот рассказ по крайней мере по десяти 
раз каждый. Их участи не избег и я. 

Ехал этот инженер с Дальнего Востока, где провел 
пять лет, и, стало быть, не виделся пять лет со своей 
семьей, оставленной в Петербурге. Он, собственно, рас- 
считывал пробыть в командировке самое большее год, 
но сначала задержала казенная работа, потом подвер- 
нулось выгодное частное предприятие, потом оказа- 
лось невозможным оставить дело, которое стало уж 
чересчур большим и прибыльным. Теперь, ликвидиро- 
вав все дела, он возвращался домой. Где же тут было 
обвинять его за болтливость: пробыть пять лет вдали 
от любимой семьи и возвращаться домой молодым, 
здоровым, с большой удачей и < неиспользованным за- 
пасом любви! Какой человек мог бы подавить в себе 
молчание, смирить этот страшный зуд нетерпения, ко- 
торое возрастает с каждым часом, с каждой сотнею 
пройденных верст? 

Я скоро от-него узнал все семейные подробности. 
Его жену зовут Сусанной, или «Санночкой», а дочь но- 
сит странное имя «Юрочка». Он оставил дочку трехлет- 
ним ребенком. «Воображаю, — восклицал он, — те- 
перь совсем уж барышня, — невеста!» Узнал я и деви- 
ческую фамилию его жены, и все бедствия, которые они 
испытали вдвоем, когда он женился, будучи. студен- 
том последнего курса, не имея даже двух пар панталон, 
и каким прекрасным товаришем, нянькой, матерью и 
сестрой была в это время для него жена. 

Он бил себя в грудь кулаком, краснел от гордости, 
сиял глазами и кричал: 

— Если бы вы знали! Кр-расавица!.. Будете в Пе- 
тербурге, я вас познакомлю. Непременно заходите ко 
мне, непременно. Без всяких церемоний и отговорок, 
Кирочная, сто пятьдесят шесть. Я вас познакомлю, и 
вот вы сами увидите мою старуху. Королева! У нас на 
путейских балах всегда была королевой бала. Ей-богу 
же, приходите, иначе обидите. 

И всем нам он раздавал свои визитные карточки, где 
карандашом зачеркивал свой маньчжурский адрес и 
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надписывал петербургвкий, и тут же сообщал, что эта 
шикарная квартира была нанята его женою всего лишь 
год тому назад по его настоянию, когда дела шибко по- 
шли в гору. 

Да... водопадом из него било! Раза по четыре в денъ 
на больших станциях он посылал домой телеграммы с 
ответом, уплаченным на другую большую станцию или 
просто в Поезд номер такой+то, пассажиру первого 
класса такому-то. И надо было видеть его в тот момент, 
жогда входил кондуктор и возглашал нараспев: «Те- 
лЛеграмма пассажиру первого класса такому-то». Уве- 
ряю вас, у него вокруг лица образовывался сияющий 
нимб, как у святых угодников. Кондукторов он награж- 
дал по-царски; впрочем, не одних только кондукторов. 
У него была непреодолимая потребность всех обла- 
скать, осчастливить, одарить. Они нам совал на память 
разные безделушки из сибирских и уральских камней, 
вроде брелоков, запонок и булавок, китайских колечек, 
нефритовых божков и другие мелочи. Были между 
ними вещи очень ценные как по стоимости, так и по 
редкой художественной работе, и, знаете, невозможно 
было отвязаться от него, несмотря на стеснительность 
и неловкость принимать подобные подарки, — так уж 
он убедительно и настойчиво просил. Ведь это все 
равно, как не устоишь, когда ребенок упрашивает вас 
взять у него конфетку. 

С собой же он вез пропасть вещей как в багаже, так 
и в вагоне, и все это были подарки для «Санночки» и 
для «Юрочки». Чудные вещи были: курмы китайские 
пелковые бесценные, слоновая кость, золото, миниа- 
тюры на сардониксе, меха, расписанные веера, лакиро- 
ванные шкатулочки, альбомы, — и надо было видеть 
и слышать, с какою нежностью, с каким восторгом го- 
ворил он о своих близких людях, показывая эти вещи. 
Пусть его любовь была немного слепа, чересчур шумна 
и слишком эгоистична, пусть она была даже чуть-чуть 
истерична, но клянусь вам, что сквозь эти условные и 
пошлые завесы я прозревал настоящую громадную лю- 
бовь, — любовь острой и жгучей напряженности. 

Тоже помню. На одной станции делали прицелку 
вагона, и стрелочнику отрезало ступню. Немедленно 
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вагонная публика, = самая праздная и дикая, самая 
жестокая публика в мире, — полезла глазеть на кровь. 
Но инженер, не останавливаясь в толпе, подошел 
скромно к начальнику станции, поговорил с ним не- 
много и передал ему из бумажника какую-то сумму, 
должно быть, немалую, так как красная шапка была 
приподнята очень почтительно. Сделал он это чрезвы- 
чайно скоро: один только я и видел его поступок, — 
у меня на эти вещи вообще глаз замечательный. Впро- 
чем, видел я также и то, как он, воспользовав- 
шись задержкой поезда, успел все-таки юркнуть в те- 
леграф. 

Вот как сейчас помню его идущим поперек плат- 
формы: форменная белая фуражка на затылке; широ- 
кая, длинная рубаха-косоворотка из прекрасной чесучи; 
через одно плечо ремень с биноклем, через другое, на- 
крест, ремень с сумкой, — идет из телеграфа такой све- 
жий, Мясистый, крелкий и румяный, со своим видом 
раскормленного, простоватого деревенского парня. 

И чуть большая станция — сейчас же ему теле- 
грамма. Кондукторы так избаловались, что уже сами 
бегали справляться на телеграф, — нет ли для него де- 
пеши. Бедный мальчик! Не мог он скрыть в себе своей 
радости и читал нам телеграммы вслух, точно у нас и 
других забот не могло быть, кроме его семейного сча- 
стья. «Будь здоров, целуем, ждем нетерпеливо, Сан- 
ночка, Юрочка». Или: «С часами в руках слежу по рас- 
нисанию от станции до станции твой путь, душой и мы- 
слью © тобой», — ивсе в этом роде. Ей-богу, была даже 
одна такая телеграмма: «Поставь часы по петербург- 
скому времени, ровно в 11 гляди на звезду Альфа Боль- 
шой Медведицы, — я тоже». 

Между нами был один пасса ых владелец, бух- 
галтер или управляющий золотащенайрииска, сибиряк, 
ликом вроде Моисея Мурина: сухое длинное лицо, гу- 
стые черные суровые брови и длиннейшая, пышная се- 
деющая борода, — человек, как видно, чрезвычайно ис- 

= енный жизненным опытом. Он осторожно заметил 
ЖИЖен у: 
знаете, молодой человек, вы напрасно теле- 
ами так злоупотребляете. 
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— Что вы? Каким образом напрасно? 

— А так, что нельзя же все время дамочку держать 
в таком приподнятом ‘и взвинченном настроении. Надо 
и чужие нервы щадить. 

Но он только рассмеялся и похлопал мудрого че- 
ловека по колену. 

-—- Эх, батенька, знаю я вас, людей старого завета. 
Вы в дорогу-то собираетесь тишком-тишком, норовите 
нагрянуть нежданно-негаданно. А все ли, мол, у меня 
в порядке около домашнего очага? А? 

Но иконописный человек только шевельнул своими 
бровищами: и ухмыльнулся. 

— Ну-к что ж. И это иногда невредно. 

От Нижнего с нами ехали уже другие пассажиры, 
от Москвы — опять новые. Волнение моего инженера 
все нарастало, — что с ним было делать? Он умел бы- 
стро со всеми перезнакомиться. С женатыми людьми 
говорил о святости очага, холостым пенял на неряш- 
ливость и разор холостой жизни, ‹ девицами сводил 
разговор на единую и вечную любовь, с дамами толко- 
вал о детках. И сейчас же переходил к своей Санночке 
и своей Юрочке. До сего времени у меня в памяти оста- 
лось, как его дочурка говорила: «А я в жолтыф сапо- 
гаф», «против нас ваптекарский магазин». И еще один 
разговор. Она тискала кошку, а кошка мяукала. Мать 
ей говорит: «Оставь, Юрочка, кошку, ей больно». А она 
отвечает: «Нет, мама, это кошкее удовольствие». 
И еще, как она увидела на улице воздушные шары 
и вдруг сказала:. «Мама, какие они восторгатель- 
ные!» 

Мне все это казалось нежным, трогательным, но не- 
много, признаюсь, и скучноватым. 

Утром мы подъезжали к Цетербургу. День был мут- 
ный, дождливый, кислый. Туман не туман, а какая-то 
грязная заволока охутывала ржавые, жидкие сосенки 
и похожие на лохматые авки, Мокрые кочки, тя- 
нувшиеся‘налево и направо вдоль Йути. Я всФал рань- 
ше, чтобы убветь, умыться, и в коридоре столкнулся. ©. 
инженером. Он стоял ‘у окна и поглядывал то на до-- 
роту, то на часы. 

— Доброго утра, —сказал я, — что вы делаете? 
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— Ах, здравствуйте, доброго утра. Да вот я про- 
веряю скорость поезда, — теперь идем около шестиде- 
сяти верст в час. 

— По часам проверяете? 

— Да. Это очень просто. От столба до столба, ви- 
дите ли, двадцать пять сажен — двадцатая часть вер- 
сты. Стало быть, если мы проехали эти двадцать пять 
сажен со скоростью четырех секунд, то часовая ско- 
рость равна сорока пяти верстам; если в три — то ше- 
стидесяти, а в две — девяноста. Впрочем, можно узнать 
скорость и без часов, — нужно только уметь отсчиты- 
вать секунды: надо как можно скорее, но, однако, яв- 
ственно, считать до шести, вот так: раз, два, три, че- 
тыре, пять, шесть... раз, два, три, четыре, пять, 
шесть... — это способ австрийского генерального штаба. 

Так он говорил, бегая глазами и переминаясь на ме- 
сте, но я, конечно, отлично знал, что весь этот счет ав- 
стрийского генерального штаба — один только отвод 
глаз и что просто-напросто инженер обманывал свое 
нетерпение. 

За станцией Любань на него даже жалко стало 
смотреть. Он на моих глазах побледнел, осунулся и как 
будто постарел. Он даже говорить перестал. Притво- 
рялся, будто бы читает газету, но видно было, что это 
занятие ему противно и тошно, да и держал он газету 
иногда вверх ногами. Посидит-посидит на месте минут 
пять и снова бежит к окну, и опять сядет и дергается 
на месте, точно подталкивает поезд вперед, и опять 
подойдет к окну в проходе и давай проверять по ча- 
сам, — так и вертит головой влево и вправо. Ах, как 
я знаю, — да и кто не знает? — что дни и недели ожи- 
дания пустяки в сравнении с этим последним получа- 
сом, с последнею четвертью часа. —„ 

Но вот наконец семафор, бесконечная путаница пе- 
росекающихся редвсов, вот длинная деревянная плат- 
форма, бородатывяртельщики в белых фартуках. Ин- 
женер нажел свое форменное пальто, взяд ручной сак 
и вышел на переднюю площадку. Я же выглянул в 
окно, чтобы крикнуть носильщика, как только поезд 
остановится. Из свосгс окна я отлично видел инженера, 
который также высунулся из открытой двери, что ве- 
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дет на ступеньки. Он заметил меня, закивал головой и 
улыбнулся, но я успел издали заметить, что он был по- 
разительно, неестественно бледен в эту минуту. 

Мимо нашего вагона мелькнула высокая дама в Ка- 
кой-то серебристой кофточке, в большой бархатной 
шляпе, под синей вуалью. Была с ней и девочка в ко- 
ротком платье, с длинными ножками, в белых гамашах. 
Обе они тревожно посматривали, одновременно прово- 
жая головами каждое окошко. Но они пропустили. Я 
слышал, как инженер крикнул странным, глухим и 
вздрагивающим голосом: 

— Санночка! 

Кажется, обе обернулись. И вдруг... Короткий, 
страшный вопль... Никогда не забуду... Какой-то ни на 
что не похожий крик недоумения, ужаса, боли и жа- 
лобы... 

На секунду я увидел голову инженера, без шапки, 
где-то между низом вагона и платформой, уви- 
дел не лицо, а его светлые волосы ежиком и розоватое 
темя, но голова только мелькнула, и больше ничего не 
осталось... 

Потом меня допрашивали, как свидетеля. Помню, 
как я все пытался успокоить его жену, но что в таких 
случаях скажешь? Я видел и его: расплюснутый, иско- 
верканный, красный кусок мяса. Он уже и дышать пе- 
рестал, когда его вынули из-под вагона. Передавали, 
что ему сначала отрезало ногу, но он инстинктивно хо- 
тел поправиться, повернулся и пюпал под колеса гру- 
ДЬЮ И ЖИВОТОМ. 

И вот подходит самое страшное во всем том, что я 
вам рассказываю. В эти тяжелые, никогда не забывае- 
мые минуты меня ни на момент не оставляло стран- 
ное сознание: «Глупая смерть, — думал я, — нелепая 
смерть, жестокая, чесправедливая, но почему-то с са- 
мого первого момента, сейчас же после его крика, мне 
стало ясным, что это непременно должно было слу- 
читься, что эта нелепость логична и естественна». По- 
чему это было так? Объясните мне. Разве здесь не чув- 
ствовалась равнодушная ‘улыбка моего дьявола? 

Вдова его (я потом был у нее; она меня очень по- 
дробно и много расспрашивала о нем) так и говорила, 
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что оба они искушали судьбу своей нетерпеливой лю- 
бовью, уверенностью в свидании, уверенностью в зав- 
трашнем дне. Что же... может быть... я ничего верного 
не знаю... На Востоке (а ведь это истинный кладезь 
древней муярости) человек никогда не скажет, что он 
намерен сейчас или завтра сделать, не прибавив «инпг 
алла», что значит; «Во имя бога» или же: «Да будет 
воля бога». 

Но мне все-таки кажется, что здесь было не иску- 
шение судьбы, а все та же нелепая логичность таин- 
ственного бога. Ведь большей радости, чем это взаим- 
ное ожидание, когда, побеждая расстояние, они издали 
сливались вместе, — большей радости эти люди, навер- 
ное, никогда бы не испытали. Бог знает, что их. ждало 
завтра! Разочарование? Утомление? Скука? Может 
быть, ненависть? 


ПОПРЫГУНЬЯ-СТРЕКОЗА. 


Мы жили тогда в Рязанской губернии, в ста два- 
дцати верстах от ближайшей станции железной дороги 
и в двадцати пяти верстах от большого торгового села 
Тумы. «Тума железная, а люди в ней каменные», — так 
местные жители сами про себя говорили. Жили мы в 
старом, заброшенном имении, где в 1812 году был по- 
строен пленными французами огромный деревянный 
дом с колоннами и ими же был разбит громадный ли- 
повый парк в подражание Версалю. 

Представьте себе наше комическое положение: в на- 
шем распоряжении двадцать три комнаты, но из них 
отапливается только одна, да и то так плохо, что в ней 
к утру замерзает вода и створки дверей покрываются 
инеем. Почта приходит то раз в неделю, то раз в два 
месяца, и привозит ее случайный мужичонка за пазу- 
хой своего зипуна, мокрую от снега, с размазанными 
адресами и со следами любознательности почтового чи- 
новника. Вокруг нас столетний бор, где водятся мед- 
веди и откуда среди белого дня голодные волки забе- 
гают в окрестные села таскать зазевавшихся собачонок. 
Местное население говорит не понятным для нас певу- 
чим, цокающим и гокающим языком и смотрит на нас 
исподлобья, пристально, угрюмо и бесцеремонно. Оно 
убеждено твердо, что лес принадлежит богу и мужику, 
а управляющий имением немец-менонит из Сарелты, 
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опустившийся и разленившийся от бездействия, только 
и знает, что ходит каждый день в лес отнимать топоры 
у мужиков-лесокралов. К нашим услугам прекрасная 
французская библиотека ХУШ столетия, но весь ее чу- 
десный эльзевир обглодан мышами. А старинная порт- 
ретная галерея в двухсветной зале, погибшая от сы- 
рости, плесени и дыма, скоробилась, почернела и по- 
трескалась. 

Представьте себе соседнюю деревню, всю занесен- 
ную снегом, представьте себе еще неизбежного в рус- 
ской деревне дурачка Сережу, который ходит зимою 
почти голым, попа, который под праздник не играет 
в преферанс и пишет доносы, деревенского старосту — 
глупого, хитрого человека, дипломата и попрошайку, 
говорящего на ужасном «столичном» языке. Если вы 
все это себе представите, то вы, конечно, поймете, что 
мы дошли до скуки, до одурения. Нас уже больше не 
увлекали ни облавы на медведей, ни охота © гончими 
на зайцев, ни стрельба из пистолетов в цель, через три 
комнаты, на расстоянии двадцати пяти шагов, ни пи- 
сание по вечерам совместных юмористических стихов. 
Признаться, мы перессорились между собою. 

Да и то сказать: если бы нас спросили каждого по- 
очередно, зачем мы приехали сюда, то, кажется, ни 
один не ответил бы на этот вопрос. Я в то время зани- 
мался живописью. Валериан Александрович писал сим- 
ролические стихи, а Васька увлекался Вагнером и иг- 
рал призыв Тристана к Изольде на старых, разбитых, 
с пожелтевшими клавишами, клавикордах. 

К рождеству деревня вдруг оживилась. На Три- 
стенке, в Бородине, в Брылине, Шустове, Никифоров- 
ском, в Козлах мужики начали варить пиво, то самое 
густое, тяжелое пиво, от которого чугунеет лицо и руки 
делаются, как лубки. Между крестьянами, несмотря 
на преддверие праздника, было настолько много пья- 
ных, что в Дягилеве сын проломил своему отцу голову, 
вырвав с этой целью стяг из забора, а в Круглицах 
опился до смерти какой-то древний старик. Рождество 
невольно увлекло нас. Первый визит мы сделали на По- 
пиху: к попу и псаломщику, потом забрели ни с того 
ни < сего к церковному сторожу Андрею, потом к двум 
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сельским учительницам, а потом все пошло очень легко: 
от учительниц мы попали к доктору в Туму, потом к во- 
лостному писарю, где нас ожидал целый банкет, затем 
к уряднику, к хромоногому фельдшеру, потом к мест- 
ному кулаку, Василию Егорову, который скупал со всей 
окрестности шкуры, холст, зерно, лес, кнуты, лукошки 
и веретена. И пошло и поехало!.. 

Нужно признаться, что мы, чувствовали себя не- 
много неловко. Мы никак не могли войти в темп этсй 
жизни, которая устоялась в течение множества лет. Не- 
смотдя на нашу внешнюю развязность, мы все-таки 
были людьми с другой планеты. Выходило так, что мы 
наших соседей рассматривали в микроскоп, а они 
нас — в телескоп. Правда, мы делали попытки притво- 
риться своими людьми, — этакими веселыми малыми в 
русском стиле. Когда у псаломщика девица сорока лет, 
Анна Игнатьевна, с мозолистыми руками, которыми 
сна обыкновенно сама запрягала шоколадного мерина. 
и возила на салазках бадью с водой, которую сама же 
вытягивала обледенелой веревкой из вонючего колод- 
ца, — когда она вдруг на вечеринке делала стыдливый 
вид, потупляла глаза, развюдила руки и пела: 

`Ондрей Николаевич, 

Доступаем, доступаем мы до вас, 
Беспокоить хочем вас, хочем вас. 
Беспокой прошу, покорно приношу, — 
Кого любишь, того выбери, 


За собою поведи, поведи, 
Молодой назови, назови — 


тогда мы храбро целовали ее в самые губы, несмотря 
на ее притворное сопротивление и кокетливый визг, что, 
конечно, полагалось по обычаю. 

После этих насильственных поцелуйчиков мы все 
становились в круг: четверо отпускных семинаристов, 
псаломщик, экономка из соседнего имения, две сель- 
ские учительницы, урядник в штатской форме, дьякон, 
местный фельдшер и мы — три эстета, искавшие в то 
время аристократической, изысканной красоты в зву- 
ках, словах и красках. Стараясь держать себя возмож- 
но лучше, мы кружились в общем хороводе налево и 
направо при общем реве и топоте, в то время как 
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герой, распорядитель танцев и местный лев семинарист 
Воздвиженский носился по всей комнате, выделывая 
балетные па и щелкая над головой пальцами. 


Как во городе королевна, королевна, 
По-загороду королевич, королевич, 
Молодой сын-короличек гуляе, 

Он гуляе, 

Он невесту себе выглядае, выглядае, — 
Не моя ли расхорошая гуляе, там гуляе, 
Золотой перстень воссияе, воссияе. 


Потом вдруг хоровод останавливался, и всечначи- 
нали петь уже несколько в другом, торжественном тоне: 


Растворились королевские ворота, 
Король королевне поклонился, 
Королевна ему еще ниже. 


И туг фельдшер и псаломщица выступали друг про- 
тив друга‘и низко кланялись друг другу, а хор продол- 
жал: 

Ты подвинься, сударчик, поближе, 


Прижмись ко грудям потеснее, 
Поцелуй, поцелуй понежнее. 


Наконец мы попали в министерскую тумскую 
школу. Этого нельзя было избежать: раньше там было 
около пятнадцати репетиций, на которых детей дресси- 
ровали, как ученых собак, и, кажется, особенно имели 
при этом в Виду нас, петербургских гостей. Мы пошли. 
Елка разожглась сразу благодаря пороховому шнуру. 
Что касается программы, то я знал ее заранее наи- 
ЗУСТЬ... «Я из лесу вышел, был сильный мороз. 
Гляжу, поднимается медленно в гору лошадка, везу- 
щая хворосту воз. — А кой те годочек? — Шастой мино- 
вал». Хотя надо сказать, что крошечный шестилетний 
мужичонка в огромной шапке из собачьего меха и в 
отцовских кожаных рукавицах об одном пальце — на- 
стоящий прирожденный артист — был Жарователен со 
своей важной серьезностью и сиплым баском. 

Остальное, нужно сказать, было очень гнусно сде- 
лано. В таком ложном народном духе.. 
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Мне давно знакомы эти обычные номера: «Демья- 
нова уха» в лицах, почему-то малорусские песни © ис- 
коверканным донельзя произношением, какие-то стиш- 
ки слащавого дамского рукоделия, которые были ис- 
полнены хором: «Вот рождественская елка, днесь сего- 
дня собрались, вот Петрушка, вот лошадка, вот и це- 
лый паровоз». Учитель, маленький, чахоточный чело- 
век, в длинном сюртуке и крахмаленном белье, одетом, 
очевидно, только на этот случай, то играл на скрипке, 
то дирижировал смычком, то задавал тон до-ми-соль- 
ми-до и время ют времени стукал смычком по головам 
мальчишек. 

Местный попечитель училища, нотариус из заштат- 
ного городка, от умиления жевал губами и высовывал 
толстый, точно у попугая, короткий язык, потому что 
вся эта дрессировка была сделана в его честь. 

Наконец учитель подошел к самому лучшему но- 
меру своей программы. До сих пор мы смеялись, но тут 
нам пришлось почти заплакать. Вышла вперед малень- 
кая девчонка, лет двенадцати — тринадцати, дочь 
стражника, кстати очень похожая на него лошадиным 
профилем и, конечно, первая ученица в училище, и на- 
чала: 


Попрыгунья-стрекоза лето красное пропела, 
Оглянуться не успела, как зима катит в глаза. 


«Кумушка, мне странно это, — рассудительно заго- 
ворил шершавый мальчишка в отцовских валенках, 
так лет семи. — А работала ль ты в лето?» — 

«До того ль, голубчик, было в мягких муравах у 
нас...» — ответила дочка стражника. 

И вот тут-то и сказалось прославленное русское го: 
степриимство. 

Стрекоза отвечает: «Я все пела». 

И туг учитель Капитоныч взмахнул одновременно 
скрипкой и смычком, — о, это был эффект, давно под- 
готовленный!| — и вдруг таинственным полушепотом 
весь хор начадатеть: 

Ты все пела, это — дело, 
-Так поди же попляши, 


Так поди же, так поди же, 
Так поди же попляши. 
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Мне вовсе нетрудно сознаться в том, что в это 
время у меня волосы стали дыбом, как стеклянные 
трубки, и мне казалось, что глаза этой детворы и глаза 
всех набившихся битком в школу мужиков и баб 
устремлены только на меня, и даже больше, — что 
Глаза полутораста миллионов глядят на меня, точно 
повторяя эту проклятую фразу: «Ты все пела, это — 
дело, так поди же поплянги. Так поди же попляши». 

Не знаю, как долго тянулось это монотонное, журча- 
щее и в то же время какое-то зловещее и язвительно 
причитание. Но помню ясно, что в те минуты тяжелая, 
печальная и страшная мысль точно разверзлась в моем 
уме. «Вот, — думал я, — стоим мы, малая кучка интел- 
лигентов, Лицом к лицу с неисчислимым, самым зага- 
дочным, великим и угнетенным народом на свете. Что 
связывает нас с ним? Ничто. Ни язык, ни вера, ни труд, 
ни искусство. Наша поэзия — смешна ему, нелепа и 
непонятна, как ребенку. Наша утонченная живопись — 
для него бесполезная и неразборчивая пачкотня. Наше 
богоискательство и — богостроительство — сплошная 
блажь для него, верующего одинаково свято и в Па- 
раскеву-Пятницу и в лешего с баешником, который 
водится в бане. Наша музыка кажется ему скучным 
шумом. Наша наука недостаточна ему. Наш сложный 
труд смешон и жалок ему, так мудро, терпеливо и про- 
сто оплодотворяющему жестокое лоно природы. Да, 
В страшный день ответа что мы скажем этому ребенку 
и зверю, мудрецу и животному, этому многомиллион- 
ному великану? Ничего. Скажем с тоской: «Я все 
пела». И он ответит нам с коварной мужицкой улыб- 
кой: «Гак поди же попляши»... 

Я не знаю также, как это поняли мои товарищи, но 
из министерского училища мы вышли молча, не обме- 
нявшись впечатлениями. 

Через три дня мы разъехались, и до сих пор между 
нами холодные отношения. Вышло так, как будто бы 
невинными устами этих сопливых мальчишек и девчо- 
нок нам произнесли самый тяжелый, бесповоротный 
смертный приговор. И когда я ехал обратно от сто- 
ешника Ивана Александровича Караулова до Горели 
и от Горели до Козлов и от Козлов до Зиньтабров и 
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дальше по железной дороге, меня все время преследо- 
Бал этот иронический, как будто бы злой, напев: «Так 
поди же попляши». 

Только один бог знает судьбы русского народа... 
Ну, что же, еслй нужно будет, попляшем! 

Я ехал целую ночь до станции. 

На голых, обледенелых ветвях берез сидели Звезды, , 
как будто бы сам бог внимательной рукой украсил дё- 
ревья. Я думал о том, что это красиво, но уже никак 
не мог, как и теперь не могу, отделаться от мысли: «Так 
поди же попляши»... 


ГРАНАТОВЫЙ БРАСЛЕТ 


Г. ап Вееочеп. 2 $оп. (ор. 2, № 2). 


Гагао Арразопао. 


1 


В середине августа, перед рождением молодого 
месяца, вдруг наступили отвратительные погоды, какие 
так свойственны северному побережью Черного моря. 
То по целым суткам тяжело лежал над землею и морем 
густой туман, и тогда огромная сирена на маяке ревела 
днем и ночью, точно бешеный бык. То с утра до утра 
шел не переставая мелкий, как водяная ПЫЛЬ, дож- 
дик, превращавший глинистые дороги и тропинки в 
сплошную густую грязь, в которой увязали надолго 
возы и экипажи. То задувал с северо-запада, со сто- 
роны степи, свирепый ураган; от него верхушки дере- 
вьев раскачивались, пригибаясь и выпрямляясь, точно 
волны в бурю, гремели по ночам железные кровли дач, 
и казалось, будто кто-то бегает по ним в подкованных 
сапогах; вздрагивали оконные рамы, хлопали двери, и 
дико завывало в печных трубах. Несколько рыбачьих 
баркасов заблудилось в море, а два и совсем не вер- 
нулись: только спустя неделю повыбрасывале трупы 
рыбаков в разных местах берега. 

Обитатели пригородного морского курорта - боль- 
шей частью греки и евреи, жизнелюбивые и. мнитель- 
ные, как все южане, — поспешно перебирались в город. 


430 


По размякшему шоссе без конца тянулись ломевые 
дроги, перегруженные всяческими домашними вещами: 
тюфяками, диванами, сундуками, стульями, умываль- 
никами, самоварами. Жалко, и грустно, и противно 
было глядеть сквозь мутную кисею дождя на этот жал- 
кий скарб, казавшийся таким изношенным, грязным и 
нищенским; на горничных и кухарок, сидевших на 
верху воза на мокром брезенте с какими-то утюгами, 
жестянками и корзинками в руках, на запотевших, 
обессилевших лошадей, которые то и дело останавли- 
вались, дрожа коленями, дымясь и часто нося боками, 
на сипло ругавшихся дрогалей, закутанных от дождя 
в рогожи. Еще печальнее было видеть оставленные 
дачи с их внезапным простором, пустотой и оголен- 
ностью, с изуродованными клумбами, разбитыми стек- 
лами, брошенными собаками и всяческим дачным со- 
ром из окурков, бумажек, черепков, коробочек и апте- 
карских пузырьков. 

Но к началу сентября погода вдруг резко и совсем 
нежданно переменилась. Сразу наступили тихие безоб- 
лачные дни, такие ясные, солнечные и теплые, каких 
не было даже в июле. На обсохших сжатых полях, на 
их колючей желтой щетине заблестела слюдяным блес- 
ком осенняя паутина. Успокоившиеся деревья бесшум- 
но и покорно роняли желтые листья. 

Княгиня Вера Николаевна Шеина, жена предводи- 
теля дворянства, не могла покинуть дачи, потому что 
в их городском доме еще не покончили с ремонтом. И 
теперь она очень радовалась наступившим прелестным 
дням, тишине, уединению, чистому воздуху, щебетанью 
на телеграфных проволоках ласточек, стаившихся кот- 
лету, и ласковому соленому ветерку, слабо тянувшему 
с моря. 


И 


Кроме того, сегодня был день ее именин —семнадца- 
тое се тября. По милым, отдаленным воспоминаниям 
детства она всегда любила этот день и всегда ожидала 
от него чего-то счастливо-чудесного. Муж, уезжая ут- 
ром по спешным. делам в город, положил ей на ночной 
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столик футляр с прекрасными серьгами из грушевид- 
ных жемчужин, и этот подарок еще больше веселил ее. 

Она была одна во всем доме. Ее холостой брат Ни- 
колай, товарищ. прокурора, живший обыкновенно вме- 
сте с ними, также уехал в город, в суд. К обеду муж 
обещал привезти немногих и только самых близких зна- 
комых. Хорошо выходило, что именины совпали © дач- 
ным временем. В городе пришлось бы тратиться на 
болышой парадный обед, пожалуй даже на бал, а здесь, 
на даче, можно было обойтись самыми небольшими 
расходами. Князь Шеин, несмотря на свое видное по- 
ложение в обществе, а может быть и благодаря ему, 
едва сводил концы с концами. Огромное родовое име- 
ние было почти совсем расстроено его предками, а жить 
приходилось выше средств: делать приемы, благотво- 
рить, хорошо одеваться, держать лошадей и т. д. Кня- 
гиня Вера, у которой прежняя страстная любовь к 
мужу давно уже перешла в чувство прочной, верной, 
истинной дружбы, всеми силами старалась помочь 
князю удержаться от полного разорения. Она во мно- 
гом, незаметно для него, отказывала себе и, насколько 
возможно, экономила в домашнем хозяйстве. 

Теперь она ходила по саду и осторожно срезала 
ножницами цветы к обеденному столу. Клумбы опус- 
тели и имели беспорядочный вид. Доцветали разноцвет- 
ные махровые гвоздики, а также левкой — наполовину 
в цветах, а наполовину в тонких зеленых стручьях, пах- 
нувших капустой, розовые кусты еще давали — в тре- 
тий раз за это лето — бутоны и розы, но уже измель- 
чавшие, редкие, точно выродившиеся. Зато пышно 
цвели своей холодной, высокомерной красотою геор- 
гины, пионы и астры, распространяя в чутком воздухе 
осенний, травянистый, грустный запах. Остальные 
цветы после своей роскошной любви и чрезмерного 
обильного летнего материнства тихо осыпали на зем- 
лю бесчисленные семена будущей жизни. 

Близко на шоссе послышались знакомые звуки 
автомобильного трехтонного рожка. Это подъезжала 
сестра княпини Веры — Анна Николаевна Фриессе, с 
утра обещавшая по телефону приехать помочь сестре 
принимать гостей и по хозяйству. 
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Тонкий слух не обманул Веру. Она пошла навстре- 
чу. Через несколько минут у дачных ворот круто оста- 
новился изящный автомобиль-карета, и шофер, ловко 
спрыгнув с сиденья, распахнул дверцу. 

Сестры радостно поцеловались. Они с самого ран- 
него детства были привязаны друг к другу теплой и за- 
ботливой дружбой. По внешности они до странного не 
были схожи между собою. „Старшая, Вера, пошла в 
мать, красавицу англичанку, своей высокой гибкой фи- 
гурой, нежным, но холодным и гордым лицом, прекрас- 
ными, хотя довольно большими руками и той очарова- 
тельной покатоствю плеч, какую можно видеть на ста- 
ринных миниатюрах. Младшая — Анна, — наоборот, 
унаследовала монгольскую кровь отца, татарского кня- 
зя, дед которого крестился только в начале ХХ столе- 
тия и древний род которого восходил до самого Тамер- 
лана, или Ланг-Темира, как < гордостью называл ее 
отец, по-татарски, этого великого кровопийцу. Она 
была на полголовы ниже сестры, несколько широкая 
в плечах, живая и легкомысленная, насмешница. Лицо 
ее сильно монгольского типа с довольно заметными 
скулами, с узенькими глазами, которые она к тому же 
по близорукости щурила, с надменным выражением в 
маленьком, чувственном рте, особенно в слегка выдви- 
нутой вперед полной нижней губе, — лицо это, однако, 
пленяло какой-то неуловимой и непонятной прелестью, 
которая заключалась, может быть, в улыбке, может 
быть, в глубокой женственности всех черт, может быть, 
в пикантной, задорно-кокетливой мимике. Ее грациоз- 
ная некрасивость возбуждала и привлекала внимание 
мужчин гораздо чаще и сильнее, чем аристократиче- 
ская красота ее сестры. 

Она была замужем за очень богатым и очень глу- 
пым человеком, который ровно ничего не делал, но чис- 
лился при каком-то благотворительном учреждении и 
имел звание камер-юнкера. Мужа она терпеть не могла, 
но родила от него двух детей — мальчика и девочку; 
больше она решила не иметь детей и не имела. Что ка- 
сается Веры — та жадно хотела детей и даже, ей ка- 
залось, чем больше, тем лучше, но почему-то они у нее 
не рождались, и она болезненно и пылко обожала 
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хорошеньких малокровных детей младшей сестры, 
всегда приличных и Послушных, с бледными мучни- 
стыми лицами и с завитыми льняными кукольными во- 
лосами. 

Анна вся состояла из веселой безалаберности и ми- 
лых, иногда странных противоречий. Она охотно пре- 
давалась самому рискованному флирту во всех столи- 
цах и на всех курортах Европы, но никогда не изме- 
няла мужу, которого, однако, презрительно высмеи- 
вала и в глаза и за глаза; была расточительна, страшно 
любила азартные игры, танцы, сильные впечатления, 
острые зрелища, посещала за границей сомнительные 
кафе, но в то же время отличалась щедрой добротой 
и глубокой, искренней набожностью, которая заставила 
ее даже принять тайно католичество. У нее были ред- 
кой красоты спина, грудь и плечи. Отправляясь на 
большие балы, она обнажалась гораздо больше пре- 
делов, дозволяемых приличием и модой, но говорили, 
что под низким декольте у нее всегда была надета вла- 
сяница. 

Вера же была строго проста, со всеми холодно и не- 
много свысока любезна, независима и царственно спо- 
койна. 


Ш 


— Боже мой, как у вас здесь хорошо! Как хо- 
рошо! — говорила Анна, идя быстрыми и мелкими ша- 
гами рядом с сестрой по дорожке. — Если можно, по- 
сидим немного на скамеечке над обрывом. Я так давно 
не видела моря. И какой чудный воздух: дышишь — и 
сердце веселится. В Крыму, в Мисхоре, прошлым ле- 
том я сделала изумительное открытие. Знаешь, чем 
пахнет морская вода во время прибоя? Представь 
себе — резедой. 

Вера ласково усмехнулась: 

— Ты фантазерка. 

— Нет, нет. Я помню также раз, надо мной все 
смеялись, когда я сказала, что в лунном свете есть ка- 
кой-то розовый оттенок. А на днях художник Бориц- 
кий — вот тот, что пишет мой портрет, — согласился, 
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что я была права и что художники об этом давно 
знают. 

— Художник — твое новое увлечение? 

— Ты всегда` придумаешь! — засмеялась Анна и, 
быстро подойдя’ к самому краю обрыва, отвесной сте- 
ной падавшего глубоко в море, заглянула вниз и вдруг 
вскрикнула в ужасе и отшатнулась назад с побледнев- 
шим лицом. 

— У, как высоко! — произнесла она ослабевшим и 
вздрагивающим голосом. — Когда я гляжу с такой вы- 
соты, у меня всегда как-то сладко и противно щекочет 
в груди... и пальцы на ногах щемит... И все-таки тянет, 
тянет... 

Она хотела еще раз нагнуться над обрывом, но се- 
стра остановила ее. 

— Анна, дорогая моя, ради бога! У меня у самой 
голова кружится, когда ты так делаешь. Прошу тебя, 
СЯДЬ. 

— Ну хорошо, хорошо, села... Но ты только посмо- 
три, какая красота, какая радость — просто глаз не на- 
сытится. Если бы ты знала, как я благодарна богу за 
все чудеса, которые он для нас сделал! 

Обе на минутку задумались. ' Глубоко-глубоко под 
ними покоилось море. Со скамейки не было видно бе- 
рега, и оттого ощущение бесконечности и величия мор- 
ского простора еще больше усиливалось. Вода была 
ласково-спокойна и весело-синя, светлея лишь косыми 
гладкими полосами в местах течения и переходя в гу- 
сто-синий глубокий цвет на горизонте. 

Рыбачьи лодки, с трудом отмечаемые глазом — та- 
кими они казались маленькими, — неподвижно дремали 
в морской глади, недалеко от берега. А дальше точно 
стояло в воздухе, не подвигаясь вперед, трехмачтовое 
судно, все сверху донизу одетое однообразными, вы- 
пуклыми от ветра белыми стройными парусами. 

— Я тебя понимаю, — задумчиво сказала старшая 
сестра, — но у меня как-то не так, как у тебя. Когда 
я в первый раз вижу море после`болыьшого времени, 
оно меня и волнует, н радует, и поражает. Как будто я 
в первый раз вижу огромное, торжественное чудо. Но 
потом, когда привыкну к нему, оно начинает меня 
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давить своей плоской пустотой... Я скучаю, глядя на 
него, и уж стараюсь больше не смотреть. Надоедает. 

Анна улыбнулась. 

— Чему ты? — спросила сестра. 

— Прошлым летом, — сказала Анна лукаво, — мы 
из Ялты поехали большой кавалькадой верхом на Уч- 
Кош. Это там, за лесничеством, выше водопада. Попали 
сначала в облако, было очень сыро и плохо видно, а 
мы все поднимались вверх по крутой тропинке между 
соснами. И вдруг как-то сразу окончился лес, и мы 
вышли из тумана. Вообрази себе: узенькая площадка 
на скале, и под ногами у нас пропасть. Деревни внизу 
кажутся не больше спичечной коробки, леса и сады — 
как мелкая травка. Вся местность спускается к морю, 
точно географическая карта. А там дальше — море! 
Верст на пятьдесят, на сто вперед. Мне казалось — я 
повисла в воздухе и вот-вот полечу. Такая красота, та- 
кая легкость! Я оборачиваюсь назад и говорю провод- 
нику в восторге: «Что? Хорошо, Сеид-оглы?» А он толь- 
ко языком почмокал: «Эх, барина, как мине все это на- 
доел. Каж-дый день видим». 

— Благодарю за сравнение, — засмеялась Вера, — 
нет, я только думаю, что нам, северянам, никогда не по- 
нять прелести моря. Я люблю лес. Помнишь лес у нас 
в Егоровском?.. Разве может он когда-нибудь приску- 
чить? Сосны!.. А какие мхи!.. А мухоморы! Точно из 
красного атласа и вышиты белым бисером. Тишина та- 
кая... прохлада. 

— Мне все равно, я все люблю, — ответила Анна. — 
А больше всего я люблю мою сестренку, мою благора- 
зумную Вереньку. Нас ведь только двое на свете. 

Она обняла старшую сестру и прижалась к ней, 
щека к щеке. И вдруг спохватилась. 

— Нет, какая же я глупая! Мы с тобою, точно в ро- 
мане, сидим и разговариваем о природе, а я совсем за- 
была про мой подарок. Вот посмотри. Я боюсь только, 
понравится ли? 

Она достала из своего ручного мешочка маленькую 
записную книжку в удивительном переплете: на ста- 
ром, стершемся и посеревшем от времени синем бар- 
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хате вился тускло-золотой филигранный узор редкой 
сложности, тонкости и красоты, — очевидно, любовное 
дело рук искусного и терпеливого художника. Книжка 
была прикреплена к тоненькой, как нитка, золотой 
цепочке, листки: в середине были заменены таблетками 
ИЗ слоновой Кости. 

— Какая прекрасная вещь! Прелесть! — сказала 
Вера и поцеловала сестру. — Благодарю тебя. Где ты 
достала такое сокровище? 

— В одной антикварной лавочке. Ты ведь знаешь 
мою слабость рыться в старинном хламе. Вот я и на- 
брела на этот молитвенник. Посмотри, видишь, как 
здесь орнамент делает фигуру креста. Правда, я нашла 
только один Переплет, остальное все пришлось приду- 
мывать — листочки, застежки, карандаш. Но Моллине 
совсем не хотел меня понять, как я ему ни толковала. 
Застежки должны были быть в таком же стиле, как 
и весь узор, матовые, старого золота, тонкой резьбы, а 
он бог знает что сделал. Зато цепочка настоящая вене- 
цианская, очень древняя. 

Вера ласково погладила прекрасный переплет. 

— Какая глубокая старина!.. Сколько может быть 
этой книжке? — спросила она. 

— Я боюсь определить точно. Приблизительно 
конец семнадцатого века, середина восемнадца- 
того... 

— Как странно, — сказала Вера с задумчивой 
улыбкой. — Вот я держу в своих руках вещь, которой, 
может быть, касались руки маркизы Помпадур или са- 
мой королевы Антуанетты... Но знаешь, Анна, это толь- 
ко тебе могла прийти в голову шальная мысль переде- 
лать молитвенник в дамский сагпе{!. Однако все-таки 
пойдем посмотрим, что там у нас делается. 

Они прошли в дом через большую каменную тер- 
расу, со всех сторон закрытую густыми шпалерами ви- 
нограда «изабелла». Черные обильные гроздья, изда- 
вавшие слабый запах клубники, тяжело свисали между 
темной, кое-где озолоченной солицем зеленью. По всей 


\ Записная книжка (франц.). 
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террасе разливался зеленый полусвет, от которого лица 
женщин сразу побледнели. 

— Ты велишь здесь накрывать? — спросила Анна. 

— Да, я сама так думала сначала... Но теперь ве- 
чера такие холодные. Уж лучше в столовой. А муж- 
чины пусть сюда уходят курить. 

— Будет кто-нибудь интересный? 

— Я еще не знаю. Знаю только, что будет наш де- 
душка. 

— Ах, дедушка милый. Вот радость! — воскликнула 
Анна и всплеснула руками. — Я его, кажется, сто лет 
не видала. 

— Будет сестра Васи и, кажется, профессор Спеш- 
ников. Я вчера, Анненька, просто голову потеряла. Ты 
знаешь, что они оба любят покушать — и дедушка и 
профессор. Но ни здесь, ни в городе — ничего не до- 
станешь ни за какие деньги. Лука отыскал где-то пере- 
пелов — заказал знакомому охотнику — и что-то муд- 
рит над ними. Ростбиф достали сравнительно недур- 
ной — увы! — неизбежный ростбиф. Очень хорошие 
раки. 

— Ну что ж, не так уж дурно. Ты не тревожься. 
Внрочем, между нами, у тебя у самой есть слабость 
вкусно поесть. 

— Но будет и кое-что редкое. Сегодня утром рыбак 
принес морского петуха. Я сама видела. Прямо какое- 
то чудовище. Даже страшно. 

Анна, до жадности любопытная ко всему, что ее ка- 
салось и что не касалось, сейчас же потребовала, чтобы 
ей принесли показать морского петуха. 

Пришел высокий, бритый, желтолицый повар Лука 
с большой продолговатой белой лоханью, которую он 
с трудом, осторожно держал за ушки, боясь расплес- 
кать воду на паркет. 

— Двенадцать с половиною фунтов, ваше сиятель- 
ство, — сказал он с особенной поварской гордостью. — 
Мы давеча взвешивали. 

Рыба была слишком велика для лоханки и лежала 
на дне, завернув хвост. Ее чешуя отливала золотом, 
плавники были ярко-красного цвета, а от громадной 
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хищной морды шли в стороны два нежно-голубых 
складчатых, как веер, длинных крыла. Морской петух 
был еще жив и усиленно работал жабрами. 

Младшая сестра осторожно дотронулась мизинцем 
до головы рыбы. Но петух неожиданно всплеснул хво- 
стом, и Анна с визгом отдернула руку. 

— Не извольте беспокоиться, ваше сиятельство, все 
в лучшем виде устроим, — сказал повар, очевидно по- 
нимавший тревогу Анны. — Сейчас болгарин принес 
две дыни. Ананасные. На манер, вроде как канталупы, 
но только запах куда ароматнее. И еще осмелюсь спро- 
сить ваше сиятельство, какой соус прикажете подавать 
к петуху: тартар или польский, а то можно просто су- 
хари в масле? 

— Делай, как знаешь. Ступай! — приказала кня- 
ГИНЯ. 
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После пяти часов стали съезжаться гости. Князь 
Василий Львович привез с собою вдовую сестру Люд- 
милу Львовну, по мужу Дурасову, полную, добродуш- 
ную и необыкновенно молчаливую женщину; светского 
молодого богатого шалопая и кутилу Васючка, кото- 
рого весь город знал под этим фамильярным именем, 
очень приятного в обществе уменьем петь и деклами- 
ровать, а также устраивать живые картины, спектакли 
и благотворительные базары; знаменитую пианистку 
Женни Рейтер, подругу княгини Веры по Смольному 
институту, а также своего шурина Николая Николае- 
вича. За ними приехал на ‘автомобиле муж Анны, с бри- 
тым толстым, безобразно огромным профессором Спеш- 
никовым и с местным вице-губернатором фон Зекком. 
Позднее других приехал генерал Аносов, в хорошем 
наемном ландо, в сопровождении двух офицеров: штаб- 
ного полковника Понамарева, преждевременно соста- 
рившегося, худого, желчного человека, изможденного 
непосильной канцелярской работой, и гвардейского гу- 
сарского поручика Бахтинского, который славился в 
Петербурге как лучший танцор и несравненный распо- 
рядитель балов. 
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Генерал Аносов, тучный, высокий, серебряный ста- 
рец, тяжело слезал с подножки, держась одной рукой 
за поручни козел, а другой — за задок экипажа. В ле- 
вой руке он держал слуховой рожок, а в правой — 
палку с резиновым наконечником. У него было боль- 
июе, грубое, красное лицо с мясистым носом и с тем 
добродушно-величавым, чуть-чуть презрительным вы- 
ражением в пришуренных глазах, расположенных лу- 
чистыми, припухлыми полукругами, какое свойственно 
мужественным и простым людям, видавшим часто и 
близко перед своими глазами опасность и смерть. Обе 
сестры, издали узнавшие его, подбежали к коляске как 
раз вовремя, чтобы полушутя, полусерьезно поддер- 
жать его с обеих сторон под руки. 

— Точно... архиерея! — сказал генерал ласковым 
хриповатым басом. 

— Дедушка, миленький, дорогой! — говорила Вера 
тоном легкого упрека. — Каждый день вас ждем, а вы 
хоть бы глаза показали. 

— Дедушка у нах на юге всякую совесть потерял, — 
засмеялась Анна. — Можно было бы, кажется, вспом- 
нить о крестной дочери. А вы держите себя донжуа- 
ном, бесстыдник, и совсем забыли о нашем существо- 
вании... 

Генерал, обнажив свою величественную голову, це- 
ловал поочередно руки у обеих сестер, потом целовал 
их в щеки и опять в руку. 

— Девочки... подождите... не бранитесь, — говорил 
он, перемежая каждое слово вздохами, происходив- 
шими от давнишней одышки. — Честное слово... док- 
торишки разнесчастные... все лето купали мои ревма- 
тизмы... в каком-то грязном... киселе... ужасно пахнет... 
И не выпускали... Вы первые... к кому приехал... Ужас- 
но рад... с вами увидеться... Как прыгаете?.. Ты, Ве- 
рочка... совсем леди... очень стала похожа... на покой- 
ницу мать... Когда крестить позовешь? 

— Ой, боюсь, дедушка, что никогда... 

— Не отчаивайся... все впереди... Молись богу... А 
ты, Аня, вовсе не изменилась... Ты и в шестьдесят лет... 
будешь такая же стрекоза-егоза. Постойте-ка. Давайте 
я вам представлю господ офицеров. 
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— Я уже давно имел эту честь! — сказал пелковник 
Понамарев, кланяясь. 

— Я был представлен княгине в Петербурте, — под- 
хватил гусар. 

— Ну, так представлю тебе, Аня, поручика Бах- 
тинского. Танцор и буян, но хороший кавалерист. Вынь- 
ка, Бахтинский, милый мой, там из коляски... Пойдемте, 
девочки... Чем, Верочка, будешь кормить? У меня... 
после лиманного режима... аппетит, как у выпускного... 
прапорщика. 

Генерал Аносов был боевым товарищем и предан- 
ным другом покойного князя Мирза-Булат-Туганов- 
ского. Всю нежную дружбу и любовь он после смерти 
князя перенес на его дочерей. Он знал их еще совсем 
маленькими, а младшую Анну даже крестил. В то 
время — как и до сих пор — он был комендантом боль- 
шой, но почти упраздненной крепости в г. К. и ежеднев- 
но бывал в доме Тугановских. Дети просто обожали его 
за баловство, за подарки, за ложи в цирк и театр и за 
то, что никто так увлекательно не умел играть с ними, 
как Аносов. Но больше всего их очаровывали и крепче 
всего запечатлелись в их памяти его рассказы о воен- 
ных Походах, сражениях и стоянках на бивуаках, о По- 
бедах и отступлениях, о смерти, ранах и лютых моро- 
зах, — неторопливые, эпически-спокойные, простосер- 
дечные рассказы, рассказываемые между вечерним 
чаем и тем скучным часом, когда детей позовут спать. 

По нынешним нравам этот обломок старины пред- 
ставлялся исполинской и необыкновенно живописной 
фигурой. В нем совмещались именно те простые, во 
трогательные и глубокие черты, которые даже и в ег 
времена гораздо чаще встречались в рядовых, чем в 
офицерах, те чисто русские, мужицкие черты, которые 
в соединении дают возвышенный образ, делавший ино- 
гда нашего солдата не только непобедимым, но и вели- 
комучеником, почти святым, — черты, состоявшие из 
бесхитростной, наивной веры, ясного, добродушно-ве- 
селого взгляда на жизнь, холодной и деловой отваги, 
покорства перед лицом смерти, жалости к побежден- 
ному, бесконечному терпению и поразительной физиче- 
ской и нравственной выносливости. 
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Аносов, начиная с польской войны, участвовал во 
всех кампаниях, кроме японской. Он и на эту войну 
пошел бы без колебаний, но его не позвали, а у него 
всегда было великое по скромности правило: «Не лезь 
на смерть, пока тебя не позовут». За всю свою службу 
он не только никогда не высек, но даже не ударил ни 
одного солдата. Во время польского мятежа он отка- 
зался однажды расстреливать пленных, несмотря на 
личное приказание полкового командира. «Шпиона я 
не только расстреляю, —‹сказал он, — но, если прика- 
жете, лично убью. А это пленные, и я не могу». И ска- 
зал он это так просто, почтительно, без тени вызова или 
рисовки, глядя прямо в глаза начальнику своими яс- 
ными, твердыми глазами, что его, вместо того чтобы 
самого: расстрелять, оставили в покое. 

В войну 1877—1879 годов он очень быстро дослу- 
жился до чина полковника, несмотря на то, что был 
мало образован, или, как он сам выражался, кончил 
только «медвежью академию». Он участвовал при пере- 
праве через Дунай, переходил Балканы, отсиживался 
на Шипке, был при последней атаке Плевны: ранили 
его один раз тяжело, четыре — легко, и, кроме того, он 
получил осколком гранаты жестокую контузию в го- 
лову. Радецкий и Скобелев знали его лично и относи- 
лись к нему с исключительным уважением. Именно про 
него и сказал как-то Скобелев: «Я знаю одного офи- 
цера, который гораздо храбрее меня, — это майор Ано- 
сов». 

С войны он вернулся почти оглохший благодаря 
осколку гранаты, с больной ногой, на которой были 
ампутированы три отмороженных во время балканского 
перехода пальца, с жесточайшим ревматизмом, нажи- 
тым на Шипке. Его хотели было по истечении двух лет 
мирной службы упечь в отставку, но Аносов заупря- 
мился. Тут ему очень кстати помог своим влиянием на- 
чальник края, живой свидетель его хладнокровного му- 
жества при переправе через Дунай. В Петербурге рз- 
шили не огорчать заслуженного полковника, и ему 
дали пожизненное место коменданта в г. К. — долж- 
ность более почетную, чем нужную в целях государ- 
ственной обороны. 
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В городе его все Знали от мала до велика и добро- 
душно посмеивались над его слабостями, привычками 
и манерой одеваться. Он всегда ходил без оружия, в 
старомодном сюртуке, в фуражке < большими полями 
и с громадным прямым козырьком, с палкою в правой 
руке, со слуховым рожком в левой и непременно в со- 
провождении двух ожиревших, ленивых, хриплых моп- 
сов, у которых всегда кончик языка был высунут нару- 
жу и прикушен. Если ему во ‘время обычной утренней 
прогулки приходилось встречаться со знакомыми, то 
прохожие за несколько кварталов слышали, как кричит 
комендант и как дружно вслед за ним лают его мопсы. 

Как многие глухие, он был страстным любителем 
оперы, и иногда, во время какого-нибудь томного дуэ- 
та, вдруг на весь театр раздавался его решительный 
бас: «А ведь чисто взял до, черт возьми! Точно орех 
разгрыз». По театру проносился сдержанный смех, но 
генерал даже и не подозревал этого: по своей наивно- 
сти он думал, что шепотом обменялся со своим сосе- 
дом свежим впечатлением. 

По обязанности коменданта он довольно часто, вме- 
сте со своими хрилящими мопсами, посещал главную 
гауптвахту, где весьма уютно за винтом, чаем и анек- 
дотами отдыхали от тягот военной службы арестован- 
ные офицеры. Он внимательно расспрашивал каждого: 
«Как фамилия? Кем посажен? На сколько? За что?» 
Иногда совершенно неожиданно хвалил офицера за 
бравый, хотя и противозаконный поступок, иногда на- 
чинал распекать, крича так, что его бывало слышно на 
‘улице. Но, накричавшись досыта, он без всяких пере- 
ходов и пауз осведомлялся, откуда офицеру носят обед 
и сколько он за него платит. Случалось, что какой-ни- 
будь заблудший подпоручик, присланный для долговре- 
менной отсидки из такого захолустья, где даже не име- 
лось собственной гауптвахты, признавался, что он, по 
безденежью, довольствуется из солдатского котла. Ано- 
сов немедленно распоряжался, чтобы бедняге носили 
обед из комендантского дома, от которого до гаумт- 
рахты было не более двухсот шагов. 

В г. К. он и облизился с семьей Тугановских и та- 
кими тесными узами привязался к детям, что для него 
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стало душевной потребностью видеть их каждый вечер. 
Если случалось, что барышни выезжали куда-нибудь 
или служба задерживала самого генерала, то он 
искренно тосковал И не находил себе места в больших 
комнатах комендантского дома. Каждое лето он брал 
отпуск и проводил целый месяц в имении Тугановских, 
Егоровском, отстоявшем от К. на пятьдесят верст. 

Он всю свою скрытую нежность души и потребность 
сердечной любви перенес на эту детвору, особенно на 
девочек. Сам он был когда-то женат, но так давно, что 
даже позабыл об этом. Еще до войны жена сбежала от 
него с проезжим актером, пленясь его бархатной курт- 
кой и кружевными манжетами. Генерал посылал ей 
пенсию вплоть до самой ее смерти, но в дом к себе не 
пустил, несмотря на сцены раскаяния и слезные 
письма. Детей у них не было. 
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Против ожидания, вечер был так тих и тепел, что 
свечи на террасе и в столовой горели неподвижными 
огнями. За обедом всех потешал князь Василий Льво- 
вич. У него была необыкновенная и очень своеобраз- 
ная способность рассказывать. Он брал в основу рас- 
сказа истинный эпизод, где главным действующим 
лицом являлся кто-нибудь из присутствующих или 
общих знакомых, но так сгущал краски и при этом 
говорил с таким серьезным лицом и таким деловым 
тоном, что слушатели надрывались от смеха. Сегодня 
он рассказывал о неудавшейся женитьбе Николая Ни- 
колаевича на одной богатой и красивой даме. В основе 
было. только то, что муж дамы не хотел давать ей раз- 
вода. Но у князя правда чудесно переплелась с вы- 
мыслом. Серьезного, всегда несколько чопорного Нико- 
лая он заставил ночью бежать по улице в одних чул- 
ках, с башмаками под мышкой. Где-то на углу моло- 
дого человека задержал городовой, и только после 
длинного и бурного объяснения Николаю удалось до- 
казать, что он товарищ прокурора, а не ночной граби- 
тель. Свадьба, по словам рассказчика, чуть-чуть было 
не состоялахь, но в самую критическую минуту отчаян- 
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ная банда лжесвидетелей, участвовавших в деле, вдруг 
забастовала, требуя прибавки к заработной плате. Ни- 
колай из скупости (он и в самом деле был скуповат), 
а также будучи принципиальным противником стачек 
и забастовок, наотрез отказался платить лишнее, ссы- 
лаясь на определенную статью закона, подтвержден- 
ную мнением кассационного департамента. Тогда рас- 
серженные лжесвидетели на известный вопрос: «Не 
знает ли кто-нибудь из присутствующих поводов, пре- 
пятствующих совершению брака?» — хором ответили: 
«Да, знаем. Все показанное нами на суде под прися- 
гой — сплошная ложь, к которой нас принудил угро- 
зами и насилием господин прокурор. А про мужа этой 
дамы мы, как осведомленные лица, можем сказать 
только, что это самый почтенный человек на свете, це- 
ломудренный, как Иосиф, и ангельской доброты». 

Напав на нить брачных историй, князь Василий не 
пощадил и Густава Ивановича Фриессе, мужа Анны, 
рассказав, что он на другой день после свадьбы явился 
требовать при помощи полиции выселения новобрачной 
из родительского дома, как не имеющую отдельного 
паспорта, и водворения ее на место проживания закон- 
ного мужа. Верного в этом анекдоте было только то, 
что в первые дни замужней жизни Анна должна была 
безотлучно находиться около захворавшей матери, так 
как Вера спешно уехала к себе на юг, а бедный Густав 
Иванович предавался унынию и отчаянию. 

`Все смеялись. Улыбалась и Анна своими прищурен- 
ными глазами. Густав Иванович хохотал громко и во- 
сторженно, и его худое, гладко обтянутое блестящей 
кожей лицо, с прилизанными жидкими, светлыми воло- 
сами, с ввалившимися глазными орбитами, походило 
на череп, обнажавший в смехе прескверные зубы. Он 
до сих пор обожал Анну, как и в первый день супру- 
жества, всегда старался сесть около нее, незаметно 
притронуться к ней и ухаживал за нею так влюбленно 
и самодовольно, что часто становилось за него и жалко 
и неловко. 

Перед тем как вставать из-за стола, Вера Нико- 
лаевна машинально пересчитала гостей. Оказалось --- 
тринадцать. Она была суеверна и подумала про себя: 
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«Вот это нехорошо! Как мне раньше не пришло в го- 
лову посчитать? И Вася виноват — ничего не сказал 
по телефону». 

Когда у Шеиных или у Фриессе собирались близкие 
знакомые, то после обеда обыкновенно играли в покер, 
так как обе сестры до смешного любили азартные игры. 
В обоих домах даже выработались на этот счет свои 
правила: всем играющим раздавались поровну костя- 
ные жетончики определенной цены, и игра длилась до 
тех пор, пока все костяшки не переходили в одни 
руки, — тогда игра на этот вечер прекращалась, как бы 
партнеры ни настаивали на продолжении. Брать из 
кассы во второй раз жетоны строго запрещалось. Та- 
кие суровые законы были выведены из практики, для 
обуздания княгини Веры и Анны Николаевны, которые 
в азарте не знали никакого удержу. Общий проигрыш 
редко достигал ста — двухсот рублей. 

Сели за покер и на этот раз. Вера, не принимавшая 
участия в игре, хотела выйти на террасу, где накры- 
вали к чаю, но вдруг ее с несколько таинственным ви- 
дом вызвала из гостиной горничная. 

— Что такое, Даша? — с неудовольствием спросила: 
княгиня Вера, проходя в свой маленький кабинет, ря- 
дом со спальней. — Что у вас за глупый вид? И что 
такое вы вертите в руках? 

Даша положила на стол небольшой квадратный 
предмет, завернутый аккуратно в белую бумагу и тща- 
тельно перевязанный розовой ленточкой. 

— Я, ей-богу, не виновата, ваше сиятельство, — за- 
лепетала она, вспыхнув румянцем от обиды. — Он при- 
шел и сказал... 

— Кто такой — он? 

— Красная шапка, ваше сиятельство... посыльный. 

— И что же? 

— Пришел на кухню и положил вот это на стол. 
«Передайте, говорит, вашей барыне. Но только, гово- 
рит, в ихние собственные руки». Я спрашиваю: от кого? 
А он говорит: «Здесь все обозначено». И с теми сло- 
вами убежал. 

— ИПодите догоните его. 

— Никак не догонишь, ваше сиятельство. Он при- 
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ходил в середине обеда, я только вас не решалась 
обеспокоить, ваше сиятельство. Полчаса времени будет. 

— Ну хорошю, идите. 

Она разрезала ножницами ленту и бросила в кор- 
зину вместе с бумагой, на которой был написан ее 
адрес. Под бумагой оказался небольшой ювелирный 
футляр красного плюша, ‘видимо только что из мага- 
зина. Вера подняла крышечку, подбитую бледно-голу- 
бым шелком, и увидела втиснутый в черный бархат 
овальный золотой браслет, а внутри его бережно сло- 
женную красивым восьмиугольником записку. Она бы- 
стро развернула бумажку. Почерк показался ей знако- 
мым, но, как настоящая женщина, она сейчас же от- 
ложила записку в сторону, чтобы посмотреть на 
браслет. 

Он был золотой, низкопробный, очень толстый, но 
дутый и с наружной стороны весь сплошь покрытый не- 
большими: старинными, плохо отшлифованными грана- 
тами. Но зато побредине браслета возвышались, окру- 
жая какой-то странный маленький зеленый камешек, 
пять прекрасных гранатов-кабошонов, каждый величи- 
ной с горошину. Когда Вера случайным движением 
удачно повернула браслет перед огнем электрической 
лампочки, то в них, глубоко под их гладкой яйцевид- 
ной поверхностью, вдруг загорелись прелестные густо- 
красные живые огни. 

«Точно кровь!» — подумала с неожиданной тревогой 
Вера. 

Потом она вспомнила о письме и развернула его. 
Она прочитала следующие строки, написанные мелко, 
великолепно-каллиграфическим почерком: 


«Ваше Сиятельство, 
Глубокоуважаемая Княгиня 
Вера Николаевна! 

Пбчтительно поздравляя Вас с светлым и радост- 
ным днем Вашего Ангела, я осмеливаюсь препроводить 
Вам мое скромное верноподданническое подношение». 

«Ах, это — тот!» —с неудовольствием подумала 
Вера. Но, однако, дочитала письмо... 
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«Я бы никогда не позволил себе преподнести Вам 
что-либо, выбранное мною лично: для этого у меня нет 
ни права, ни тонкого вкуса и — признаюсь — ни денег. 
Впрочем, полагаю, что и на всем свете не найдется со- 
кровища, достойного украсить Вас. 

Но этот браслет принадлежал еще моей прабабке, а 
последняя, по времени, его носила моя покойная ма- 
тушка. Посередине, между большими камнями, Вы 
увидите один зеленый. Это весьма редкий сорт гра- 
ната — зеленый гранат. По старинному преданию, со- 
хранившемуся в нашей семье, он имеет свойство сооб- 
щать дар предвидения носящим его женщинам и отго- 
няет от них тяжелые мысли, мужчин же охраняет от 
насильственной смерти. 

Все камни с точностью перенесены сюда со старого 
серебряного браслета, и Вы можете быть уверены, что 
до Вас никто еще этого браслета не надевал. 

Вы можете сейчас же выбросить эту смешную 
игрушку или подарить ее кому-нибудь, но я буду счаст- 
лив и тем, что к ней прикасались Ваши руки. 

Умоляю Вас не гневаться на меня. Я краснею при 
воспоминании о моей дерзости семь лет тому назад, ко- 
гда Вам, барышне, я осмеливался писать глупые и ди- 
кие письма и даже ожидать ответа на них. Теперь во 
мне осталось только благоговение, вечное преклонение 
и рабская преданность. Я умею теперь только желать 
ежеминутно Вам счастья и радоваться, если Вы счаст- 
ливы. Я мысленно кланяюсь до земли мебели, на кото- 
рой Вы сидите, паркету, по которому Вы ходите, де- 
ревьям, которые Вы мимоходом трогаете, прислуге, 
с которой Вы говорите. У меня нет даже зависти ни 
к людям, ни к вещам. 

Еще раз прошу прощения, что обеспокоил Вас 
длинным, ненужным письмом. 

Ваш до смерти и после смерти покорный слуга. 


Г С. Ж.» 
«Показать Васе или не показать? И если пока- 
зать — то когда? Сейчас или после гостей? Нет, уж 


лучше после — теперь не только этот несчастный будет 
смешон, но и я вместе с ним». 
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Так раздумывала княгиня Вера и не могла отвести 
глаз от пяти алых кровавых огней, дрожавших внутри 
пяти гранатов. 


У 


Полковника Понамарева едва удалось заставить 
сесть играть в покер. Он говорил, что не знает этой 
игры, что вообще не признает азарта даже в шутку, чтс 
любит и сравнительно хорошо играет только в винт. 
Однако он не устоял перед просьбами и в конце кон- 
цов согласился. 

Сначала его приходилось учить и поправлять, но он 
довольно быстро освоился с правилами покера, и вот 
не пропгло и получаса, как все фишки очутились перед 
НИМ. 

— Так нельзя! — сказала © комической обидчи- 
востью Анна. — Хоть бы немного дали поволноваться. 

Трое из гостей — Спешников, полковник и вице-гу- 
бернатор, туповатый, приличный и скучный немец, — 
были такого рода люди, что Вера положительно не 
знала, как их занимать и что с ними делать. Она соста- 
вила для них винт, пригласив четвертым Густава Ива- 
новича. Анна издали, в виде благодарности, прикрыла 
глаза веками, и сестра сразу поняла ее. Все знали, что 
если не усадить Густава Ивановича за карты, то он 
целый вечер будет ходить около жены, как пришитый, 
скаля свои пнилые зубы на лице черепа и портя жене 
настроение духа. 

Теперь вечер потек ровно, без принуждения, ожив- 
ленно. Васючок пел вполголоса, под аккомпанемент 
Женни Рейтер, итальянские народные канцонетты и 
рубинштейновские восточные песни. Голосок у него был 
маленький, но приятного тембра, послушный и верный. 
Женни Рейтер, очень требовательная музыкантша, все- 
гда охотно ему аккомпанировала. Впрочем, говорили, 
что Васючок за нею ухаживает. 

В углу на кушетке Анна отчаянно кокетничала с гу- 
саром. Вера подошла и с улыбкой прислушалась. 

— Нет, нет, вы, пожалуйста, не смейтесь, — весело 
говорила Анна, шуря на офицера свои милые, задор- 
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ные татарские глаза. — Вы, конечно, считаете за труд 
лететь сломя голову впереди эскадрона и брать 
барьеры на скачках. Но посмотрите только на наш 
труд. Вот теперь мы только что покончили с ‘лотереей- 
аллегри. Вы думаете, это было легко? Фи! Толпа, на- 
курено, какие-то дворники, извозчики, я не знаю, как 
их там зовут... И все пристают с жалобами, с какими- 
то обидами... И целый, целый день на ногах. А впереди 
еще предстоит концерт в пользу недостаточных интел- 
лигентных тружениц, а там еще белый бал... 

— На котором, смею надеяться, вы не откажете 
мне в мазурке? — вставил Бахтинский и, слегка накло- 
нившись, щелкнул под креслом шпорами. 

— Благодарю... Но самое, самое мое больное ме- 
сто — это наш приют. Понимаете, приют для порочных 
детей... 

— О, вполне понимаю. Это, должно быть, что-ни- 
будь очень смешное? 

— Перестаньте, как вам не совестно смеяться над 
такими вещами. Но вы понимаете, в чем наше несча- 
стие? Мы хотим приютить этих несчастных детей, с ду- 
шами, полными наследственных пороков и дурных при- 
меров, хотим обогреть их, обласкать... 

— Гм!.. 

— ..поднять их нравственность, пробудить в их ду- 
шах сознание долга... Вы меня понимаете? И вот к нам 
ежедневно приводят детей сотнями, тысячами, но ме- 
жду ними — ни одного порочного! Если спросишь роди- 
телей, не порочное ли дитя, —так можете предста- 
вить — они даже оскорбляются! И вот приют открыт, 
освящен, все готово — и ни одного воспитанника, ни 
одной воспитанницы! Хоть премию предлагай за ка- 
ждого доставленного порочного ребенка. 

— Анна Николаевна, — серьезно и вкрадчиво пере- 
бил ее гусар. — Зачем премию? Возьмите меня бес- 
платно. Честное слово, более порочного ребенка вы 
нигде не отыщете. 

— Перестаньте! С вами нельзя говорить серьез- 
но, — расхохоталась она, откидываясь на спинку ку- 
шетки и блестя глазами. 
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Князь Василий Львович, сидя за большим круглым 
столом, показывал своей сестре, Аносову и шурину до- 
машний юмористический альбом с собственноручными 
рисунками. Все четверо смеялись от души, и это поне- 
многу перетянуло сюда гостей, не занятых картами. 

Альбом служил как бы дополнением, иллюстрацией 
к сатирическим рассказам князя Василия. Со своим 
непоколебимым спокойствием он показывал, например: 
«Историю любовных похождений храброго генерала 
Аносова в Турции, Болгарии и других странах»; «При- 
ключение петиметра князя Николя Булат-Тугановского 
в Монте-Карло» и так далее. 

— Сейчас увидите, господа, краткое жизнеописание 
нашей возлюбленной сестры Людмилы ЛЬьвовны, — 
говорил он, бросая быстрый смешливый взгляд на се- 
стру. — Часть первая — детство. «Ребенок рос, его на- 
звали Лима». 

На листке альбома красовалась умышленно по-дет- 
ски нарисованная фигура девочки, < лицом в профиль, 
но с двумя глазами, с ломаными черточками, торча- 
щими вместо ног из-под юбки, с растопыренными паль- 
цами разведенных рук. 

— Никогда меня никто не называл Лимой, — за- 
смеялась Людмила Львовна. 

— Часть вторая. Первая любовь. Кавалерийский 
юнкер подносит девице Лиме на коленях стихотворе- 
ние собственного изделия. Там есть поистине жемчуж- 
ной красоты строки: 


Твоя прекрасная нога — 
Явленье страсти неземной! 


Вот и подлинное изображение ноги. 

А здесь юнкер склоняет невинную Лиму к побегу 
из родительского дома. Здесь самое бегство. А это 
вот — критическое положение: разгневанный отец дого- 
няет беглецов. Юнкер малодушно сваливает всю ‘беду 
на кроткую Лиму. 

Ты там все пудрилась, час лишний провороня, 
И вот за нами вслед ужасная погоня... 


Как хочешь с ней разделывайся ты, 
А я бегу в кусты] 
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После истории девицы Лимы следовала новая по- 
весть: «Княгиня Вера и влюбленный телеграфист». 

— Эта трогательная поэма только лишь иллюстри- 
рована пером и цветными карандашами, — объяснял 
серьезно Василий Львович. — Текст еще изготовляется. 

— Это что-то новое, — заметил Аносов, — я еще 
этого не видал. 

— Самый последний выпуск. Свежая новость книж- 
ного рынка. 

Вера тихо дотронулась до его плеча. 

— Лучше не нужно, — сказала она. 

Но Василий Львович или не расслышал ее слов, или 
не придал им настоящего значения. 

— Начало относится к временам доисторическим. 
В один прекрасный майский день одна девица, по 
имени Вера, получает по почте письмо с целующимися 
голубками на заголовке. Вот письмо, а вот и голуби. 

Нисьмо содержит в себе пылкое признание в любви, 
написанное вопреки всем правилам орфографии. Начи- 
нается оно так: «Прекрасная Блондина, ты, которая... 
бурное море пламени, клокочущее в моей груди. Твой 
взгляд, как ядовитый змей, впился в мою истерзанную 
душу» и так далее. В конце скромная подпись: «По 
роду оружия я бедный телеграфист, но чувства мои 
достойны милорда Георга. Не смею открывать моей 
полной фамилии — она слишком неприлична. Подписы- 
ваюсь только начальными буквами: П. П. Ж. Прошу 
отвечать мне в почтамт, постё рестантё». Здесь вы, гос- 
пода, можете видеть и портрет самого телеграфиста, 
очень удачно исполненный цветными карандашами. 

Сердце Веры пронзено (вот сердце, вот стрела). Но, 
как благонравная и воспитанная девица, она показы- 
вает письмо почтенным родителям, а также своему 
другу детства и жениху, красивому молодому человеку 
Васе Шеину. Вот и иллюстрация. Конечно, со временем 
здесь будут стихотворные объяснения к рисункам. 

Вася Шеин, рыдая, возвращает Вере обручальное 
кольцо. «Я не смею мешать твоему счастию, — говорит 
он, — но, умоляю, не делай сразу решительного шага. 
Подумай, поразмысли, проверь и себя и его. Дитя, ты 
не знаешь жизни и летишь, как мотылек на блестящий 
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огонь. А я—увы!— я знаю хладный и лицемерный 
свет. Знай, что телеграфисты увлекательны, но ко- 
варны. Для них доставляет неизъяснимое наслаждение 
обмануть своей гордой красотой и фальшивыми чув- 
ствами неопытную жертву и жестоко насмеяться над 
ней». 

Проходит полгода. В вихре жизненного вальса Вера 
позабывает своего поклонника и выходит замуж за 
красивого молодого Васю, но телеграфист не забывает 
ее. Вот он переодевается трубочистом и, вымазавшись 
сажей, проникает в будуар княгини Веры. Следы 
пяти пальцев и двух губ остались, как видите, по- 
всюду: на коврах, на подушках, на обоях и даже на 
паркете. 

Вот он в одежде деревенской бабы поступает на 
нашу кухню простой судомойкой. Однако излишняя 
благосклонность повара Луки заставляет его обра- 
титься в бегство. 

Вот он в сумасшедшем доме. А вот постригся в мо- 
нахи. Но каждый день неуклонно посылает он Вере 
страстные письма. И там, где падают на бумагу его 
слезы, там чернила расплываются кляксами. 

Наконец он умирает, но перед смертью завещает 
передать Вере две телеграфные пуговицы и флакон от 
‚духов — наполненный его слезами... 

— Господа, кто хочет чаю? — спросила Вера Нико- 
лаевна. 
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Долгий осенний закат догорел. Погасла последняя 
багровая, узенькая, как щель, полоска, рдевшая на са- 
мом краю горизонта, между сизой тучей и землей. Уже 
не стало видно ни земли, ни деревьев, ни неба. Только 
над головой большие звезды дрожали своими ресни- 
цами среди черной ночи, да голубой луч от маяка по- 
дымался прямо вверх тонким столбом и точно распле- 
скивался там о небесный купол жидким, туманным, 
светлым кругом. Ночные бабочки бились о стеклянные 
колпаки свечей. Звездчатые цветы белого табака в па- 
лисаднике запахли эстрее из темноты и прохлады. 
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Спешников, вице-губернатор и полковник Понама- 
рев давно уже уехали, обещав прислать лошадей об- 
ратно со станции трамвая за комендантом. Оставшиеся 
гости сидели на террасе. Генерала Аносова, несмотря 
на его протесты, сестры заставили надеть пальто и уку- 
тали его ноги теплым пледом. Перед ним стояла бу- 
тылка его любимого красного вина Роттага, рядом 
с ним по обеим сторонам сидели Вера и Анна. Они за- 
ботливо ухаживали за генералом, наполняли тяжелым, 
густым вином его тонкий стакан, придвигали ему 
спички, нарезали сыр и так далее. Старый комендант 
жмурился от блаженства. 

— Да-с... Осень, осень, осень, — говорил старик, 
глядя на огонь свечи и задумчиво покачивая голо- 
РОЙ. — Осень. Вот и мне уж пора собираться. Ах 
жаль-то как! Только что настали красные денечки. Тут 
бы жить да жить на берегу моря, в тишине, спокой- 
ненько... 

— И пожили бы у нас, дедушка, — сказала Вера. 

— Нельзя, милая, нельзя. Служба... Отпуск кон- 
чился... А что говорить, хорошо бы было! Ты посмотри 
только, ‘как розы-то пахнут... Отсюда слышу. А летом 
в жары ни один цветок не пахнул, только белая ака- 
ция... да и та конфетами. 

Вера вынула из вазочки две маленьких розы, розо- 
вую и карминную, и вдела их в Петлицу генеральского 
пальто. 

— Спасибо, Верочка. — Аносов нагнул голову к 
борту шинели, понюхал цветы и вдруг улыбнулся слав- 
ной старческой улыбкой. 

— Нришли мы, помню я, в Букарест и разместились 
по квартирам. Вот как-то иду я по улище. Вдруг по- 
веял на меня сильный розовый запах, я остановился 
и увидал, что между двух солдат стоит прекрасный хру- 
стальный флакон с розовым маслом. Они смазали уже 
им сапоги и также ружейные замки. «Что это у вас та- 
кое?» — спрашиваю. «Какое-то масло, ваше высокобла- 
городие, клали его в кашу, да не годится, так и дерет 
рот, а пахнет оно хорошо». Я дал им целковый, и они 
с удовольствием отдали мне его. Масла уже оставалось 
не более половины, но, судя по его дороговизне, было 
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еще по крайней мере на двадцать червонцев. Солдаты, 
будучи довольны, добавили: «Да вот еще, ваше выкоко- 
благородие, какой-то турецкий горох, сколько его ни 
варили, а все не подается проклятый». Это был кофе; 
я сказал им: «Это только годится туркам, а солдатам 
нейдет». К счастию, опиуму они не наелись. Я видел в 
некоторых местах его лепешки, затоптанные в грязи. 

— Дедушка, скажите откровенно, — попросила Ан- 
на, — скажите, испытывали вы страх во время сраже- 
ний? Боялись? 

— Как это странно, Аннечка: боялся — не боялся. 
Понятное дело — боялся. Ты не верь, пожалуйста, тому, 
кто тебе скажет, что не боялся и что свист пуль для 
него самая сладкая музыка. Это или псих, или хвастун. 
Все одинаково боятся. Только один весь от страха рас- 
кисает, а другой себя держит в руках. И видишь: страх- 
то остается всегда один и тот же, а уменье держать 
себя от практики все возрастает: отсюда и герои и храб- 
рецы. Так-то. Но испугался я один раз чуть не до 
смерти. 

— Расскажите, дедушка, — попросили в один голос 
сестры. 

Они до сих пор слушали рассказы Аносова с тем 
же восторгом, как и в их раннем детстве. Анна даже не- 
вольно совсем по-детски расставила локти на столе и 
уложила подбородок на составленные пятки ладоней. 
Была какая-то уютная прелесть в его неторопливом и 
наивном повествовании. И самые обороты фраз, кото- 
рыми он передавал свои военные воспоминания, при- 
‚„нимали у него невольно странный, неуклюжий, не- 
сколько книжный характер. Точно он рассказывал по 
какому-то милому древнему етереотипу. 

— Рассказ очень короткий, — отозвался Аносов. — 
Это было на Шипке, зимой, уже после того .как меня 
контузили в голову. Жили мы в землянке, вчетвером. 
Вот тут-то со мною и случилось страшное приключение. 
Однажды поутру, когда я встал с постели, представи- 
лось мне, что я не Яков, а Николай, и никак я не мог 
себя переуверить в том. Приметив, что у меня делается 
помрачение ума, закричал, чтобы подали мне воды, по- 
мочил голову, и рассудок мой ворэтился. 
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— Веображаю, Янов Михайлович, снельно` вы там 
побед одержали над женщинами, — сказала пианистка 
Женни Рейтер. — Вы, должно быть, смолоду очень 
красивы были. 

— О, наш дедушка и теперь красавец! — восклик- 
нула Анна. | 

— Красавцем не был, — спокойно улыбаясь, ска- 
зал Аносов. — Но и мной тоже не брезговали. 'Вот в 
этом же Букаресте был очень трогательный случай. Ко- 
гда мы в него вступили, то жители встретили нас на го- 
родской площади с пушечною пальбою, от чего постра- 
дало много оксшек; но те, на которых поставлена была 
в стаканах вода, — остались невредимы. А почему я это 
узнал? А вот почему. Пришедши на отведенную мне 
квартиру; я увидел на окошке стоящую низенькую кле- 
точку, на клеточке была большого размера хрусталь- 
ная бутылка с прозрачною водой, в ней плавали золо- 
тые рыбки, и между ними сидела на примосточке кана- 
рейка. Канарейка в воде! — это меня удивило, но, о©мо- 
трев, увидел, что в бутылке дно широко и вдавлено 
глубоко в середину, так что канарейка свободно могла 
влетать туда и сидеть. После сего сознался сам себе, 
что я очень недогадлив. 

Вошел я в дом и вижу прехорошенькую болгарочку. 
Я предъявил ей квитанцию на постой и кстати уж спро- 
сил, почему у них целы стекла после канонады, и она 
мне объяснила, что это от воды. А также объяснила и 
про канарейку: до чего я был несообразителен!.. И вот 
среди разговора взгляды наши встретились, между 
нами пробежала искра, подобная электрической, и я по- 
чувствовал, что влюбился сразу — пламенно и беспо- 
воротно. 

Старик замолчал и осторожно потянул губами чер- 
ное вино. 

— Но ведь вы все-таки объяснились с ней потом? — 
спросила пианистка. 

— Гм... конечно, объяснились... Но только без слов. 
Это произошло так... 

— Дедушка, надеюсь, вы не заставите нас крас- 
неть? — заметила Анна, лукаво смеясь. 
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— Нет, нет, — роман был самый приличный. Ви- 
дите ли, всюду, где мы останавливались на постой, го- 
родские жители имели свои исключения и прибавления, 
но в Букаресте так коротко обходились с нами жители, 
что когда однажды я стал играть на скрипке, то де- 
вушки тотчас нарядились и пришли танцевать, и такое 
обыкновение повелось на каждый день. 

Однажды, во время танцев, вечером, при освещении 
месяца, я вошел в сенцы, куда скрылась и моя болга- 
рочка. Увидев меня, она стала притворяться, что пере- 
бирает сухие лепестки роз, которые, надо сказать, та- 
мошние жители собирают целыми мешками. Но я об- 
нял ее, прижал к своему сердцу и несколько раз поце- 
ловал. 

С тех пор, каждый раз, когда являлась луна на небе 
со звездами, спешил я к возлюбленной моей и все ден- 
ные заботы на время забывал с нею. Когда же последо- 
вал. наш поход из тех мест, мы дали друг другу клятву 
в вечной взаимной любви и простились навсегда. 

— И все? — спросила разочарованно Людмила 
Львовна. 

— А чего же вам больше? — возразил комендант. 

— Нет, Яков Михайлович, вы меня извините — это 
не любовь, а просто бивуачное приключение армей- 
ского офицера. 

— Не знаю, милая моя, ей-богу, не знаю — любовь 
это была или иное чувство... 

— Да нет... скажите... неужели в самом деле вы ни- 
когда не любили настоящей любовью? Знаете, такой 
любовью, которая... ну, которая... словом... святой, чи- 
стой, вечной любовью... неземной... Неужели не -лю- 
били? 

— Право, не сумею вам ответить, — замялся ста- 
рик, поднимаясь с кресла. — Должно быть, не любил. 
Сначала все было некогда: молодость, кутежи, карты, 
война... Казалось, конца не будет жизни, юности и здо- 
ровью. А потом оглянулся — и вижу, что я уже разва- 
лина... Ну, а теперь, Верочка, не держи меня больше. 
Я распрощаюсь... Гусар, — обратился он к Бахтин- 
скому, — ночь теплая, пойдемте-ка навстречу нашему 


экипажу. 


— Ия пойду с вами, дедушка, — сказала Вера. 

— Ия, — подхватила Анна. 

Перед тем как уходить, Вера подошла к мужу и 
сказала ему тихо: 

— Поди посмотри... там у меня в столе, в ящичке, 
лежит красный футляр, а в нем письмо. Прочитай его. 


УШ 


Анна с Бахтинским шли впереди, а сзади их, ша- 
гов на двадцать, комендант под руку с Верой. Ночь 
была так черна, что в первые минуты, пока глаза не 
притерпелись после света к темноте, приходилось ощу- 
пью ногами отыскивать дорогу. Аносов, сохранивший, 
несмотря на годы, удивительную зоркость, должен 
был помогать своей спутнице. Время. от времени он 
ласково поглаживал своей большой холодной рукой 
руку Веры, легко лежавшую на сгибе его рукава. 

— Смешная эта Людмила Львовна, — вдруг заго- 
ворил генерал, точно продолжая вслух течение своих 
мыслей. — Сколько раз я в жизни наблюдал: как толь- 
ко стукнет даме под пятьдесят, а в особенности если 
она вдова или старая девка, то так и тянет ее около чу- 
жой любви покрутиться. Либо шпионит, злорадствует 
и сплетничает, либо лезет устраивать чужое счастье, 
либо разводит словесный гуммиарабик насчет возвы- 
шенной любви. А я хочу сказать, что люди в наше 
время разучились любить. Не вижу настоящей любви. 
Да и в мое время не видел! 

— Ну как же это так, дедушка? — мягко возразила 
Вера, пожимая слегка его руку. — Зачем клеветать? Вы 
ведь сами были женаты. Значит, все-таки любили? 

— Ровно ничето не значит, дорогая Верочка. 
Знаешь, как женился? Вижу, сидит около меня свежая 
девчонка. Дышит — грудь так и ходит под кофточкой. 
Опустит ресницы, длинные-длинные такие, и вся вдруг 
вспыхнет. И кожа на щеках нежная, шейка белая та- 
кая, невинная, и руки мяконькие, тепленькие. Ах ты, 
черт! А тут папа-мама ходят вокруг, за дверями под- 
слушивают, глядят на тебя грустными такими, собачь- 
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ими, преданными глазами. А когда уходишь — за две- 
рями этакие быстрые поцелуйчики... За чаем ножка 
тебя под столом как будто нечаянно тронет... Ну и го- 
тово. «Дорогой Никита Антоныч, я пришел к вам про- 
сить руки вашей дочери. Поверьте, что это святое су- 
щество...» А у папы уже и глаза мокрые, и уж цело- 
ваться лезет... «Милый! Я давно догадывался... Ну дай 
Бам бог... Смотри только береги это сокровище...» И 
вот через три месяца святое сокровище ходит в затре- 
панном капоте, туфли на босу ногу, волосенки жидень- 
кие, нечесаные, в папильотках, с денщиками собачится, 
как кухарка, с молодыми офицерами ломается, сюсю- 
кает, взвизгивает, закатывает глаза. Мужа почему-то 
на людях называет Жаком. Знаешь, этак в нос, с рас- 
тяжкой, томно: «Ж-а-а-ак». Мотовка, актриса, неряха, 
жадная. И глаза всегда лживые-лживые... Теперь все 
прошло, улеглось, утряслось. Я даже этому актеришке 
в душе благодарен... Слава богу, что детей не было... 

— Вы простили им, дедушка? 

-— Простил — это не то слово, Верочка. Первое 
время был как бешеный. Если бы тогда увидел их, ко- 
нечно убил бы обоих. А потом понемногу отошло и 
отошло, и ничего не осталось, кроме презрения. И хо- 
рошо. Избавил бог от лишнего пролития крови. И кроме 
того, избежал я общей участи большинства мужей. Что 
бы я был такое, если бы не этот мерзкий случай? Вьюч- 
ный верблюд, позорный потатчик, укрыватель, дойная 
корова, ширма, какая-то домашняя необходимая вещь... 
Нет! Все к лучшему, Верочка. 

— Нет, нет, дедушка, в вас все-таки, простите 
меня, говорит прежняя обида... А вы свой несчастный 
опыт переносите‘на все человечество. Возьмите хоть нас 
с Васей. Разве можно назвать наш брак несчастливым? 

Аносов довольно долго молчал. Потом протянул не- 
охотно: 

— Ну, хорошо... скажем — исключение... Но вот в 
большинстве-то случаев почему люди женятся? Возь- 
мем женщину. Стыдно оставаться в девушках, особенно 
когда подруги уже повыходили замуж. Тяжело быть 
лишним ртом в семье. Желание быть хозяйкой, главною 
в доме, дамой, самостоятельной... К тому же потреб- 
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ность, прямо физическая потребность материнства, и 
чтобы начать вить свое гнездо. А у мужчин другие мо- 
тивы. Во-первых, усталость от холостой жизни, от бес- 
порядка в комнатах, от трактирных обедов, от грязи, 
окурков, разорванного и разрозненного белья, от дол- 
гов, от бесцеремонных товарищей и прочее и прочее. 
Во-вторых, чувствуешь, что семьей жить выгоднее, здо- 
ровее и экономнее. В-третьих, думаешь: вот пойдут де- 
тишки, — я-то умру, а часть меня все-таки останется 
на свете... нечто вроде иллюзии бессмертия. В-четвер- 
тых, соблазн невинности, ‘как в моем случае. Кроме 
того, бывают иногда и мысли о приданом. А где же лю- 
бовь-то? Любовь бескорыстная, самоотверженная, нс 
ждущая награды? Та, про которую сказано — «силь- 
на, как смерть»? Понимаешь, такая любовь, для кото- 
рой совершить любой подвиг, отдать жизнь, пойти на 
мучение — вовсе не труд, а одна радость. Постой, по- 
стой, Вера, ты мне сейчас опять хочешь про твоего 
Васю? Право же, я его люблю. Он хороший парень. По- 
чем знать, может быть, будущее и покажет его любовь 
в свете большой красоты. Но ты пойми, о какой любви 
я говорю. Любовь должна быть трагедией. Величайшей 
тайной в мире! Никакие жизненные удобства, расчеты 
и компромиссы не должны ее касаться. 

— Вы видели когда-нибудь такую любовь, дс- 
душка? — тихо спросила Вера. 

— Нет, — ответил старик решительно. — Я, правда, 
знаю два случая похожих. Но один был продиктован 
глупостью, а другой... так... какая-то кислота... одна 
жалость... Если хочешь, я расскажу. Это недолго. 

— Прошу вас, дедушка. 

— Ну, вот. В одном полку нашей дивизии (только 
не в нашем} была жена полкового командира. Рожа, я 
тебе скажу, Верочка, преестественная, Костлявая, ры- 
жая, длинная, худущая, ротастая... Штукатурка с нее 
так и сыпалась, как со старого московского дома. Но, 
понимаешь, этакая полковая Мессалина: темперамент, 
властность, презрение к людям, страсть к разнообра- 
зию. Вдобавок — морфинистка. 

И вот однажды, осенью, присылают к ним в полк 
новоиспеченного прапорщика, совсем желторотого во- 
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робья, только что из военного училища. Через месяц эта 
старая лошадь совсем овладела им. Он паж, он слуга, 
он раб, он вечный кавалер ее в танцах, носит ее веер 
и платок, в одном мундирчике выскакивает на мороз 
звать ее лошадей. Ужасная это штука, когда свежий и 
чистый мальчишка положит свою первую любовь к но- 
гам старой, опытной и властолюбивой развратницы. 
Если он сейчас выскочил невредим — все равно в буду- 
щем считай его погибшим. Это — штамп на всю жизнь. 

К рождеству он ей уже надоел. Она вернулась к од- 
ной из своих прежних, испытанных пассий. А он не мог. 
Ходит за ней, как привидение. Измучился весь, исху- 
дал, почернел. Говоря высоким штилем — «смерть уже 
лежала на его высоком челе». Ревновал он ее ужасно. 
Говорят, целые ночи простаивал под ее окнами. 

И вот однажды весной устроили они в полку какую- 
то маевку или пикник. Я и ее и его знал лично, но при 
этом происшествии не был. Как и всегда в этих слу- 
чаях, было много выпито. Обратно возвращались но- 
чью пешком по полотну железной дороги. Вдруг на- 
встречу им идет товарный поезд. Идет очень медленно 
вверх, по довольно крутому подъему. Дает свистки. 
И вот, только что паровозные огни поравнялись с ком- 
панией, она вдруг шепчет на ухо прапорщику: «Вы всё 
говорите, что любите меня. А ведь, если я вам при- 
кажу — вы, наверно, под поезд не броситесь». А он, ни 
слова не ответив, бегом — и под поезд. Он-то, говорят, 
верно рассчитал, как раз между передними и задними 
колесами: так бы его аккуратно пополам и перерезало. 
Но какой-то идиот вздумал его удерживать и отталки- 
вать. Да не осилил. Прапорщик, как уцепился руками 
за рельсы, так ему обе кисти и оттяпало. 

— Ох, какой ужас! — воскликнула Вера. 

— Пришлось нрапорщику оставить службу. Това- 
рищи собрали ему кое-какие деньжонки на выезд. 
Оставаться-то в городе ему было неудобно: живой укор 
перед глазами ией и всему полку. И пропал человек... 
самым подлым образом... стал попрошайкой... замерз 
где-то на пристани в Петербурге. 

А другой случай был совсем жалкий. И такая же 
женщина была, как и первая, только молодая и краси- 
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вая. Очень и очень нехорошо себя вела. На что уж мы 
легко глядели на эти домашние романы, но даже и нас 
коробило. А муж — ничего. Все знал, все видел и мол- 
чал. Друзья намекали ему, а он только руками отмахи- 
вался. «Оставьте, оставьте... Не мое дело, не мое 
дело... Пусть только Леночка будет счастлива!..» Такой 
олух! 

Под конец сошлась она накрепко < поручиком Виш- 
няковым, субалтерном из ихней роты. Так втроем и 
жили в двумужественном браке — точно это самый за- 
конный вид супружества. А тут наш полк двинули на 
войну. Наши дамы провожали нас, провожала и она, 
и, право, даже смотреть было совестно: хотя бы для 
приличия взглянула разок на мужа, — нет, повесилась 
на своем поручике, как черт на сухой вербе, и не от- 
ходит. На прощанье, когда мы уже уселись в вагоны и 
поезд тронулся, так она еще мужу вслед, бесстыдница, 
крикнула: «Помни же, береги Володю! Если что-нибудь 
с ним случится — уйду из дому и никогда не вернусь. 
И детей заберу». 

Ты, может быть, думаешь, что этот капитан был ка- 
кая-нибудь тряпка? размазня? стрекозиная душа? Ни- 
чуть. Он был храбрым солдатом. Под Зелеными горами 
он шесть раз водил свою роту на турецкий редут, и у 
него от двухсот человек осталось только четырнадцать. 
Дважды раненный — он отказался идти на перевязоч- 
ный пункт. Вот он был какой. Солдаты на него богу мо- 
лились. 

Но она велела... Его Леночка ему велела! 

И он ухаживал за этим трусом и лодырем Вишняко- 
вым, за этим трутнем безмедовым, — как нянька, как 
мать. На ночлегах под дождем, в грязи, он укутывал 
его своей шинелью. Ходил вместо него на саперные ра- 
боты, а тот отлеживался в землянке.или играл в штосс. 
По`ночам проверял за него сторожевые посты. А это, 
заметь, Веруня, было в то время, когда башибузуки 
вырезывали наши пикеты так же просто, как ярослазв- 
ская баба на огороде срезает капустные кочни. Ей- 
богу, хотя и грех вспоминать, но все обрадовались, ко- 
к узнали, что Вишняков скончался в госпитале от 
тифа... 
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— Ну, а женщин, дедушка, женщин вы встречали 
любящих? 

— О, конечно, Верочка. Я даже больше скажу: я 
уверен, что почти. каждая женщина способна в любви 
на самый высокий героизм. Пойми, она целует, обни- 
мает, отдается — и она уже мать. Для нее, если она лю- 
бит, любовь заключает весь смысл жизни — всю все- 
ленную! Но вовсе не она виновата в том, что любовь 
у людей приняла такие пошлые формы и снизошла про- 
сто до какого-то житейского удобства, до маленького 
развлечения. Виноваты мужчины, в двадцать лет пре- 
сыщенные, с цыплячьими телами и заячьими душами, 
неспособные к сильным желаниям, к героическим по- 
ступкам, к нежности и обожанию перед любовью. Го- 
ворят, что раньше все это бывало. А если и не бывало, 
то разве не мечтали и не тосковали об этом лучшие 
умы и души человечества — поэты, романисты, музы- 
канты, художники? Я на днях читал историю Ма- 
шеньки Леско и кавалера де Грие... Веришь ли, сле- 
зами обливался... Ну скажи же, моя милая, по совести, 
разве каждая женщина в глубине своего сердца не меч- 
тает о такой любви — единой, всепрощающей, на все 
готовой, скромной и самоотверженной? 

— О, конечно, конечно, дедушка... 

— А раз ее нет, женщины мстят. Пройдет еще лет 
тридцать... я не увижу, но ты, может быть, увидишь, 
Верочка. Помяни мое слово, что лет через тридцать 
женщины займут в мире неслыханную власть. Они бу- 
дут одеваться, как индийские идолы. Они будут попи- 
рать нас, мужчин, как презренных, низкопоклонных ра- 
бов. Их сумасбродные прихоти и капризы станут для 
нас мучительными законами. И все оттого, что мы це- 
лыми поколениями не умели преклоняться и благого- 
веть перед любовью. Это будет месть. Знаешь закон: 
сила действия равна силе противодействия. 

Немного помолчав, он вдруг спросил: 

— Скажи мне, Верочка, если только тебе не труд- 
но, что это за история с телеграфистом, о котором рас- 
сказывал сегодня князь Василий? Что здесь правда 
и что выдумка, по его обычаю? 

— Разве вам интересно, дедушка? 
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— Как хочешь, как хочешь, Вера. Если тебе по- 
чему-либо неприятно... 

— Да вовсе нет. Я с удовольствием расскажу. 

И она рассказала коменданту со всеми подробно- 
стями о каком-то безумце, который начал преследовать 
ее своею любовью еще за два года до ее замужества. 

Она ни разу не видела его и не знает его фамилии. 
Он только писал ей и’ в письмах подписывался Г. С. Ж. 
Однажды он обмолвился, что служит в каком-то ка- 
зенном учреждении маленьким чиновником, — о теле- 
графе он не упоминал ни слова. Очевидно, он постоян- 
но следил за ней, потому что в своих письмах весьма 
точно указывал, где она бывала на вечерах, в каком 
обществе и как была одета. Сначала письма его но- 
сили вульгарный и курьезно пылкий характер, хотя и 
были вполне целомудренны. Но однажды Вера пись- 
менно (кстати, не проболтайтесь, дедушка, об этом на- 
шим: никто из них не знает) попросила его не утру- 
ждать ее больше своими любовными излияниями. С тех 
пор он замолчал о любви и стал писать лишь изредка: 
на пасху, на Новый год и в день ее именин. Княгиня 
Вера рассказала также и о сегодняшней посылке и 
даже почти дословно передала странное письмо своего 
таинственного обожателя... 

— Да-а, — протянул генерал наконец. — Может 
быть, это просто ненормальный малый, маниак, а — по- 
чем знать? — может быть, твой жизненный путь, Ве- 
рочка, пересекла именно такая любовь, о которой гре- 
зят женщины и на которую больше не способны муж- 
чины. Постой-ка. Видишь, впереди движутся фонари? 
Наверно, мой экипаж. 

В то же время сзади послышалось зычное рявканье 
автомобиля, и дорога, изрытая колесами, засияла бе- 
лым ацетиленовым светом. Подъехал Густав Ива- 
НОВИЧ. 

— Анночка, я захватил твои вещи. Садись, — ска- 
зал он. — Ваше превосходительство, не позволите ли 
довезти вас? 

— Нет уж, спасибо, мой милый, — ответил гене- 
рал. — Не люблю я этой машины. Только дрожит и во- 
няет, а радости никакой. Ну, прощай, Верочка. Теперь 
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я буду часто приезжать, — говорил он, целуя у Веры 
лоб и руки. 

Все распрощались. Фриессе довез Веру Николаевну 
до ворот ее дачи и, быстро описав круг, исчез в тем- 
ноте со своим ревущим и пыхтящим автомобилем. 


Хх 


Княгиня Вера с неприятным чувством поднялась на 
‘террасу и вошла в дом. Она еще издали услышала 
громкий голос брата Николая и увидела его высокую, 
сухую фигуру, быстро сновавшую из угла в угол. Ва- 
силий Львович сидел у ломберного стола и, низко на- 
клонив свою стриженую большую ‹ветловолосую го- 
лову, чертил мелком по зеленому сукну. 

— Я давно настаивал! — говорил Николай раздра- 
женно и делая правой рукой такой жест, точно он бро- 
сал на землю какую-то невидимую тяжесть. — Я давно 
настаивал, чтобы прекратить эти дурацкие письма. Еще 
Вера за тебя замуж не выходила, когда я уверял, что 
ты и Вера тешитесь ими, как ребятишки, видя в них 
только смешное... Вот, кстати, и сама Вера... Мы, Ве- 
рочка, говорим сейчас с Василием Львовичем об этом 
твоем сумасшедшем, о твоем Пе Пе Же. Я нахожу эту 
переписку дерзкой и пошлой. 

— Переписки вовсе не было, — холодно остановил 
его Шеин. — Писал лишь он один... 

Вера покраснела при этих словах и села на диван в 
тень большой латании. 

— Я извиняюсь за выражение, — сказал Николай 
Николаевич и бросил на землю, точно оторвав от груди, 
невидимый тяжелый предмет. 

— А я не понимаю, почему ты называешь его 
моим, — вставила Вера, обрадованная поддержкой 
мужа. — Он так же мой, как и твой... 

— Хорошо, еще раз извиняюсь. Словом, я хочу 
только сказать, что его глупостям надо положить ко- 
нец. Дело, по-моему, переходит за те ‘границы, где 
можно смеяться и рисовать забавные рисуночки... [1о- 
верьте, если я здесь о чем хлопочу и о чем волнуюсь, — 


16 А. Куправ, т. 4 465 


так это только о добром имени Веры и твоем, Василий 
Львович. 

— Ну, это ты, кажется, уж слишком хватил, 
Коля, — возразил Шеин. | 

— Может быть, может быть... Но вы легко рискуете 
попасть в смешное положение. 

— Не вижу, каким способом, — сказал князь. 

— Вообрази себе, что этот идиотский браслет... — 
Николай приподнял красный футляр со стола и тотчас 
же брезгливо бросил его на место, — что эта чудовищ- 
ная поповская штучка останется у нас, или мы ее вы- 
бросим, или подарим Даше. Тогда, во-первых, Пе Пе 
Же может хвастаться своим знакомым или товарищам, 
что княгиня Вера Николаевна Шеина принимает его 
подарки, а во-вторых, первый же случай поощрит его 
к дальнейшим подвигам. Завтра он присылает кольцо 
с брильянтами, послезавтра жемчужное колье, а там — 
глядишь — сядет на скамью подсудимых за растрату 
или подлог, а князья Шеины будут вызваны в качестве 
свидетелей... Милое положение! 

— Нет, нет, браслет надо непременно отослать об- 
ратно! — воскликнул Василий Львович. 

— Я тоже так думаю, — сотласилась Вера, — и как 
можно скорее. Но как это сделать? Ведь мы не знаем 
ни имени, ни фамилии, ни адреса. 

— О, это-то совсем пустое дело! — возразил прене- 
брежительно Николай Николаевич. —'Нам известны 
инициалы этого Пе Пе Же... Как его, Вера? 

— Ге Эс Же. 

— Вот и прекрасно. Кроме того, нам известно, что 
он где-то служит. Этого совершенно достаточно. Завтра 
же я беру городской указатель и отыскиваю чиновника 
или служащего с такими инициалами. Если почему-ни- 
будь я его не найду, то просто-напросто позову поли- 
цейского сыскного агента и прикажу отыскать. На слу- 
чай затруднения у меня будет в руках вот эта бумажка 
с его почерком. Одним словом, завтра к двум часам 
дня я буду знать в точности адрес и фамилию этого 
молодчика и даже часы, в которые он бывает дома. 
А раз я это узнаю, то мы не только завтра же возвра- 
тим ему его сокровище, а и примем меры, чтобы он уж 
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больше никогда не напоминал нам о своем существо- 
вании. 

= Что ты думаешь сщелать? — спросил князь Ва- 
силий. 

— Что? Поеду к губернатору и попрошу... 

— Нет, только не к губернатору. Ты знаешь, ка- 
ковы наши отношения... Тут прямая опасность попасть 
в смешное положение. 

— Все равно. Поеду к жандармскому полковнику. 
Он мне приятель по клубу. Пусть-ка он вызовет этого 
Ромео и погрозит у него пальцем под носом. Знаешь, 
как он это делает? Приставит человеку палец к самому 
носу и рукой совсем не двигает, а только лишь один 
палец у него качается, и кричит: «Я, сударь, этого не 
потерплю-ю-ю!» 

— Фи! Через жандармов! — поморщилась Вера. 

— И правда, Вера, — подхватил князь. — Лучше 
уж в это дело никого посторонних не мешать. Пойдут 
слухи, сплетни... Мы все достаточно хорошо знаем наш 
город. Все живут точно в стеклянных банках... Лучше 
уж я сам пойду к этому... юноше... хотя, бог его знает, 
может быть, ему шестьдесят лет?.. Вручу ему браслет 
и прочитаю хорошую, строгую нотацию. 

— Тогда ия с тобой, — быстро прервал его Нико- 
лай Николаевич. — Ты слишком мягок. Предоставь мне 
с ним поговорить... А теперь, друзья мои, — он вынул 
карманные часы и поглядел на них, — вы извините 
меня, если я пойду на минутку к себе. Едва на ногах 
держусь, а мне надо просмотреть два дела. 

— Мне почему-то стало жалко этого несчастного, — 
нерешительно сказала Вера. 

— Жалеть его нечего! — резко отозвался Николай, 
оборачиваясь в дверях. — Если бы такую выходку 
с браслетом и письмом позволил себе человек нашего 
круга, то князь Василий послал бы ему вызов. А если 
бы он этого не сделал, — то сделал бы я. А в прежнее 
время я бы просто велел отвести его на конюшню и 
наказать розгами. Завтра, .Василий Львович, ты по- 
дожди меня в своей канцелярии, я сообщу тебе по те- 
лефону. 
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Заплеванная лестница пахла мышами, кошками, ке- 
росином и стиркой. Перед шестым этажом князь Васи- 
лий. Львович остановился. 

— Подожди немножко, — сказал он шурину. — Дай 
я отдышусь. Ах, Коля, не следовало бы этого делать... 

Они поднялись еще на два марша. На лестничной 
площадке было так темно, что Николай Николаевич 
должен был два раза зажигать спички, пока не разгля- 
дел номера квартиры. 

На его звонок отворила дверь полная седая серо- 
глазая женщина в очках, с немного согнутым вперед, 
видимо от какой-то болезни, туловищем. 

— Господин Желтков ‘дома? — спросил Николай 
Николаевич. 

Женщина тревожно забегала глазами от глаз од- 
ного мужчины к глазам другого и обратно. Приличная 
внешность обоих, должно быть, успокоила ее. 

— Дома, прошу, — сказала она, открывая дверь. — 
Нервая дверь налево. 

Булат-Тугановский постучал три раза коротко и 
решительно. Какой-то шорох послышался внутри. Он 
еще раз постучал. 

— Войдите, — отозвался слабый голос. 

Комната была очень низка, но очень широка и 
длинна, почти квадратной формы. Два круглых окна, 
совсем похожих на пароходные иллюминаторы, еле-еле 
ее освещали. Да и вся она была похожа на кают-ком- 
панию грузового парохода. Вдоль одной стены стояла 
узенькая кровать, вдоль другой очень большой и широ- 
кий диван, покрытый истрепанным прекрасным текин- 
ским ковром, . посередине — стол, накрытый цветной 
малороссийской скатертью. 

Лица хозяина сначала не было видно: он стоял спи- 
ною к свету и в замешательстве потирал руки. Он был 
высок ростом, худощав, с длинными пушистыми, мяг- 
кими волосами. 

— Если не ошибаюсь, господин Желт-ков? — спро- 
сил высокомерно Николай Николаевич. 
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— Желтков. Очень приятно. Позвольте предста- 
ВИТЬСЯ. 

Он сделал по направлению к Тугановскому два 
шага с протянутой рукой. Но в тот же момент, точно 
не замечая его приветствия, Николай Николаевич обер- 
нулся всем телом к Шеину. 

— Я тебе говорил, что мы не ошиблись. 

Худые, нервные пальцы Желткова забегали По 
борту коричневого короткого Пиджачка, застегивая и 
расстегивая пуговицы. Наконец он с трудом произнес, 
указывая на.диван и неловко кланяясь: 

— Прошу покорно. Садитесь. 

Теперь он стал весь виден: очень бледный, с неж- 
ным девичьим лицом,.с голубыми глазами и упрямым 
детским подбородком с ямочкой посредине; лет ему, 
должно быть, было около тридцати, тридцати пяти. 

— Благодарю вас, — сказал просто князь Шеин, 
разглядывавший его очень внимательно. 

`— Мега, — коротко ответил Николай Николаевич. 
И оба остались стоять. — Мы к вам всего только на 
несколько минут. Это — князь Василий Львович Шеин, 
губернский предводитель дворянства. Моя фамилия — 
Мирза-Булат-Тугановский. Я — товарищ прокурора. 
Дело, о котором мы будем иметь честь говорить с вами, 
одинаково касается и князя и меня, или, вернее, суп- 
руги князя, а моей сестры. 

Желтков, совершенно растерявшись, опустился 
вдруг на диван и пролепетал омертвевшими губами: 
«Прошу, господа, садиться». Но, должно быть, вспом- 
нил, что уже безуспешно предлагал то же самое 
ранышпе, вскочил, подбежал к окну, теребя волосы, и 
вернулся обратно на прежнее место. И опять его дро- 
жащие руки забегали, теребя пуговицы, щипля свет- 
лые рыжеватые усы, трогая без нужды лицо. 

— Як вашим услугам, ваше сиятельство, — произ- 
нес он глухо, глядя на Василия Львовича умоляющими 
глазами. : 

Но Шеин промолчал. Заговорил Николай Николае- 
ВИЧ: 

— Во-первых, позвольте возвратить вам вашу 
вешь, — сказал он и, достав из кармана красный фут- 
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ляр, аккуратно положил его на стол. — Она, конечно, 
делает честь вашему вкусу, но мы очень просили бы 
вас, чтобы такие сюрпризы больше не повторялись. 

— Простите... Я сам знаю, что очень виноват, — 
прошептал Желтков, глядя вниз, на пол, и краснея. — 
Может быть, позволите стаканчик чаю? 

— Видите ли, господин Желтков, — продолжал 
Николай Николаевич, как будто не расслышав послед- 
них слов Желткова. — Я очень рад, что нашел в вас 
порядочного человека, джентльмена, способного пони- 
мать с полуслова. И я думаю, что мы ‘договоримся 
сразу. Ведь, если я не ошибаюсь, вы преследуете кня- 
гиню Веру Николаевну уже около семи-восьми лет? 

— Да, — ответил Желтков тихо и опустил рес- 
ницы благоговейно. 

— И мы до сих пор не принимали против вас ни- 
каких мер, хотя — согласитесь — это не только можно 
было и а даже и нужно было сделать. Не правда ли? 

— Да. 

— Да. Но последним вашим поступком, именно 
присылкой этого вот самого гранатового браслета, вы 
переступили те границы, где кончается наше терпение. 
Понимаете? — кончается. Я от вас не скрою, что пер- 
вой нашей мыслью было обратиться к помощи власти, 
но мы не сделали этого, и я очень рад, что не сделали, 
потому что — повторяю — я сразу угадал в вас. благо- 
родного человека. 

— Простите. Как вы сказали? — спросил вдруг вни- 
мательно Желтков и рассмеялся. — Вы хотели обра- 
титься к власти?.. Именно так вы сказали? 

Он положил руки в карманы, сел удобно в угол ди- 
вана, достал портсигар и спички и закурил. 

— Итак, вы сказали, что вы хотели прибегнуть к 
помощи власти?.. Вы меня извините, князь, что я си- 
жу? — обратился он к Шеину. — Ну-с, дальше? 

Князь придвинул стул к столу.и сел. Он, не отры- 
ваясь, глядел с недоумением и жадным, серьезным лю- 
бопытством в лицо этого странного человека. 

— Видите ли, милый мой, эта мера от вас никогда 
не уйдет, — с легкой наглостью продолжал Николай 
Николаевич. — Врываться в чужое семейство... 
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— Виноват, я вас перебью... 

— Нет, виноват, теперь уж я вас перебью... — 
почти закричал прокурор. 

— Как вам угодно. Говорите. Я слушаю. Но у 
меня есть несколько слов для князя Василия Льво- 
вича. 

И, не обращая больше внимания на Тугановского, 
он сказал: 

— Сейчас настала самая Тяжелая минута в моей 
жизни. И я должен, князь, говорить с вами вне всяких 
условностей... Вы меня выслушаете? 

— Слушаю, — сказал Шеин. — Ах, Коля, да по- 
молчи ты, — сказал он нетерпеливо, заметив гневный 
жест Тугановского. — Говорите. 

Желтков в продолжение нескольких секунд ловил 
ртом воздух, точно задыхаясь, и вдруг покатился, как 
с обрыва. Говорил он одними челюстями, губы у него 
были белые“и не двигались, как у мертвого. 

— Трудно выговорить такую... фразу... что я люблю 
вашу жену. Но семь лет безнадежной и вежливой 
любви дают мне право на это. Я соглашаюсь, что вна- 
чале, когда Вера Николаевна была еще барышней, я 
писал ей глупые письма и даже ждал на них ответа. 
Я соглашаюсь с тем, что мой последний поступок, 
именно посылка браслета была еще большей глупо- 
стью. Но... вот я вам прямо гляжу в глаза и чувствую, 
что вы меня поймете. Я знаю, что нев силах разлю- 
бить ее никогда... Скажите, князь... предположим, что 
вам это неприятно... скажите, — что бы вы сделали для 
того, чтоб оборвать это чувство? Выслать меня в 
другой город, как сказал Николай Николаевич? Все 
равно и там так же я буду любить Веру Николаевну, 
как здесь. Заключить меня в тюрьму? Но и там я 
кайду способ дать ей знать о моем существовании. 
Остается только ‘одно — смерть... Вы хотите, я приму ее 
в какой угодно форме. у 

— Мы вместо дела разводим какую-то мелодекла- 
мацию, — сказал Николай Николаевич, надевая 
шляпу. — Вопрос очень короток: вам предлагают одно 
из двух: либо вы совершенно отказываетесь от пре- 
следования княгини Веры Николаевны, либо, если на 
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это вы не согласитесь, мы примем меры, которые 
нам позволят наше положение, знакомство и так 
далее. | 

Но Желтков даже не поглядел на него, хотя и слы- 
шал его слова. Он обратился к князю Василию Льво- 
вичу и спросил: 

— Вы позволите мне отлучиться на десять минут? 
Я от вас не скрою, что пойду говорить по телефону с 
княгиней Верой Николаевной. Уверяю вас, что все, что 
возможно будет вам передать, я передам. 

— Идите, — сказал Шеин. 

Когда Василий Львович и Тугановский остались 
вдвоем, то Николай Николаевич сразу набросился на 
своего шурина. 

— Так нельзя, — кричал он, делая вид, что бросает 
правой рукой на землю от груди какой-то невидимый 
предмет. — Так положительно нельзя. Я тебя преду- 
преждал, что всю деловую часть разговора я беру на 
себя. А ты раскис и позволил ему распространяться о 
своих чувствах. Я бы это сделал в двух словах. 

— Подожди, — сказал князь Василий Львович, — 
сейчас все это объяснится. Главное, это то, что я вижу 
его лицо, и я чувствую, что этот человек не способен 
обманывать и лгать заведомо. И, правда, подумай, 
Коля, разве он виноват в любви и разве можно управ- 
лять таким чувством, как любовь, — чувством, кото- 
рое до сих пор еще не нашло себе истолкователя. — 
Подумав, князь сказал: — Мне жалко этого человека. 
И мне не только, что жалко, но вот я чувствую, что 
присутствую при какой-то громадной трагедии души, и 
я не могу здесь паясничать. 

— Это декадентство, — сказал Николай Николае- 
ВИЧ. 

Через десять минут Желтков вернулся. Глаза его 
блестели и были глубоки, как будто наполнены непро- 
литыми слезами. И видно было, что он совсем забыл 
о светских приличиях, о том, кому где надо сидеть, и 
перестал держать себя джентльменом. И опять с боль- 
ной, нервной чуткостью это понял князь Шеин. 

— Я готов, — сказал он, — и завтра вы обо мне ни- 
чего не услышите. Я как будто бы умер для вае. Но 
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одно условие — это я вам говорю, князь Василий Льво- 
БИЧ, — видите ли, я растратил казенные деньги, и мне 
как-никак приходится Из этого города бежать. Вы по- 
зволите мне написать ‘еще последнее письмо княгине 
Вере Николаевне? 

— Нет. Если кончил, так кончил. Никаких писем, — 
закричал Николай Николаевич. 

— Хорошо, пишите, — сказал Шеин. 

— Вот и все, — произнес, надменно улыбаясь, 
Желтков. — Вы обо мне более не услышите и, конечно, 
больше никогда меня не увидите. Княгиня Вера Нико- 
лаевна совсем не хотела со мной говорить. Когда я ее 
спросил, можно ли мне остаться в городе, чтобы хотя 
изредка ее видеть, конечно не показываясь ей на глаза, 
она ответила: «Ах, если бы вы знали, как мне надоела 
вся эта история. Пожалуйста, прекратите ее как можно 
скорее». И вот я прекращаю всю эту историю. Кажется, 
я сделал все, что мог? 

Вечером, приехав на дачу, Василий Львович пере- 
дал жене очень точно все подробности свидания с 
Желтковым. Он как будто бы чувствовал себя обязан- 
ным сделать это. 

Вера хотя была встревожена, но не удивилась и не 
пришла в замешательство. Ночью, когда муж пришел 
к ней в постель, она вдруг сказала ему, повернувшись 
к стене: 

— Оставь меня,—я знаю, что этот человек убьет 
себя. 
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Княгиня Вера Николаевна никогда не читала га- 
зет, потому что, во-первых, они ей пачкали руки, а во- 
вторых, она никогда не могла разобраться в том языке, 
которым нынче члишут. 

Но судьба заставила ее развернуть как раз тот 
лист и натолкнуться на тот столбец, где было напеча- 
тано: 

«Загадочная смерть. Вчера вечером, около семи ча- 
сов, покончил жизнь самоубийством чиновник кон- 
трольной палаты Г. С. Желтков. Судя по данным след- 
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‘ствия, смерть покойного произошла по причине раст- 
раты казенных денег. Так по крайней мере самоубийца 
упоминает в своем письме. Ввиду того, что показани- 
ями свидетелей установлена в этом акте его личная 
воля, решено не отправлять труп в анатомиче- 
ский театр». 

Вера думала про себя: 

«Почему я это предчувствовала? Именно этот тра- 
гический исход? И что это было: любовь или сумас- 
шествие?» 

Целый день она ходила по цветнику и по фрук- 
товому саду. Беспокойство, которое росло в ней с ми- 
нуты на минуту, как будто не давало ей сидеть на 
месте, И все ее мысли были прикованы к тому неве- 
домому человеку, которого она никогда не видела и 
вряд сли когда-нибудь увидит, к этому смешному 
Пе Пе Же. 

«Почем знать, может быть, твой жизненный путь 
пересекла настоящая, самоотверженная, истинная лю- 
бовь», — вспомнились ей слова Аносова. 

В шесть часов пришел почтальон. На этот раз Вера 
Николаевна узнала почерк Желткова и с нежностью, 
которой она в себе не ожидала, развернула письмо. 

Желтков писал так: 

«Я не виноват, Вера Николаевна, что богу было 

угодно послать мне, как громадное счастье, любовь к 
Вам. Случилось так, что меня не интересует в жизни 
ничто: ни политика, ни наука, ни философия, ни за- 
бота о будущем счастье людей — для меня вся Жизнь 
заключается только в Вас. Я теперь чувствую, что ка- 
ким-то неудобным клином врезался в Вашу жизнь. 
Если можете, простите меня за это. Сегодня я уезжаю 
и никогда не вернусь, и ничто Вам обо мне не напом- 
НИТ. 
Я бесконечно благодарен Вам только за то, что 
Вы существуете. Я проверял себя — это не болезнь, не 
маниакальная идея — это любовь, которою богу было 
угодно за что-то меня вознаградить. 

Пусть я был смешон в Ваших глазах и в глазах 
Вашего брата, Николая Николаевича. Уходя, я в вос- 
торге говорю: «Да святится имя Твое». 
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Восемь лет тому назад я увидел вас в цирке в ложе, 
и тогда же в первую ` секунду я ‘сказал себе: я ее 
люблю потому, что на свете нет ничего похожего на 
нее, нет ничего лучше, нет ни зверя, ни растения, ни 
звезды, ни человека прекраснее Вас и нежнее. В Вас 
как будто бы воплотилась вся красота земли... 

Подумайте, что мне нужно было делать? Убе- 
жать в другой город? Все равно сердце было всегда 
около Вас, у Ваших ног, каждое мгновение дня за- 
полнено Вами, мыслью о Вас, мечтами о Вас... сладким 
бредом. Я очень стыжусь и мысленно краснею за 
мой дурацкий браслет, — ну, что же? — ошибка. Во- 
ображаю, какое он впечатление произвел на Ваших 
гостей. 

Через десять минут я уеду, я успею только наклеить 
марку и опустить письмо в ‘почтовый ящик, чтобы 
не поручать этого никому другому. Вы это письмо сож- 
гите. Я вот сейчас затопил печку и сжигаю все самое 
дорогое, что было у меня в жизни: ваш платок, кото- 
рый, я признаюсь, украл. Вы его забыли на стуле на 
балу в Благородном собрании. Вашу записку, — о, как 
я ее целовал, —ею Вы запретили мне писать Вам. 
Программу художественной выставки, которую Вы од- 
нажды держали в руке и потом забыли на стуле при 
выходе... Кончено. Я все отрезал, но все-таки думаю и 
даже уверен, что Вы обо мне вспомните. Если Вы обо 
мне вспомните, то... я знаю, что Вы очень музыкальны, 
я Вас видел чаще всего на бетховенских квартетах, — 
так вот, если Вы обо мне вспомните, то сыграйте или 
прикажите сыграть сонату О-4иг № 2, ор. 2. 

Я не знаю, как мне кончить письмо. От глубины 
души благодарю Вас за то, что Вы были моей единст- 
венной радостью в жизни, единственным утешением, 
единой мыслью. Дай бог Вам счастья, и пусть ничто 
временное и житейское не тревожит Вашу прекрасную 


душу. Целую Ваши И. 
не у ео Г. С. Ж.» 


Она пришла к мужу с покрасневшими от слез гла- 
зами и вздутыми губами и, показав письмо, сказала: 
— Я ничего от тебя не хочу скрывать, но я чувст- 
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вую, что в нашу жизнь вмешалось что-то ужасное. 
Вероятно, вы с Николаем Николаевичем сделали что-ни- 
будь не так, как нужно. , 

Князь Шеин внимательно прочел письмо, аккуратно 
сложил его и, долго помолчав, сказал: | 

— Я не сомневаюсь в искренности этого человека, 
и даже больше, я не смею разбираться в его чувствах 
к тебе. 

— Он умер? — спросила Вера. 

— Да, умер. Я скажу, что он любил тебя, а вовсе. 
не был сумасшедшим. Я не сводил с него глаз и видел 
каждое его движение, каждое изменение его лица. 
И для него не существовало жизни без тебя. Мне ка- 
залось, что я поисутствую при громадном страдании, 
от которого люди умирают, и я даже почти понял, что 
передо мною мертвый человек. Понимаешь, Вера, я не 
знал, как себя держать, что мне делать... 

— Вот что, Васенька, — перебила его Вера ТГ/ико- 
лаевна, — тебе не будет больно, если я поеду в город 
и погляжу на него? 

— Нет, нет, Вера, пожалуйста, прошу тебя. Я сам 
поехал бы, но только Николай испортил мне все дело. 
Я боюсь, что буду чувствовать себя принужденным. 


ХИ 


Вера Николаевна оставила свой экипаж за две 
улицы до Лютеранской. Она без большого труда на- 
шла квартиру Келткова. Навстречу ей вышла серогла- 
зая старая женщина, очень полная, в серебряных оч- 
ках, и так же, как вчера, спросила: 

— Кого вам угодно? 

— Господина Желткова, — сказала княгиня. 

Должно быть, ее костюм — шляпа, перчатки — и 
несколько’ властный тон произвели на хозяйку квар- 
тиры большое впечатление. Она разговорилась. 

— Пожалуйста, пожалуйста, вот первая дверь нале- 
во, а там... сейчас... Он так скоро ушел от нас. Ну, ска- 
жем, растрата. Сказал бы мне об этом. Вы знаете, ка- 
кие наши капиталы, когда отдаешь квартиры внае.л 
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холостякам. Но какие-нибудь шестьсот — семьсот руб- 
лей я бы могла собрать и внести за него. Если бы вы 
знали, что это был за чудный человек, пани. Восемь 
лет я его держала. на квартире, и он казался мне сов- 
сем не квартирантом, а родным сыном. 

Тут же в передней был стул, и Вера опустилась на 
гего. 

— Я друг вашего покойного квартиранта, — сказала 
сна, подбирая каждое слово к слову. — Расскажите 
мне что-нибудь о последних минутах его жизни, о том, 
что он делал и что говорил. 

— Пани, к нам пришли два господина и очень 
долго разговаривали. Потом он объяснил, что ему 
гредлагали место управляющего в экономии. Потом 
пан Ежий побежал до телефона и вернулся такой ве- 
сёлый. Затем эти два господина ушли, а он сел и стал 
писать письмо. Потом пошел и опустил письмо в ящик, 
а потом мы слышим, будто бы из детского пистолета 
выстрелили. Мы никакого внимания не обратили. 
В семь часов он всегда пил чай. Лукерья — прислуга — 
приходит и стучится, он не отвечает, потом еще раз, 
еще раз. И вот должны были взломать дверь, а он уже 
мертвый, 

— Расскажите мне что-нибудь о браслете, — прика- 
зала Вера Николаевна. 

— Ах, ах, ах, браслет — я и забыла. Почему вы 
знаете? Он перед тем, как написать письмо, пришел 
ко мне и сказал: «Вы католичка?» Я говорю: «Като- 
личка». Тогда он говорит: «У вас есть милый обычай — 
так он и сказал: милый обычай — вешать на изображе- 
ние матки боски кольца, ожерелья, подарки. Так вот 
исполните мою просьбу: вы можете этот браслет” пове- 
сить на икону?» Я ему обещала это сделать. 

— Вы мне его покажете? — спросила Вера. 

— Прошу, прошу, пани. Вот его первая дверь на- 
лево. Его хотели сегодня отвезти в анатомический 
театр, но у него есть брат, так он упросил, чтобы его 
похоронить по-христианску. Прошу, прощу. 

Вера собралась с силами и открыла дверь. В ком: 
нате пахло ладаном и горели три восковых свечи. На- 
искось комнаты лежал на столе Желтков. Голова его 
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покоилась очень низко, точно нарочно ему, трупу, ко- 
торому все равно, подсунули маленькую мягкую по- 
душку. Глубокая важность была в его закрытых гла- 
зах, и губы улыбались блаженно и безмятежно, как 
будто бы он перед расставаньем с жизнью узнал ка- 
кую-то глубокую и сладкую тайну, разрешившую всю 
человеческую его жизнь. Она вспомнила, что то же са- 
мое умиротворенное выражение она видела на масках 
великих страдальцев — Пушкина и Наполеона. 

— Если прикажете, пани, я уйду? — спросила ста- 
рая женщина, и в ее тоне послышалось что-то чрезвы- 
чайно интимное. 

`°— Да,‘я потом вас позову, — сказала Вера и сей- 
час же вынула из маленького бокового кармана коф- 
точки большую красную розу, подняла немного вверх 
левой рукой голову трупа, а правой рукой положила 
ему под шею цветок. В эту секунду она поняла, что та 
любовь, о которой мечтает каждая женщина, прошла 
мимо нее. Она вспомнила слова генерала Аносова о 
вечной исключительной любви — почти пророческие 
слова. И, раздвинув в обе стороны волосы на лбу мерт- 
веца, она крепко сжала руками его виски и поцеловала 
его в холодный, влажный лоб долгим дружеским поце- 
луем. 

Когда она уходила, то хозяйка квартиры обрати- 
лась к ней льстивым польским тоном: 

— Пани, я вижу; что вы не как все другие, не 
из любопытства только. Покойный пан Желтков 
перед смертью сказал мне: «Если случится, что я умру 
и придет поглядеть на меня какая-нибудь дама, то 
скажите ей, что у Бетховена самое лучшее произве- 
дение...» — он даже нарочно записал мне это. Вот по- 
глядите... 

— Покажите, — сказала Вера Николаевна и вдруг 
заплакала. — Извините меня, это впечатление смерти 
так тяжело, что я не могу удержаться. 

И она прочла слова, написанные знакомым почер- 
ком: 

Г.. уап Вееоуеп. оп. № 2, ор. 2. Гагро Арраз- 
зопао.- 
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Вера Николаевна вернулась домой поздно вечером 
и была рада, что не застала дома ни мужа, ни брата. 

Зато ее дожидалась пианистка Женни Рейтер, и, 
взволнованная тем, что она видела и слышала, Вера 
кинулась к ней и, целуя ее прекрасные большие рукн, 
закричала: 

— Женни, милая, прошу’ тебя, сыграй для меня 
что-нибудь, — и сейчас же вышла из комнаты в цветник 
и села на скамейку. 

Она почти ни одной секунды не сомневалась в том, 
что Женни сыграет то самое место из второй сонаты, 
о котором просил этот мертвец с смешной фамилией 
Желтков. | 

Так оно и было. Она узнала с первых же аккордов 
это исключительное, единственное по глубине произве- 
дение. И душа ее как будто бы раздвоилась. Она еди- 
новременно думала о том, что мимо нее`прошла боль- 
шая любовь, которая повторяется только один раз в 
тысячу лет. Вспомнила слова генерала Аносова и спро- 
сила себя, почему этот человек заставил ее слушать 
именно это бетховенское произведение и еще против 
ее желания? И в уме ее слагались слова.’ Они так со- 
впадали в ее мысли с музыкой, что это было как будто 
бы куплеты, которые кончались. словами: «Да святится 
имя твое». 

«Вот сейчас я вам' покажу в нежных звуках жизнь, 
которая покорно и радостно обрекла себя на мучения, 
страдания и смерть. Ни жалобы, ни упрека, ни боли 
самолюбия я не знал. Я перед тобою — одна молитва: 
«Да святится имя твое». 

Да, я предвижу страдание, кровь и смерть. И ду- 
маю, что трудно расстаться телу с душой, но, Прекрас- 
ная, хвала тебе, страстная хвала и тихая любовь. «Да 
СВЯТИТСЯ имя ТВОЕ». 

Вспоминаю каждый твой шаг, улыбку, взгляд, звук 
твоей походки. Сладкой грустью, тихой, прекрасной 
грустью обвеяны мои последние воспоминания. Но я 
не причиню тебе горя. Я ухожу один, молча, так 
угодно было богу и судьбе. «Да святится имя твое». 
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В предсмертный печальный час я молюсь только 
тебе. Жизнь могла бы быть прекрасной и для меня. 
Не ропщи, бедное сердце, не ропщи. В душе я призы- 
ваю смерть, но в сердце полон хвалы тебе: «Да свя- 
тится имя твое». 

Ты, ты и люди, которые окружали тебя, все вы не 
знаете, как ты была прекрасна. Бьют часы. Время. 
И, умирая, я в скорбный час расставания с жизнью 
все-таки пою — слава тебе. 

Вот она идет, все усмиряющая смерть, а я гово- 
рю — слава тебе!..» 

Княгиня Вера обняла ствол акации, прижалась к 
ему и плакала. Дерево мягко сотрясалось. Налетел 
легкий ветер и, точно сочувствуя ей, зашелестил листь- 
ями. Острее запахли звезды табака... И в это время 
удивительная музыка, будто бы подчиняясь ее горю, 
продолжала: 

«Успскойся, дорогая, успокойся, успокойся. Ты обо 
мне псмнишь? Помнишь? Ты ведь моя единая и по- 
следняя любовь. Успокойся, я с тобой. Подумай обо 
мне, и я буду с тобой, потому что мы с тобой любили 
друг друга только одно мгновение, но навеки. Ты обо 
мне помнишь? Помнишь? Помнишь? Вот я чувствую 
твой слезы. Усгокойся. [3:2 спать так сладко, сладко, 
сладко». 

Женни Рейтер вышла гз комнаты, уже кончив иг- 
рать, и увидала княгиню Вгру, сидящую на скамейке 
всю в слезах. 

— Что с тобой? — спросила пианистка. 

Вера, с глазами, блестящими ог слез, беспокойно, 
зволнованно стала целовать ей лицо, губы, глаза и 
говорила: 

— Нет, нет, —ои меня простил теперь. Все хо- 
рошю. 


КОРОЛЕВСКИЙ ПАРЕ 


Фантазия 


Наступило начало ХХУ| столетия по христианскому 
летосчислению. Земная жизнь людей изменилась до 
неузнаваемости. Цветные расы совершенно слились с 
белыми, внеся в их кровь ту стойкость, здоровье и дол- 
говечность, которой отличаются среди животных все 
гибриды и метисы. Войны навеки прекратились еще с 
середины ХХ столетия, после ужасающих побоищ, в 
которых принял участие весь цивилизованный мир и 
которые обошлись в десятки миллионов человеческих 
жизней и в сотни миллиардов денежных расходов. Ге- 
ний человека смягчил самые жестокие климаты, осу- 
шил болота, прорыл горы, соединил моря, превратил 
землю в пышный сад и в огромную мастерскую и уде- 
сятерил ее производительность. Машина свела труд к 
четырем часам ежедневной и для ‘всех обязательной 
работы. Исчезли пороки, процвели добродетели. По 
правде сказать... все это было довольно скучно. Неда- 
ром же в средине тридцать второго столетия, после 
великого южно-африканского восстания, направленного 
против докучного общественного режима, все челове- 
чество в каком-то радостно-пьяном безумии бросилось 
на путь войны, крови, заговоров, разврата и жестокого, 
неслыханного деспотизма, — бросилось и— бог весть, 
в который раз за долголетнюю историю нашей пла- 
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неты — разрушило и обратило в прах и пепел все ве- 
ликие завоевания мировой культуры. 

Все мирное и сытое благополучие, предшествовав- 
шее этому стихийному разгрому, пришло само собою, 
без крови и насилия. Земные властители молча и по- 
корно уступили духу времени и сошли с своих тронов, 
чтобы раствориться в народе и принять участие в его 
созидательном труде. Они сами поняли, что обаяние 
их власти давно уже стало пустым словом. Недаром 
много столетий подряд их принцессы сбегали из двор- 
цов с лакеями, обезьяньими поводырями, крупье, цы- 
ганами, таперами и бродячими фокусниками. И неда- 
ром же их принцы, великие герцоги, эрцгердоги и про- 
сто герцоги закладывали наследственные скипетры в 
ссудных кассах, а тысячелетние короны клали к ногам 
кокоток, а кокотки делали из них украшения для своих 
фальшивых волос. 

Но многие из их потомков — слепо, гордо, бес- 
страшно и, по-своему, трагически уверенные в божест- 
венности и неиссякаемости власти, почиющей на них в 
силу наследственной преемственности, — отказались 
презрительно от общения с чернью и никогда не пере- 
ставали считать себя повелителями и отцами народов. 
Они брезговали прибегнуть к самоубийству, которое 
по-прежнему считали унизительною слабостью для 
лиц королевских домов. Они ни за что не соглашались 
омрачить сияние своих старинных гербов недостойным 
браком. И их изнеженные, тонкие и белые руки ни- 
когда не запачкались физическим трудом — этим уде- 
лом рабов. 

Тогда народное правительство, давно Ууничтожив- 
шее тюрьмы, наказания и насилие, построило для них 
в роскошном общественном парке большой, светлый и 
очень удобный дом, с ‘общей гостиной, столовой и за- 
лой (и с отдельными маленькими, но уютными комнат- 
ками. Пропитание же и одежда определены им от доб- 
рохотных даяний народа, и бывшие владыки безмолвно 
соглашаются между собою — глядеть на эти малень- 
кие подарки, как на законную дань вассалов. А для 
того, чтобы прозябание венценосцев не было бесцель- 
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ным, практичное правительство разрешает школьнтхам 
изучать историю прошлого на этих живых обломках 
старины. 

И вот, собранные в одно место, предоставленные 
самим себе и своей бездеятельности, они медленно раз- 
рушаются телом и опускаются душою в общественной 
богадельне. Они еще хранят в своей наружности 
отблеск былого величия. Их поррдистые лица, утончен- 
ные и облагороженные строгим подбором в течение со- 
тен поколений, ‚по-прежнему отличаются своими нока- 
тыми лбами, орлиными носами и крутыми подбород- 
ками, годными для медальных профилей. Их руки и 
ноги, как и раныше, малы и изящны. Их движения 
остались величественными, а улыбки очарователь- 
НЫМИ. 

Но это только на народе, перед посетителями 
парка... Оставаясь одни, в стенах богадельни, они пре- 
вращаются в сморщенных, кряхтящих, недужных ста- 
ричкоВ, завистливых, бранчивых, подозрительных и 
черетвых. Они садятся вчетвером за винт — два короля 
и два великих герцога. И пока идет сдача, они .спо- 
койны, вежливы и любезно предупредительны. Но дав- 
нишнее взаимное раздражение, всегда накопляющееся 
между людьми, долго и поневоле живущими вместе, 
скупость, нервность и вспыльчивость скоро перессорили 
их. И король сардинский, отхаживая отыгранные 
трефы, изысканно-любезно замечает герцогу сен-бер- 
нардскому: 

— Надеюсь, ваше. высочество, что вы не задер- 
жали, как в прошлую игру, одну трефу про запас? 

А герцог отвечает на это с горечью: 

— Лишь происки врагов и общее падение нравст- 
венности заставляют меня жить в одной клетке с такой 
старой мартышкой, как вы, 5. 

И все они отлично знают, что у дамы бубен оторван 
уголок, а у девятки пик на крапе чернильное пятно, и, 
входя в маленькую сделку со своей совестью, тайно 
пользуются этими наивными приметами. 

Изредка, во время обеда, они, как индюки сквозь 
сон, еще произносят веские фразы: 

—° Мой народ и моя армия... 
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— О, если бы вы знали, как ‘обожали моего отца 
подданные... Они и до сих пор... Я могу вам дать про- 
читать письмо, полученное мною от моей партии... Пе 
знаю только, куда я его девадл... 

— Да. И до меня дошли сведения, что у меня, в 
моих горах, идет сильное брожение... 

— Люди должны же когда-нибудь одуматься и воз- 
вратиться к законному порядку вещей... 

Но никто этого бормофания не слышал, и никто, 
даже услышав, ему не верил. У них у всех, взятых вме- 
сте, остался лишь один верный подданный, убежден- 
ный сторонник королевской власти —их глухой, полуос- 
лепший, почти столетний прислужник, бывший сол- 
дат. . 

Их мелочная, пустяковая жизнь вся переполнена 
сплетнями, интригами, взаимным подглядыванием и 
подслушиванием. Они засматривают друг другу в 
чашки и горшки, в столики, под одеяла и в грязное 
белье, упрекают друг друга болезнями и старЧеским 
безобразием, и все завидуют графу Луарскому, суп- 
руга которого открыла мелочную лавочку поблизости 
от морского порта и благодаря торговле имеет воз- 
можность покупать сигары своему державному мужу. 

Их сыновья и дочери еще в отрочестве оставили 
их, чтобы утонуть, исчезнуть в народе. Но зато по 
праздникам принцев еще навещают их жены и совсем 
уже дряхленькие матери, которым, как и всем женщи- 
нам, в обыкновенные дни прегражден доступ в «Дом 
королей». Они подбирают на улицах и на площадях 
все газетные и устные сплетни и обольщают своих ста- 
рых детей несбыточными надеждами и вместе с ними 
вслух мечтают о том, как они подымут в своей стране 
травосеяние и как нужно и важно для государства 
разведение чернослива, швейцарских роз, лимбургского 
сыра, спаржи и ангорских котов. После таких разгово- 
ров бедные старые короли видят во сне фейерверки, 
парады, знамена, балы, торжественные выходы и ре- 
вущую от восторга толпу. А наутро многие из них 
после беспокойного сна принимают горькую воду, 
и вся богадельня от скуки следит за исходом лекар- 
ства. | 
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И вот по-прежнему, как и тысячи лет тому назал, 
наступила весна. Что бы ни было — весна навсегда 
останется милым, радостным, светлым праздником, так 
же как остается ее вечным спутником яйцо — символ 
бесконечности и плодотворности жизни. 

В «Парке королей» распустились клейкие благо- 
ухающие тополевые почки, зазеленели газоны и сла- 
достно и мощно запахло обнаженной, еще мягкой зем- 
лей, совершающей снова великую тайну материнства. 
А сквозь ветви деревьев опять засмеялось старое чудес- 
ное голубое небо. 

Венценосцы выползли из своих комнаток на воздух 
н тихо бродят по дорожкам парка, опираясь на кос- 
тыли. Весна, которая так томно и властно зовет куда-то 
молодые сердца, разбудила и в их старческой крови 
печальную и неясную тревогу. Но молодежи, заполняв- 
шей в эти светлые дни прекрасный парк, они казались 
еще более далекими, странными и чужими — подоб- 
ными загробным выходцам. 

Старый, совсем одинокий, бездетный и вдовый ко- 
роль Трапезундский, величественный старец с кониче- 
ским, уходящим назад лбом, с горбатым носом и се- 
ребряной бородой до пояса, уселся на зеленой ска- 
мейке в самой дальней, уединенной аллее. Солнце и 
воздух пьяно разморили его тело и наполнили его душу 
тихой тоской. Точно сквозь сон слышал он знакомые 
фразы, которыми при виде его обменивались редкие 
прохожие: 

— Это пороль Трапезундский. Посмотри в нацио- 
нальном музее портрет его пра-прадеда Карла Два- 
дцать пятого, прозванного Неукротимым. Одно и то 
же лицо. 

— Ты слыхал о его предке Альфонсе Девятнадца- 
том? Он разорил всю страну в угоду французской акт- 
рисе, своей любовнице, и дошел до того, что сам прода- 
вал шпионам иностранных держав планы своих укреп- 
лений. 

— А Людсзик Кровавый?.. Двадцать тысяч человек 
в одно утро были расстреляны у казарменных стен. 

Но гордая душа отринутого народом владыки не 
содрогнулась и не съежилась от этого зловещего 
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синодика. Да. Так и нужно было поступать его предкам. 
Не. только королевские желания, но и прихоти должны 
быть священны для народов. И посягающий на боже- 
ственную власть — достоин смерти. 

И вдруг он услышал над собою нежный детский го- 
лосок и поднял склоненную вниз белую голову. 

— Милый дедушка. Отчего вы всегда такой скуч- 
ный? Вас обижает кто-нибудь? Дедушка, позвольте 
вам подарить вот это сахарное яичко. Нельзя грустить 
в такой прелестный праздник. Вы поглядите, дедушка, 
здесь стеклышко, а за стеклышком барашек на травке. 
А когда вам надоест глядеть, вы можете это яичко ску- 
шать. Его можно есть, оно сахарное. 

Король привлек к себе эту добрую, совсем незнако- 
мую ему, светловолосую и голубоглазую девочку и, 
гладя ее голову дрожащею рукою, сказал с грустной 
улыбкой: 

— Ах, дорогое мое дитя, милое дитя, у меня нет 
зубов, чтобы грызть сахар. 

Теперь девочка в свою очередь погладила ручкой 
его жесткую морщинистую щеку и сказала тоненьким 
голоском: 

— Ах, бедный, бедный дедушка. Какой же вы ста- 
ренький, какой несчастненький... Тогда знаете что? 
У нас нет дедушки... Хотите быть нашим дедушкой? 
Вы умеете рассказывать сказки? 

— Да, милое дитя. Чудесные старые сказки. Про 
железных людей, про верные сердца, про победы и кро- 
вавые праздники... 

— Вот и славно. А я буду вас водить гулять, буду 
рвать для вас цветы и плести венки. Мы оба наденем 
по венку, и это будет очень красиво. Смотрите, ‘вот у 
меня в руках цветы. Синенькие — это фиалки, а бе- 
лые — подснежники. Я вам спою все песни, какие толь- 
ко знаю. Хорошо? Я буду делиться с вами конфетами... 

И странно: король, которого не могли поколебать 
ни доводы книг, ни слова политиков, ни жестокие 
уроки жизни, ни история, — вдруг сразу всей душой по- 
нял, как смешна и бесполезна была его упрямая вера 
в отошедшее. Нестерпимо захотелось ему семьи, ласки, 
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ухода, детского лепета.,. И, целуя светлые волосы де- 
вочки, он сказал едва слышно: 

— Я согласен, добрая девочка... я согласен. Я был 
так одинок во всю мою жизнь... Но как на это посмот- 
рит твой папа... 

Тогда девочка убежала и через минуту вернулась, 
ведя за руку высокого загорелого мужчину со спокой- 
ными и глубокими серыми глазами, который, низко 
опустив шляпу, произнес: 

— Если бы вы согласились, ваше величество, на то, 
о чем болтает моя девчурка, мы были бы бесконечно 
счастливы, ваще величество. 

— Бросьте величество... — сказал старик, вставая 
со скамьи и просто и крепко пожимая руку гражда- 
нина. — Отныне моего величества больше не сущест- 
вует. 

И они все вместе, втроем, вышли навсегда из 
«Парка королей». Но в воротах старик внезапно оста- 
новился, и обернувшиеся к нему спутники увидели, что 
по его белой бороде, как алмаз по серебру, бежит свет- 
лая слеза. 

— Не думайте... — сказал старик дрожащим от вол- 
нения голосом, — не думайте, что я буду... уж вовсе для 
вас бесполезен... Я умею... я умею клеить прекрасные 
коробочки из ‘разноцветного картона... 

И в восторге от его слов бешено бросилась ему на 
шею рыженькая девочка. 


лИСтРИГОНЫ 


1 
ТИШИНА 


В конце октября или в начале ноября Балаклава — 
этот оригинальнейший уголок пестрой русской импе- 
рии — начинает жить своеобразной: жизнью. Дни ‘еще 
теплы и по-осеннему ласковы, но По ночам стоят хо- 
лода, и земля гулко звенит под ногами. Последние 
курортные гости потянулись в Севастополь со своими 
узлами, чемоданами, корзинами, баулами, золотуш- 
ными детьми и декадентскими девицами. Как воспоми- 
нание о гостях остались только виноградные ошкурки, 
которые, в видах своего драгоценного здоровья, раз- 
бросали больные повсюду — на набережной и по узким 
улицам — в противном изобилии, да еще тот бумажный 
сор в виде окурков, клочков писем и газет, ‘что всегда 
остается после дачников. 

И сразу в Балаклаве становится просторно, свежо, 
уютно и по-домашнему деловито, точно в комнатах 
после отъезда нашумевших, накуривших, насоривших 
непрошеных гостей. Выползает на улицу исконное, 
древнегреческое население, до сих пор прятавшееся 
по каким-то щелям и задним каморкам. 

На набережной, поперек ее, во всю ширину, рас- 
стилаются сети. На грубых камнях мостовой они 
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кажутся нежными и тонкими, как паутина, а рыбаки 
ползают по ним на четвереньках, подобно большим 
черным паукам, сплетающим разорванную воздушную 
западню. Другие сучат бечевку на белугу и на кам- 
балу и для этого © серьезным, деловитым видом бе- 
гают взад и вперед по мостовой с веревкой через плечи, 
беспрерывно суча перед собой клубок ниток. 

Атаманы баркасов оттачивают белужьи крючки — 
иступившиеся медные крючки, на которые, по рыба- 
чьему поверью, рыба идет гораздо охотнее, чем на 
ссвременные, английские, стальные. На той стороне 
залива конопатят, смолят и красят лодки, переверну- 
тые вверх килем. 

У каменных колодцев, где беспрерывно тонкой 
струйкой бежит и лепечет вода, подолгу, часами, суда- 
чат о своих маленьких хозяйских делах худые, темно- 
лицые, большеглазые, длинноносые гречанки, так 
странно и трогательно похожие на изображение бого- 
родицы на старинных византийских иконах. 

И все это совершается неторопливо, по-домашнему, 
го-соседски, с вековечной привычной ловкостью и кра- 
сотой, под нежарким осенним солнцем на берегах си- 
него, веселого залива, под ясным осенним небом, кото- 
рое спокойно лежит над развалиной покатых плеши- 
вых гор, окаймляющих залив. 

О дачниках нет и помину. Их точно и не было. 
Два-три хороших дождя — и смыта с улиц последняя 
память о них. И все это бестолковое и суетливое лето 
с духовой музыкой по вечерам и с пылью от дамских 
юбок, и с жалким флиртом, и спорами на политические 
темы — все становится далеким и забытым сном. Весь 
интерес рыбачьего поселка теперь сосредоточен только 
на рыбе. 

В кофейнях у Ивана Юрьича и у Ивана Адамовича 
под стук костяшек домино рыбаки собираются в ар- 
тели, избирается атаман. Разговор идет о паях, о поло- 
винках паев, о сетях, о крючках, о наживке, о мак- 
рели, о кефали, о лобане, о камсе и султанке, о кам- 
бале, белуге и морском петухе. В. девять часов весь 
город погружается в глубокий сон. 
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Нигде во всей России, — а я порядочно ее изъездил 
по всем направлениям, — нигде я не слушал такой глу- 
бокой, полной, совершенной тишины, как в Бала- 
клаве. 

Выходишь на балкон — и весь поглощаешься мра- 
ком и молчанием. Черное небо, черная вода в заливе, 
черные горы. Вода так густа, так тяжела и так спо- 
‹ойна, что звезды отражаются в ней, не рябясь и не 
мигая. Тишина не нарушается ни одним звуком челове- 
ческого жилья. Изредка, раз в минуту, едва расслы- 
шишь, как хлюпнет маленькая волна о камень набе- 
режной. И этот одинокий мелодичный звук еще больше 
углубляет, еще: больше настораживает тишину. Слы- 
шишь, как размеренными толчками шумит кровь у тебя 
в ушах. Скрипнула лодка на своем канате. И оПять 
тихо. Чувствуешь, как ночь и молчание слились в одном 
черном объятии. 

Гляжу налево, туда, где узкое горло залива исче- 
зает, сузившись между двумя горами. 

Там лежит длинная, пологая гора, увенчанная ста- 
рыми развалинами. Если`приглядишься внимательно, 
то ясно увидишь всю ее, подобную сказочному гигант- 
скому чудовищу, которое, припав грудью к заливу 
и глубоко всунув в воду свою темную морду с насторо- 
женным ухом, жадно пьет и не может напиться. 

На том Месте, где у чудовища должен приходиться 
глаз, светится крошечной красной точкой фонарь тамо- 
женного кордона. Я знаю этот фонарь, я сотни раз 
проходил мимо него, прикасался к нему рукой. Но в 
странной тишине и в глубокой черноте этой осенней 
ночи я все жнее вижу и спину и морду древнего чудо- 
вища, и я чувствую, что его хитрый и злобный малень- 
кий раскаленный глаз следит за мною с затаенным 
чувством ненависти. 

В уме моем быстро проносится стих Гомера об 
узкогорлой черноморской бухте, в которой Одиссей 
видел кровожадных листригонов. Я думаю также о 
предприимчивых, гибких, красивых генуэзцах, воздви- 
гавших здесь, на челе горы, свои колоссальные кре- 
постные сооружения. Думаю также о том, как од- 
нажды бурной зимней ночью разбилась о грудь старого 
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чудовища целая английская флотилия вместе с гордым 
щеголеватым кораблем «В1аск Рипсе» !, который теперь 
покоится на морском дне, вот здесь, совсем близко 
около меня, со своими миллионами золотых слитков 
н сотнями жизней. 

Старое чудовище в полусне. шурит на меня свой 
маленький, острый, красный глаз. Оно представляется 
мне теперь старым-старым, забытым божеством, кото- 
рое в этой чернбй тишине грезит своими тысячелет- 
ними снами. И чувство странной неловкости овладе- 
вает мною. 

Раздаются замедленные, ленивые шаги ночного 
сторожа, и я различаю не только каждый удар его 
кованых, тяжелых рыбачьих сапогов о камни тротуара, 
нс слышу также, как между двумя шагами он чиркает 
каблуками. Так ясны эти звуки среди ночной тиши, 
что мне кажется, будто я иду вместе с ним, хотя до 
него — я знаю наверное — более целой версты. Но вот 
он завернул куда-то вбок, в мощеный переулок, или, 
может быть, присел на скамейку: шаги его смолкли. 
Тишина. Мрак. у 
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Идет осень. Вода холодеет. Пока ловится только 
маленькая рыба в мережки, в эти большие вазы из 
сетки, которые прямо с лодки сбрасываются на дно. 
Но вот раздается слух о том, что Юра Паратино ос- 
настил свой баркас и отправил его на место между 
мысом Айя и Ласпи, туда, где стоит его макрельный 
завод. 

Конечно, Юра Паратино — не германский импера- 
тор, не знаменитый бас, не модный писатель, не испол- 
нительница цыганских романсов, но когда я думаю 
о том, каким весом и уважением окружено его имя. на 
всем побережье Черного моря, —я с удовольствием 
и с гордостью вспоминаю его дружбу ко мне. 
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Юра Паратино вот каков: это невысокий, крепкий, 
просоленный и просмоленный грек, лет сорока. У него 
бычачья шея, темный цвет лица, курчавые черные 
волосы, усы, бритый подбородок квадратной Формы, 
с животным угибом посредине — подбородок, говоря- 
щий о страшной воле и большой жестокости, тонкие, 
лвердые, энергично опускающиеся углами вниз губы. 
Нет ни одного человека среди рыбаков ловче, хитрее, 
сильнее и смелее Юры Паратино. Н!то еще не мог 
герепить Юру, и никто не видал его пьяным. Никто 
не сравнится с Юрой удачливостью — даже сам зна- 
менитый Федор из Олеиза. 

Ни в-ком так сильно не развито, как в нем, то спе- 
циально морское рыбачье равнодушие к несправедли- 
вым ударам судьбы, которое так высоко ценится этими 
солеными людьми. 

Когда Юре говорят о том, что’ буря порвала его 
снасти или что его баркас, наполненный доверха доро- 
гой рыбой, захлестнуло волной и он пошел до дну, 
Юра только заметит вскользь: 

— А туда его, к чертовой матери! — и тотчас же 
точно забудет об этом. 

Про Юру рыбаки говорят так: 

— Еще макрель только думает из Керчи идти сюда, 
а уже Юра знает, где поставить завод. 

Завод — это сделанная из сети западня в десять 
сажен длиною и саженей пять в ширину. Подробности 
мало кому интересны. Достаточно только сказать, что 
рыба, идущая ночью большой массой вдоль берега, 
попадает благодаря наклону сети в эту западню и вы- 
браться оттуда уже не может без помощи рыбаков, 
которые поднимают завод из воды и выпрастывают 
рыбу в свои баркасы. Важно только вовремя заметить 
тот момент, когда вода на поверхности завода начнет 
кипеть, как каша в котле. Если упустить этот момент, 
рыба прорвет сеть и уйдет. 

И вот, когда таинственное предчувствие уведомило 
Юру о рыбьих намерениях, — вся Балаклава пережи- 
вает несколько тревожных, томительно напряженных 
дней. Дежурные мальчики день и ночь следят с вы- 
соты гор за заводами, баркасы держатся наготове. 
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Из Севастополя приехали скупщики рыбы. Местный 
завод консервов приготовляет сараи для огромных 
партий. 

Однажды ранним утром повсюду — по домам, по 
кофейным, по улицам — разносится, как молния, слух: 

— Рыба пошла, рыба идет! Макрель зашла в за- 
воды к Ивану Егоровичу, к Коте, к Христо, к Спиро и 
к Капитанаки. И, уж конечно к Юре Паратино. 

Все артели уходят на своих баркасах в море. 

Остальные жители поголовно на берегу: старики, 
женщины, дети, и оба толстых трактирщика, и седой 
кофейщик Иван Адамович, и аптекарь, занятой чело- 
век, прибежавший впопыхах на минутку, и добродуш- 
ный фельдшер Евсей Маркович, и оба местных док- 
тора. 

Особенно важно то обстоятельство, что первый 
баркас, пришедший в залив, продает свою добычу по 
самой дорогой цене, — таким образом для дожидаю- 
щих на берегу соединяются вместе и интерес, и спорт, 
и самолюбие, и расчет. 

Наконец в том месте, где горло бухты сужается за 
гсрами, показывается, круто огибая берег, первая 
лодка. 

— Это Юра. 

— Нет, Коля. 

— Конечно, это: Генали. 

У рыбаков есть свой особенный шик. Когда улов 
особенно богат, надо не войти в залив, а прямо вле- 
теть на веслах, и трое гребцов мерно и часто, все, как 
один, напрягая спину и мышцы рук, нагнув сильно 
шеи, почти запрокидываясь назад, заставляют лодку 
быстрыми, короткими толаками мчаться по тихой 
глади залива. Атаман, лицом к ним, гребет стоя; он 
руководит направлением баркаса. 

Конечно, это Юра Паратино! 

До самых бортов лодка наполнена белой, серебря- 
ной рыбой, так что ноги гребцов лежат на ней вытяну- 
тыми прямо и попирают ее. Небрежно, на ходу, в то 
время когда гребцы почти еще не замедляют раз- 
гона лодки, Юра соскакивает на деревянную при- 
стань. 
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Тотчас начинается торг со скупщиками. 

— Тридцать! — говорит Юра и хлопает с размаху 
о ладонь длинной ‘костлявой руки высокого грека. 

Это значит, что он хочет отдать рыбу по тридцать 
рублей за тысячу. 

— Пятнадцать! — кричит грек и в свою очередь, 
высвободив руку из-под низу, хлопает Юру по ладони. 

— Двадцать ‘восемь! 

— Восемнадцать! 

Хлоп-хлоп... 

— Двадцать шесть! 

— Двадцать! 

— Двадцать пять! — говорит хрипло Юра.—И у 
меня там еще идет один баркас. 

А в это время из-за горла бухты показывается еще 
один баркас, другой, третий, еще два сразу. Они ста- 
раются перегнать друг друга, потому что цены на рыбу 
все падают и падают. Через полчаса за тысячу уже 
платят пятнадцать рублей, через час десять и наконец, 
пять и даже три рубля. 

К вечеру вся Балаклава нестерпимо воняет рыбой. 
В каждом доме жарится или маринуется скумбрия. 
Широкие устья печей в булочных заставлены глиняной 
черепицей, на которой рыба жарится в собственном 
соку. Это называется: макрель на шкаре — самое изы- 
сканное кушанье местных гастрономов. И все кофей- 
ные и трактиры наполнены дымом и запахом жареной 
рыбы. 

А Юра Паратино — самый широкий человек во 
всей Балаклаве — заходит в кофейную, где сгрудились 
в табачном дыму и рыбьем чаду все балаклавские 
рыбаки, и, покрывая общий гам, кричит повелительно 
кофейщику: 

— Всем по чашке кофе! 

Момент всеобщего’ молчания, изумления и восторга. 

— С сахаром или без сахару? — спрашивает почти- 
тельно хозяин кофейни, огромный, черномазый Иван 
Юрьич. 

Юра в продолжение одной секунды колеблется: 
чашка кофе стоит три копейки, а с сахаром пять... Но 
сн чужд мелочности. Сегодня последний пайщик на его 
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баркасе заработал не меньше десяти рублей. И он 
бросает пренебрежительно: 

— С сахаром. И музыку!.. 

Появляется музыка: кларнет и бубен. Они бубнят 
и дудят до самой поздней ночи однообразные, унылые 
татарские песни. На столах появляется молодое вино — 
розовое вино, пахнущее свежераздавленным виногра- 
дом: от него страшно скоро пьянеешь и на другой день 
болит голова. | 

А на пристани в это время до поздней ночи раз- 
гружаются последние баркасы. Присев на корточки 
в лодке, двое или трое греков быстро, с привычной 
ловкостью хватают правой рукой две, а левой три 
рыбы и швыряют их в корзину, ведя точный, скорый, 
ни на секунду не прекращающийся счет. 

И на другой день еще приходят баркасы с моря. 

Кажется, вся Балаклава переполнилась рыбой. 

Ленивые, объевшиеся рыбой коты с распухнувшими 
животами валяются поперек тротуаров, и когда их 
толкнешь ногой, то они нехотя приоткрывают один 
глаз и опять засыпают. И домашние гуси, тоже сон- 
ные, качаются посредине залива, и из клювов у них 
торчат хвосты недоеденной рыбы. 

В воздухе еще много дней стоит крепкий запах 
свежей рыбы и чадный запах жареной рыбы. И -лег- 
кой, клейкой рыбьей чешуей осыпаны деревянные 
пристани, и камни мостовой, и руки и платья счастли- 
вых хозяек, и синие воды залива, лениво колышуще- 
гося под осенним солнцем, 


ш 
ВОРОВСТВО 


Вечер. Мы сидим в кофейне Ивана Юрьича, осве- 
щенной двумя висячими лампами «молния». Густо 
накурено. Все столики заняты. Кое-кто играет в до- 
мино, другие в карты, третьи пьют кофе, иные просто, 
так себе, сидят в тепле и свете, перекидываясь раз- 
говорами и замечаниями. Длинная, ленивая, уютная, 
приятная вечерняя скука овладела всей кофейной, 
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Понемногу мы затеваем довольно странную игру, 
которой увлекаются все рыбаки. Несмотря на скром- 
ность, должен сознаться, что честь изобретения этой 
игры принадлежит мне. Она состоит в том, что пооче- 
редно каждому из участников завязываются глаза 
платком, завязываются плотно, морским узлом, потом 
на голову ему накидывается куртка, и затем двое дру- 
гих игроков, взяв его под руки, водят по всем углам 
кофейни, несколько раз переворачивают на месте 
вокруг самого себя, выводят на двор, опять приводят 
в кофейню и опять водят его между столами, всячески 
стараясь запутать его. Когда, по общему мнению, 
испытуемый достаточно сбит с толку, его останавли- 
вают и спрашивают: 

— Показывай, где север? 

Каждый подвергается такому экзамену по три раза, 
и тот, у кого способность ориентироваться оказалась 
хуже, чем у других, ставит всем остальным по чашке 
кофе или соответствующее количество полубутылок 
молодого вина. Надо сказать, что в большинстве слу- 
чаев проигрываю я. 'Но Юра Паратино показывает 
Бсегда на М с точностью магнитной стрелки. Этакий 
зверь! 

Но вдруг я невольно оборачиваюсь назад и замечаю, 
что Христо Амбарзаки подзывает меня к себе глазами. 
Он не один, с ним сидит мой атаман и учитель Яни. 

Я подхожу. Христо для виду требует домино, и вто 
время когда мы притворяемся, что играем, он, гремя 
костяшками, говорит вполголоса: 

— Берите ваши дифаны и вместе с Яни приходите 
тихонько к пристани. Бухта вся полна кефалью, как 
банка маслинами. Это ее загнали свиньи. 

Дифаны — это очень тонкие сети, в сажень выши- 
нсй, сажен шестьдесят длины. Они о трех полотнищах. 
Два крайние с широкими ячейками, среднее с узкими. 
Маленькая скумбрия пройдет сквозь широкие стены, 
но запутается во внутренних; наоборот, большая и 
крупная кефаль или лобан, который только стукнулся 
бы мордой о среднюю стену и повернулся бы назад, 
запутывается в широких наружных ячейках. Только 
у меня одного в Балаклаве есть такие сети, 
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Потихоньку, избегая встретиться с кем-либо, мы 
выносим вместе с Яни сети на берег. Ночь так темна, 
что мы с трудом различаем Христо, который ждет уже 
‘нас в лодке. Какое-то фырканье, хрюканье, тяжелые 
вздохи слышатся в заливе. Эти звуки производят 
дельфины, или морские свиньи, как их называют 
рыбаки. Многотысячную, громадную стаю рыбы они 
загнали в узкую бухту и теперь носятся по заливу; 
беспощадно пожирая ее на ходу. 

То, что мы сейчас собираемся сделать, — без сом- 
нения, преступление. По своеобразному старинному 
обычаю, позволяется ловить в бухте рыбу только на 
удочку и в мережки. Лишь однажды в год, и то не 
больше как в продолжение трех дней, ловят ее всей 
Балаклавой в общественные сети. Это — неписаный 
закон, своего рода историческое рыбачье табу. 

Но ночь так черна, вздохи и хрюканье дельфинов 
так возбуждают страстное охотничье любопытство, что, 
подавив в себе невольный вздох раскаяния, я осто- 
рожно прыгаю в лодку, и в то время как Христо без- 
звучно гребет, я помогаю Яни приводить сети в поря- 
док. Он перебирает нижний край, отягощенный боль- 
шими свинцовыми грузилами, а я быстро и враз с ним 
`передаю ему верхний край, оснащенный пробковыми 
поплавками. 

Но чудесное, никогда не виданное зрелище вдруг 
очаровывает меня. Где-то невдалеке, у левого борта, 
раздается храпенье дельфина, и я внезапно вижу, как 
вокруг лодки и под лодкой со страшной быстротой 
проносится множество извилистых серебристых струек, 
похожих на следы тающего фейерверка. Это бежат 
сотни и тысячи испуганных рыб, спасающихся от пре- 
следования прожорливого хищника. Тут я замечаю, 
что все море горит огнями. На гребнях маленьких, 
чуть плещущих волн играют голубые драгоценные 
камни. В тех местах, где весла трогают воду, заго- 
раются волшебным блеском глубокие блестящие по- 
лосы. Я прикасаюсь к воде рукой, и когда вынимаю ее 
обратно, то горсть светящихся брильянтов падает вниз, 
н на моих пальцах долго горят нежные синеватые 
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фосфорические огоньки. Сегодня — одна из тех вол- 
шебных ночей, про которые рыбаки говорят: 

— Море горит!.. 

Другой косяк рыбы со страшной быстротой про- 
носится под лодкой, бороздя воду короткими серебря- 
ными стрелками. И вот я слышу фырканье дельфина 
совсем близко. Наконец вот и он! Он показывается 
с одной стороны лодки, исчезает на секунду под килем 
н тотчас же проносится дальше. Он идет глубоко под 
водой, но я с необыкновенной ясностью различаю 
весь его мощный бег и все его могучее тело, осереб- 
ренное игрой инфузорий, обведенное, точно контуром, 
миллиардом блесток, похожее на сияющий стеклянный 
бегущий скелет. 

Христо гребет совершенно беззвучно, и Яни всего- 
навсего только один раз ударил свинцовыми грузи- 
лами о дерево. Мы перебрали уже всю сеть, и теперь 
можно начинать. 

Мы подходим к противоположному берегу. Яни 
прочно устанавливается на носу, широко расставив 
ноги. Большой плоский камень, привязанный к веревке, 
тихо скользит у него из рук, чуть слышно плещет об 
воду и погружается на дно. Большой пробковый буек 
всплывает наверх, едва заметно чернея на поверхности 
залива. Теперь совершенно беззвучно мы описываем 
лодкой полукруг во всю длину нашей сети и опять 
причаливаем к берегу и бросаем другой буек. Мы 
внутри замкнутого полукруга. 

Если бы мы не занимались браконьерством, а рабо- 
тэли на открытом, свободном месте, то теперь мы на- 
чали бы коладить, или, вернее, шантажировать, то есть 
мы заставили бы шумом и плеском весел всю захвачен- 
ную нащим полукругом рыбу кинуться в расставлен- 
ные для нее сети, где она должна застрянуть головами 
и жабрами в ячейках. Но наше дело требует тайны, 
а поэтому мы только проезжаем от буйка до буйка, 
туда и обратно, два раза, причем Христо беззвучно 
бурлит веслом воду, заставляя ее вскипать прекрас- 
ными голубыми электричеекими буграми. Потом мы 
возвращаемся к первому буйку. Яни по-прежнему 
осторожно вытягивает камень, служивший якорем, и 
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без малейшего стука опускает его на дно. Потом, стоя 
на носу, выставив вперед левую ногу и опершись на 
нее, он ритмическими движениями поднимает то одну, 
то другую руку, вытягивая вверх сеть. Наклонившись 
немного через борт, я вижу, как сеть бежит из воды, 
и каждая ячейка ее, каждая ниточка глубоко видны 
мне, точно восхитительное огненное плетение. С паль: 
цев Яни стремятся вниз и падают маленькие дрожащие 
огоньки. 

И я уже слышу, как мокро и тяжело шлепается 
большая живая рыба о дно лодки, как она жирно 
трепещет, ударяя хвостом о дерево. Мы постепенно 
приближаемся ко второму буйку и с прежними предо- 
сторожностями вытаскиваем его из Воды. 

Теперь моя очередь садиться на весла. Христо и Яни 
снова перебирают всю сеть и выпрастывают из ее 
ячеек кефаль. Христо не может сдержать себя и с счаст- 
ливым сдавленным смехом кидает через голову Коли 
к моим ногам большую толстую серебряную кефаль. 

— Вот так рыба! — шепчет он мне. 

Яни тихо останавливает его. 

Когда их работа кончена и мокрая сеть вновь лежит 
на носовой площадке баркаса, я вижу, что все дно за- 
стлано живой, еще шевелящейся рыбой. Но нам нужно 
торопиться. Мы делаем еще круг, еще и еще, хотя 
благоразумие давно уже велит нам вернуться в город. 
Наконец мы подходим к берегу в самом глухом месте. 
Яни приносит корзину, и с вкусным чмоканьем летят 
в нее охапки большой мясистой рыбы, от которой так 
свежо и возбуждающе пахнет. 

А через десять минут мы возвращаемся обратно в 
кофейню один за другим. Каждый выдумывает какой- 
нибудь предлог для своего отсутствия. Но штаны и 
куртки у нас мокры, а у Яни запуталась в усах и 
бороде рыбья чешуя, и от нас еще идет запах моря и 
сырой рыбы. И Христо, который не может справиться 
с недавним охотничьим возбуждением, нет-нет, да и 
намекнет на наше предприятие. 

— Ая сейчас шел по набережной... Сколько свиней 
зашло в бухту. Ужас! —И метнет на нас лукавым 
горящим черным глазом. 
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Яни, который вместе с ним относил и прятал кор- 
зину, сидит около меня и едва слышно бормочет в 
чашку с кофе: 

_ — Тысячи две, и все самые крупные. Я вам снес 
три десятка. 

Это моя доля в общей добыче. Я потихоньку киваю 
головой. Но теперь мне немного совестно за мое не- 
давнее преступление. Впрочем, я ловлю несколько 
чужих быстрых плутоватых взглядов. Кажется, что не 
мы одни занимались в эту ночь браконьерством! 


ТУ 
БЕЛУГА 


Наступает зима. Как-то вечером пошел снег, и все 
стало среди ночи белым: набережная, лодки у берега, 
крыши домов, деревья. Только вода в заливе остается 
жутко черной и неспокойно плещется в этой белой 
тихой раме. 

На всем Крымском побережье — в Анапе, Судаке, 
Керчи, Феодосии, Ялте, Балаклаве и Севастополе —- 
рыбаки готовятся на белугу. Чистятся рыбачьи сапоги, 
огромные до бедер сапоги из конской кожи, весом по 
полупуду каждый, подновляются непромокаемые, кра- 
пенные желтой масляной краской плащи и кожаные 
штаны, штопаются паруса, вяжутся переметы. 

'Набожный рыбак Федор из Олеиза задолго до бе- 
лужьей ловли теплит в своем шалаше перед образом 
Николая Угодника, Мир Ликийских чудотворца и по- 
кровителя всех моряков, восковые свечи и лампадки 
с лучшим оливковым маслом. Когда он поедет в море 
со своей артелью, состоящей из татар, морской святи- 
тель будет прибит на корме как руководитель и пода- 
тель счастья. Об этом знают все крымские рыбаки, 
потому что это повторяется из года в год и потому 
еще,.что за Федором установилась слава очень смелого 
и удачливого рыбалки. 

И вот однажды, с первым попутным ветром, на ис- 
ходе ночи, но еще в глубокой тьме, сотни лодок отплы- 
вают от Крымского полуострова -под парусами в море. 
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Как красив момент отплытия! Сели все пятеро на 
кормовую часть баркаса. «С богом! Дай бог! С богом!» 
Падает вниз освобожденный парус и, похлопав нере- 
шительно в воздухе, вдруг надувается, как выпуклое, 
острое, торчащее концом вверх белое птичье крыло. 
Лодка, вся наклонившись на один бок, плавно выно- 
сится из устья бухты в открытое море. Вода шипит 
и пенится за бортом и брызжет внутрь, а на самом 
борту, временами.моча Нижний край своей куртки в 
воде, сидит небрежно какой-нибудь молодой рыбак 
и с хвастливой небрежностью раскуривает верченую 
папиросу. Под кормовой решеткой хранится небольшой 
запас крепкой водки, немного хлеба, десяток копче- 
ных рыб и бочонок с водой. 

Уплывают в открытое море за тридцать и более 
верст от берега. За этот длинный путь атаман и ‘его 
помощник успевают изготовить снасть. А белужья 
снасть представляет собою вот что такое: вообразите 
себе, что по морскому дну, на глубине сорока сажен, 

лежит крепкая веревка в версту длиной, а к ней при- 

вязаны через каждые три-четыре аршина короткие 
саженные куски шпагата, а На концах этих ‘концов 
наживлена на крючки мелкая рыбешка. Двайплоских 
камня на обеих оконечностях главной веревки служат 
якорями, затопляющими ее, а два буйка, плавающих 
на этих якорях, на поверхности моря, указывают их 
положение. Буйки круглые, пробковые (сотня бутылоч- 
ных пробок, обвернутых сеткой), с красными флаж- 
ками наверху. 

Помощник с непостижимой ловкостью и быстротой 
насаживает приманку на крючки, а атаман тщательно 
укладывает всю снасть в круглую корзину, вдоль ее 
стен, правильной спиралью, наживкой внутрь. В тем- 
ноте, почти ощупью, вовсе не так легко исполнить эту 
кропотливую работу, как кажется с первого взгляда. 
Когда придет время опускать снасть в море, то один 
неудачно насаженный крючок может зацепиться за ве- 
ревку и жестоко перепутать всю систему. 

На рассвете приходят на место. У каждого атамана 
есть свои ‘излюбленные ‘счастливые пункты, и он их 
находит в открытом море, за десятки верст от берега, 
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так же легко, как мы находим коробку с перьями на 
сзоем письменном столе. Надо только стать таким об- 
разом, чтобы Полярная звезда очутилась как раз над 
колокольней монастыря св. Георгия, и двигаться, не 
нарушая этого направления, на восток до тех пор, 
пока не откроется Форосский маяк. У каждого ата- 
мана имеются свои тайные. вехи в виде маяков, домов, 
крупных прибрежных камней, одиноких сосен на горах 
или звезд. 

Определили место. Выбрасывают на веревке в море 
первый камень, устанавливают глубину, привязывают 
буек и от него идут на веслах вперед на всю длину 
перемета, который атаман с необычайной быстротой 
выматывает из корзины. Опускают второй камень, 
пускают на воду второй буек — и дело окончено. Воз- 
вращаются домой на веслах или, если ветер позволяет 
лавировать, под парусом. На другой день, или через 
день, идут опять в море и вытаскивают снасть. Если 
богу или случаю будет угодно, на крючьях окажется 
белуга, проглотившая приманку, — огромная остроно- 
сая рыба, вес которой достигает десяти — двадцати, 
а в редких случаях даже тридцати и более пудов. 

Так-то вот и вышел однажды ночью из бухты Ваня 
Андруцаки на своем баркасе. По правде сказать, 
никто не ожидал добра от такого предприятия. Старый 
Андруцаки умер прошлой весной, а Ваня был слишком 
молод, и, по мнению опытных рыбаков, ему следовало 
бы еще года два побыть простым гребцом да еще год 
помощником атамана. Но он набрал свою артель из 
самой зеленой и самой отчаянной молодежи, сурово 
прикрикнул, как настоящий хозяин, на занывшую было 
старуху мать, изругал ворчливых стариков соседей гнус- 
ными Матерными словами и вышел в море пьяный, 
с пьяной командой, стоя на корме со сбитой лихо на 
затылок барашковой шапкой, из-под которой буйно 
выбивались на загорелый лоб курчавые, черные, как 
у пуделя, волосы. 

В эту ночь на море дул крепкий береговой и шел 
снег. Некоторые баркасы, выйдя из бухты, вскоре вер- 
нулись назад, потому что греческие рыбаки, несмотря 
на свою многовековую опытность, отличаются чрезвы- 
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сайным благоразумием, чтобы не сказать трусостью.. 
«Погода не пускает», — говорили они. 

Но Ваня Андруцаки возвратился домой около полу- 
дня с баркасом, наполненным самой крупной белугой, 
да, кроме того, еще приволок на буксире огромную 
рыбину, чудовище ‘в двадцать пудов весом, которое 
артель долго добивала деревянными колотушками и 
веслами. 

С этим великаном пришлось порядочно-таки пому- 
читься. Про белугу рыбаки водбще говорят, что надо 
только подтянуть ее голову в уровень с бортом, а там 
уж рыба сама вскочит в лодку. Правда, иногда при 
этом она могучим всплеском хвоста сбивает в воду 
неосторожного ловца. Но бывают изредка при б6е- 
лужьей ловле и более серьезные моменты, грозящие 
настоящей опасностью для рыбаков. Так и случилось 
с Ваней Андруцаки. 

Стоя на самом носу, который то взлетал на пени- 
стые бугры широких волн, то стремительно падал в 
гладкие водяные зеленые ямы, Ваня размеренными 
движениями рук и спины выбирал из моря перемет. 
Пять белужонков, попавшихся с самого начала, почти 
один за другим, уже лежали неподвижно на дне бар- 
каса, но потом ловля пошла хуже: сто или полтораста 
крючков подряд оказались пустыми, с нетронутой на- 
живкой. 

Артель молча гребла, не спуская глаз с двух точек 
на берегу, указанных атаманом. Помощник сидел у ног 
Вани, освобождая крючки от наживки и складывая 
веревку в корзину правильным бунтом. Вдруг одна из 
нойманных рыб судорожно встрепенулась. 

— Бьет хвостом, поджидает подругу, — сказал 
молодой рыбак Павел, повторяя старую рыбачью 
примету. 

И в ту же секунду Ваня Андруцаки почувствовал, 
что огромная живая тяжесть, вздрагивая и сопротив- 
ляясь, повисла у него на натянувшемся вкось перемете, 
в самой глубине моря. Когда же, позднее, наклонив- 
шись за борт, он увидел под водой и все длинное, 
серебряное, волнующееся, рябящее тело чудовища, он 
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не удержался и, обернувшись назад к артели, прошеп- 
тал с сияющими от восторга: глазами: 

— Здоровая!.. Как бык!.. Пудов на сорок... 

Этого уж никак не следовало ‘делать! Спаси бог, 
будучи в море, предупреждать события или’ радоваться 
успеху, не дойдя до берега. И. старая таинственная 
примета тотчас же оправдалась на Ване Андруцаки. 
Он уже видел не более как в полуаршине от поверх- 
ности воды острую, утлую, костистую морду и, сдержи- 
вая бурное трепетание сердца, уже готовился подвести 
ее к-борту, как вдруг... могучий хвост рыбы плеснул. 
сверх волны, и белуга стремительно понеслась вниз, 
увлекая за собою: веревку и крючки. 

Ваня не растерялся. Он крикнул рыбакам: «Та- 
бань!» — скверно и очень длинно выругался и принялся 
травить перемет вслед убегавшей рыбе. Крючки так и 
мелькали в воздухе ‘из-под его рук, шлепаясь в воду. 
Помощик пособлял ему, выпрастывая снасть из кор- 
зины. Гребцы налегли на весла, стараясь ходом лодки 
опередить подводное движение рыбы. Это была страшно 
быстрая и точная работа, которая не всегда кончается 
благополучно. У помощника запуталось несколько 
крючков. Он крикнул Ване: «Стоп травить!» — и при- 
нялся распутывать снасть с той быстротой и тщатель- 
ностью, которая в минуты опасности свойственна 
только морским людям. В эти несколько секунд пере- 
мет в руке Вани натянулся, как струна, и лодка ска- 
кала, точно бешеная, с волны на волну, увлекаемая 
ужасным бегом рыбы и подгоняемая вслед за ней уси- 
лиями гребцов. 

«Трави!» — крикнул, наконец, помощник. Веревка 
с необычайной быстротой ‘вновь побежала из ловких 
рук атамана, но вдруг лодку дернуло, и Ваня с глухим 
стоном выругался: медный крючок с размаха вонзился 
ему в мякоть ладони под мизинцем и засел там во 
всю глубину извива. И тут-то’ Ваня показал себя 
настоящим соленым рыбаком. Обмотав перемет вокруг: 
пальцев раненой руки, он задержал на секунду бег 
веревки, а другой рукой достал нож и перерезал. шпа-. 
гат. Крючок крепко держался в руке своим жалом, но 
Ваня вырвал его с мясом и бросил в море. И хотя обе 
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его руки и веревка перемета сплошь окрасились кро- 
БЬЮ и борт лодки и вода в баркасе покраснели от его 
крови, он все-таки довел свою работу до конца и сам 
нанес первый оглушающий удар колотушкой по 
башке упрямой рыбе. 

Его улов был первым белужьим уловом этой осени. 
Артель продала рыбу по очень высокой цене, так что 
на каждый пай пришлось почти до сорока рублей. По 
этому случаю было’выпито страшное количество моло- 
дого вина, а под вечер ‘весь экипаж «Георгия Победо- 
носца» —— так назывался Ванин баркас — отправился 
на двуконном фаэтоне с музыкой в Севастополь. Там 
храбрые балаклавские рыбаки вместе с Ффлотскими 
матросами разнесли-на, мелкие кусочки фортепиано, 
двери, кровати, стулья и окна в публичном-доме, нотом 
передрались между собою и только к свету вернулись 
домой пьяные, в синяках, но с песнями. И только что 
вылезли из коляски, как тотчас же свалились в. лодку, 
подняли парус и пошли в море забрасывать крючья. 

С этого самого дня за Ваней Андруцаки' установи- 
лась слава как за настоящим соленым атаманом. 


у 
ГОСПОДНЯ РЫБА 


Апокрифическое сказание 


Эту прелестную древнюю легенду рассказал мне в 
Балаклаве.атаман рыбачьего баркаса Коля Констанди, 
настоящий соленый грек, отличный моряк и большой 
пьяница. 

Он в то время учил меня всем премудрым и стран- 
ным вещам, составляющим рыбачью науку. 

Он показывал мне, как вязать морские узлы и чиИ- 
нить прорванные сети, как наживлять крючки на бе- 
лугу, забрасывать и.промывать мережки, кидать на- 
метку на камсу, выпрастывать кефаль-из трехстенных 
сетей, жарить лобана..на.шкаре, отковыривать ножом 
петалиди, приросших к скале, и есть сырыми креве- 
ток, узнавать ночную погоду по дневному прибою, ста- 
вить парус; выбирать якорь и измерять глубину дна. 
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Он терпеливо объяснял мне разницу между направ: 
лением и свойствами ветров: леванти, греба-леванти, 
щирокко, тремонтана, стра1иного бора, благоприятного 
морского и капризного берегового. 

Ему же я обязан знанием рыбачьих обычаев и 
суеверий во время ловли: нельзя свистать на баркасе; 
плевать позволено только за борт; нельзя упоминать 
черта, хотя можно проклинать при неудаче: веру, мо- 
гилу, гроб, душу, предков, глаза, печенки, селезенки и 
так далее; хорошо оставлять в снасти как будто не- 
чаянно забытую рыбешку — это приносит счастие; 
спаси бог выбросить за борт что-нибудь съестное, 
когда баркас еще в море, но всего ужаснее, непрости- 
тельнее и зловреднее — это спросить рыбака: «Куда?» 
За такой вопрос бьют. 

От него я узнал о ядовитой рыбке дракус, похожей 
на мелкую скумбрию, и о том, как ее снимать с крюч- 
ка, о свойстве морского ерша причинять нарывы уко- 
лом плавников, о страшном двойном хвосте электри- 
ческого ската и о том, как искусно выедает морской 
краб устрицу, вставив сначала в ее створку маленький 
камешек. 

Но немало также я слышал от Коли диковинных 
и таинственных морских рассказов, слышал в те слад- 
кие, тихие ночные часы ранней осени, когда наш ялик 
нежно покачивался среди моря, вдали от невидимых 
берегов, а мы, вдвоем или втроем, при Желтом ‘свете 
ручного фонаря, не торопясь, попивали молодое розо- 
вое местное вино, пахнувшее свежераздавленным вино- 
градом. 

«Среди океана живет морской змей в версту дли- 
ною. Редко, не более раза в десять лет, он подымается 
со дна на поверхность и дышит. Он одинок. Прежде 
‚их было много, самцов и самок, но столько они делали 
зла мелкой рыбешке, что бог осудил их на вымирание, 
и теперь только один старый, тысячелетний змей-самец 
сиротливо доживает свои последние годы. Прежние 
моряки видели его — то здесь, то там — во всех стра- 
нах света и во всех океанах. 

Живет где-то среди моря, на безлюдном острове, 
в глубокой подводной пещере царь морских раков. 
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Когда он ударяет клешней о ‘клешню, то на поверх- 
ности воды вскипает великое волнение. 

Рыбы говорят между собой — это всякий рыбак 
знает. Они сообщают друг другу о разных опасностях 
и человеческих ловушках, и неопытный, неловкий 
рыбак может надолго испортить счастливое место, 
если выпустит из сетей рыбу»: 

Слышал я также от Коли о Летучем Голландце, 
об этом вечном скитальце морей, с черными парусами 
и мертвым экипажем. Впрочем, эту страшную легенду 
знают и ей верят на всех морских побережьях Европы. 


Но одно далекое предание, рассказанное им, 0<о- 
бенно тронуло меня своей наивной рыбачьей просто- 
той. 

Однажды на заре, когда солнце еще` не всходило, 
но небо было цвета апельсина и по морю бродили 
розовые туманы, я и Коля вытягивали сеть, поставлен- 
ную с вечера поперек берега на скумбрию. Улов был 
совсем плохой. В ячейке сети запутались около сотни 
скумбрии, пять-шесть ершей, несколько десятков золо- 
тых толстых карасиков и очень много студенистой пер- 
ламутровой медузы, похожей на огромные бесцветные. 
шляпки грибов со множеством ножек. 

Но попалась также одна очень странная, не видан- 
ная мною доселе рыбка. Она была овальной, плоской 
формы и уместилась бы свободно на женской ладони. 
Весь ее контур был окружен частыми, мелкими, про- 
зрачными ворсинками. Маленькая голова, и на ней 
совсем не рыбьи глаза — черные, с золотыми обод- 
ками, необыкновенно подвижные. Тело ровного золоти- 
стого цвета. Всего же поразительнее были в этой 
рыбке два пятна, по одному с каждого бока, посре- 
дине, величиною с гривенник, но неправильной формы 
и чрезвычайно яркого небесно-голубого цвета, какого 
нет в распоряжении художника. 

— Посмотрите, — сказал Коля, — вот  господня 
рыба. Она редко попадается. 

Мы поместили ее сначала в Лодочный черпак, 
а потом, возвращаясь домой, я налил морской воды в 
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‘большой эмалированный таз и пустил туда господию 
рыбу. Она быстро заплавала по окружности таза, 
касаясь его стенок, и все в одном и том же направле- 
нии. Если ее трогали, она издавала чуть слышный, 
короткий, храпящий звук и усиливала беспрестанный 
бег. Черные глаза ‘ее вращались, а от’ мерцающих 
бесчисленных ворсинок быстро дрожала и струилась 
вода. | 

Я хотел сохранить ее, чтобы отвезти живой в.Сева- 
стополь, в аквариум биологической станции, но Коля 
сказал, махнув рукой: | 

— Не стоит и трудиться. Все равно не выживет. 
Это такая рыба. Если ее хоть на секунду вытащить из 
моря — ей уже не жить. Это господня рыба. 

К вечеру она умерла. А ночью, сидя в ялике, далеко 
от берега, я вспомнил и спросил: 

— Коля, а почему же эта рыба — господня? 

— А вот почему, — ответил Коля с глубокой ве- 
рой. — Старые греки у нас рассказывают так. Когда 
Иисус Христос, господь наш, воскрес на третий день 
после своего погребения, то никто ему не хотел верить. 
Видели много чудес от него при его Жизни, но этому 
чуду не могли поверить и боялись. 

Отказались от него ученики, отказались апостолы, 
отказались жены-мироносицы. Тогда приходит он к 
своей матери. А она в это время стояла у очага и жа- 
рила на сковородке рыбу, приготовляя обед себе и 
близким. Господь говорит ей: 

— Здравствуй! Вот я, твой сын, воскресший, как 
было сказано в писании. Мир с тобою. 

‚Но она задрожала и воскликнула в испуге: 

— Если ты подлинно сын мой Иисус, сотвори чудо, 
чтобы я уверовала. 

Улыбнулся господь, что она не верит ему, и 
сказал: 

-— Вот, я возьму рыбу, лежащую на огне, и она 
оживет. Поверишь ли ты мне тогда? 

И едва он, прикоснувшись своими двумя пальцами 
к рыбе, поднял ее на воздух, как она’ затрепыхалась 
ни ожила. 
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Тогда уверовала мать господа в чудо и радостно 
гоклонилась сыну воскресщему. А на этой. рыбе с тех 
пор так и остались два небесных пятна. Это следы 
господних пальцев. 


Так рассказывал простой, немудрый рыбак наивное 
давнее сказание. Спустя же несколько дней я узнал, 
что у господней рыбы есть еще другое название — Зев- 
сова рыба. Кто скажет: до какой глубины времен вос- 
ходит тот апокриф? 


УТ 
БОРА 


О, милые простые люди, мужественные сердца, 
наивные. первобытные души, крепкие тела, обвеянные 
соленым морским ветром, мозолистые руки, зоркие 
глаза, которые столько раз глядели в лицо смерти, в 
самые ее зрачки! 

Третьи сутки дует бора. Бора — иначе норд-ост — 
это яростный таинственный ветер, который рождается 
где-то в плешивых, облезших горах около Новорос- 
сийска, сваливается в круглую бухту и разводит страш- 
ное волнение по всему Черному морю. Сила его так 
велика, что он опрокидывает с рельсов груженые 
товарные вагоны, валит' Телеграфные столбы, разру- 
шает только что сложенные кирпичные стены, бросает 
на землю людей, идущих в одиночку. В середине прош- 
лого столетия несколько военных судов, застигнутых 
норд-остом, отстаивались против него в Новороссий- 
ской бухте: они развели полные пары и шли навстречу 
ветру усиленным ходом, не подаваясь ни на вершок 
вперед, забросили против ветра двойные якоря, -и тем 
не менее их сорвало с якорей, потащило внутрь бухты 
и выбросило, как щепки, на прибрежные камни. 

Ветер этот страшен своей неожиданностью: его не- 
возможно предугадать — это самый капризный ветер 
ка самом капризном из морей. 

Старые рыбаки говорят,* что единственное средство 
спастись от него —.это «удирать в открытое море». 
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И бывают случаи, что бора уносит какой-нибудь четы- 
рехгребный баркас или голубую, разукрашенную се- 
ребряными звездами турецкую фелюгу через все Чер- 
ное море, за триста пятьдесят верст, на Анатолийский 
берег. 

Третьи сутки дует бора. Новолуние. Молодой месяц, 
как и всегда, рождается с большими мучениями и тру- 
дом. Опытные рыбаки не только не думают о том, чтобы 
пуститься в море, но даже вытащили свои баркасы 
подальше и понадежнее на берег. 

Один лишь отчаянный Федор из Олеиза, который 
за много дней перед этим теплил свечу перед образом 
Николая Чудотворца, решился выйти, чтобы поднять 
белужью снасть. 

Три раза со своей артелью, состоявшей исключи- 
тельно из татар, отплывал он от берега и три раза воз- 
вращался обратно на веслах с большими усилиями, 
проклятиями и богохульствами,- делая в час не более 
одной десятой морского узла. В бешенстве, которое 
может быть понятно только моряку, он срывал при- 
крепленный на носу образ Николая, Мир Ликийских 
чудотворца, швырял его на дно лодки, топтал ногами 
н мерзко ругался, а в это время его команда шапками 
и горстями вычерпывала воду, хлеставшую через борт. 

В эти дни старые хитрые балаклавские листригоны 
сидели по кофейням, крутили самодельные папиросы, 
пили крепкий бобковый кофе с гущей, играли в до- 
мино, жаловались на то, что погода не пускает, и в 
уютном тепле, при свете висячих ламп, вспоминали 
древние легендарные случаи, наследие отцов и дедов, 
о том, как в таком-то и в таком-то году морской при- 
бой достигал сотни саженей вверх и брызги от него 
долетали до самого подножия полуразрушенной генуэз- 
ской крепости. 

Пропал без вести один баркас из Фороса, на кото- 
ром работала артель пришлых русопетов, восьмеро 
каких-то белобрысых Иванов, приехавших откуда-то, 
не то с Ильменя, не то с Волги, искать удачи на Чер- 
ном море. В кофейнях никто о них не пожалел и не 
потревожился. Почмокали ‘языком, посмеялись и ска- 
зали презрительно и просто: «Тиц... тц;.. тц... конечно, 
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дураки, разве можно в такую погоду? Известно — 
русские». В предутренний час темной ревущей ночи 
пошли они все, как камни, на дно в своих коневых 
сапогах до поясницы, в кожаных курткх, в крашеных 
желтых непромокаемых плащах. 

Совсем’другое дело было, когда перед борой вышел 
в море Ваня Андруцаки, наплевав на все предостере- 
жения и уговоры старых людей. Бог его знает, зачем 
он это сделал? Вернее всего из мальчишеского за- 
дора, из буйного молодого самолюбия, немножко под 
пьяную руку. А может быть, на него любовалась в 
эту минуту красногубая черноглазая гречанка? 

Поднял парус, — а ветер уже и в то время был 
очень свежий, — и только его и видели! Со скоростью 
хорошего призового рысака вынеслась лодка из бухты, 
помаячила минут пять своим белым парусом в мор- 
ской синеве, и сейчас же нельзя было разобрать, что 
там вдали белеет: парус или белые барашки, скакав- 
шие с волны на волну? 

А вернулся он домой только через трое суток... 

Трое`суток без сна, без еды и питья, днем и ночью, 
и опять днем и ночью, и еще сутки, в крошечной скор- 
лупке, среди обезумевшего моря — и вокруг ни берега, 
ни паруса, ни маячного огня, ни пароходного дыма! 
А вернулся Ваня Андруцаки домой — и точно забыл 
обо всем, точно ничего с ним и не было, точно он 
съездил на мальпосте в Севастополь и купил там де- 
сяток папирос. 

Были, правда, некоторые подробности, которые 
я с трудом выдавил из Ваниной памяти. Например, 
с Юрой Липиади случилось на исходе вторых суток 
нечто вроде истерического припадка, когда он начал 
вдруг ни с того ни с сего плакать и хохотать и совсем 
уже было выпрыгнул за борт, если бы Ваня Андру- 
цаки вовремя не успел ударить его рулевым веслом 
по голове. Был также момент, когда артель, напуган- 
кая бешеным ходом лодки, захотела убрать парус, и 
Ване стоило, должно быть, болыпих усилий, чтобы 
сжать в кулак волю этих пяти человек и, перед дыха- 
‘нием смерти, заставить их подчиниться себе. Кое-что 
я узнал и о том, как кровь выступала у гребцов 
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Из-мюд ногтей от непомерной работы. Но все это было 
рассказано мне отрывками, нехотя, вскользь. Да! 
Конечно, в эти трое суток напряженной, судорожной 
борьбы со смертью было много сказанон сделанотакого, 
о чем артель «Георгия Победоносца» не расскажет 
никому, ни за какие блага, до конца дней своих! 

В эти трое суток ни один человек не сомкнул-глаз 
в Балаклаве, кроме толстого Петалиди, хозяина гости- 
ницы «Париж». И все тревожно бродили по набереж- 
ной, лазили на скалы, взбирались на генуэзскую кре- 
пость, которая высится своими двумя древними зуб- 
цами над городом, — все: старики, молодые, женщины 
и дети. Полетели во все концы света телеграммы: 
начальнику черноморских портов, местному архие- 
рею, на маяки, на спасательные станции, морскому 
‘министру, министру путей сообщения, в Ялту, в Сева- 
стополь, в Константинополь и Одессу, греческому пат- 
риарху, губернатору и даже почему-то русскому кон- 
сулу в Дамаске, который случайно оказался знакомым 
одному балаклавскому греку-аристократу, торгующему 
мукой и цементом. 

Проснулась древняя, многовековая спайка между 
людьми,. кровное товарищеское чувство, так мало за- 
метное в буднишние дни среди мелких расчетов и 
житейского сора, заговорили в душах тысячелетние 
голоса пра-пра-пращуров, которые задолго до времен 
Одиссея вместе отстаивались от боры в такие же дни 
и°такие же ночи. 

Никто не спал. Ночью развели огромный костер 
на верху горы, и все ходили по берегу с огнями, точно 
на пасху. Но никто не смеялся, не пел, и опустели все 
кофейни. 

Ах, какой это был восхитительный момент, когда 
утром, часов около восьми, Юра Паратино, стоявший 
на верху скалы над Белыми камнями, прищурился, 
нагнулся вперед, вцепился своими зоркими глазами в 
пространство и вдруг крикнул: 

— Есты Идут! 

Кроме Юры Паратино, никто не разглядел бы 
лодки в этой черно-синей морской дали, которая колы- 
халась тяжело и еще злобно, медленно утихая от не- 
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давнего гнева. Но проно. пять, десять минут, и уже 
любой мальчишка мог удостовериться в том, что 
«Георгий Победоносец» идет, лавируя под парусом, 
к бухте. Была большая радость, соединившая сотню 
людей в одно тело и в одну душу! 

Перед бухтой они опустили паруе и вошли на 
веслах, вошли, как стрела, весело напрягая последние 
силы, вошли, как входят рыбаки в залив после отлич- 
ного улова белуги. Кругом плакали от счастья: ма-. 
тери, жены, невесты, сестры, братишки. Вы думаете, 
что хоть один рыбак из артели «Георгия Победоносца» 
размяк, расплакался, полез целоваться или рыдать на 
чьей-нибудь груди? Ничуть! Они все шестеро, еще 
мокрые, осипшие и обветренные, ввалились в кофейную 
Юры, потребовали вина, орали песни, заказали му- 
зыку и плясали, как сумасшедшие, оставляя на полу 
лужи воды. И только поздно вечером товарищи раз- 
несли их, пьяных и усталых, по домам; и спали они 
без просыпу по двадцати часов каждый. А когда про- 
снулись, то глядели на свою поездку в море ну вот 
так, как будто бы они съездили на мальпосте в Сева- 
стополь на полчаса, чуть-чуть кутнули там и вернулись 
домой. 


УП 
ВОДОЛАЗЫ 


1 


В. балаклавскую бухту, Узкогорлую, извилистую и 
длинную, кажется, со времен крымской кампании не. 
заходил ни один пареход, кроме разве миноносок на 
маневрах. Да и что, по правде сказать, делать паро- 
ходам в этом глухом рыбачьем полупоселке-полу- 
городке? Единственный груз — рыбу — скупают на 
месте перекупщики и везут на продажу за тринадцать 
верст, в Севастополь; из того же Севастополя при- 
езжают сюда немногие дачники на мальпосте за пять- 
десят копеек. Маленький, но отчаянной храбрости 
паровой катеришка «Герой», который ежедневно бегает 
между Ялтой и Алупкой, пыхтя, как зарьявшая собака, 
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и треплясь, точно в урагане, в самую легкую зыбь, 
гробовал было установить пассажирское сообщение и 
с Балаклавой. Но из этой попытки, повторенной раза 
три-четыре, ничего путного не вышло: только лишняя 
трата угля и времени. В каждый рейс «Герой» при- 
ходил пустым и возвращался пустым. А балаклавские 
греки, отдаленные потомки кровожадных гомеровских 
листригонов, встречали и провожали его, стоя на при- 
стани и заложив руки в карманы штанов, меткими 
словечками, двусмысленными советами и язвительными 
пожеланиями. 

Зато во время севастопольской осады’ голубая 
прелестная бухта Балаклавы вмещала в себе чуть ли 
не четверть всей союзной флотилии. От этой героиче- 
ской эпохи остались и до сих пор кое-какие достовер- 
ные следы: крутая дорога в балке Кефало-Вриси, про- 
веденная английскими саперами, итальянское клад- 
бище наверху балаклавских гор между виноградни- 
ками, да еще при плантаже земли под виноград время 
от времени откапывают короткие гипсовые и костяные 
трубочки, из которых более чем полвека тому назад 
курили табак союзные солдаты. 

Но легенда цветет пышнее. До сих пор балаклав- 
ские греки убеждены, что только благодаря стойкости 
нх собственного балаклавского батальона смог так 
долго продержаться Севастополь. Да! В старину на- 
селяли Балаклаву железные и гордые люди. Об их 
гордости устное предание удержало замечательный 
случай. 

Не знаю, бывал ли когда-нибудь покойный импера- 
тор Николай Г в Балаклаве. Думаю всячески, что во 
время крымской войны он вряд ли, за недостатком 
времени, заезжал туда. Однако живая история уве- 
ренно повествует о том, как на смотру, подъехав на 
белом коне к славному балаклавскому батальону, 
грозный государь, пораженный воинственным видом, 
огненными глазами и черными усищами балаклавцев, 
воскликнул громовым и радостным голосом: ^ 

— Здорово, ребята! 

Но батальон молчал. 

Царь повторил несколько раз свое приветствие, 
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все в более и более гневном тоне. То же молчание! 
Наконец совсем уже рассерженный, император наска- 
кал на батальонного начальника и воскликнул своим 
ужасным голосом: 

— Отчего же они, черт их побери, не отвечают? 
Кажется, я по-русски сказал: «Здорово, ребята!» 

— Здесь нет ребяти, — ответил кротко началь- 
ник. — Здесь” сё капитани. 

Тогда Николай [ рассмеялся — что же ему оста- 
валось еще делать? — и вновь крикнул: 

— Здравствуйте, капитаны! 

И храбрые листригоны весело заорали в ответ; 

— Кали мёра (добрый день), ваше величество! 

Так ли происходило это событие, или не так, и во- 
обще происходило ли оно в действительности, судить 
трудно, за неимением веских и убедительных истори- 
ческих данных. Но и до сих пор добрая треть отваж- 
ных балаклавских жителей носит фамилию Капита- 
наки, и если вы встретите когда-нибудь грека с фами- 
лией Капитанаки, будьте уверены, что он сам или его 
недалекие предки — родом из Балаклавы, 
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Но самыми яркими и соблазнительными цветами 
украшено сказание о затонувшей у Балаклавы англий- 
ской эскадре. Темной зимней ночью несколько англий- 
ских судов направлялись к балаклавской бухте, ища 
спасения от бури. Между ними был прекрасный трех- 
мачтовый фрегат «В]асК Рипсе», везший деньги для 
уплаты жалованья союзным войскам. Шестьдесят мил- 
лионов рублей звонким английским золотом! Старикам 
даже и цифра известна с точностью. 

Те же старики говорят, что таких ураганов теперь 
уже не бывает, как тот, что свирепствовал в эту 
страшную ночь! Громадные волны, ударяясь об отвес- 
ные скалы, всплескивали наверх до подножия Генуэз- 
ской башни — двадцать сажен высоты! — и омывали 
ее серые старые стены. Эскадра не сумела найти уз- 
кого входа в бухту или, может быть, найдя, не смогла 
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войти в него. Она вся разбилась об утесы и вместе 
с великолепным кораблем «Васк Ргипсе» и с англий- 
ским золотом пошла ко дну около Белых камней, ко- 
торые и теперь еще внушительно торчат из воды там, 
где узкое горло бухты расширяется к морю, с правой 
стороны, если выходишь из Балаклавы. 

Теперешние пароходы совершают свои рейсы да- 
леко от бухты, верстах в пятнадцати — двадцати. С ге- 
нуэзской крепости едва различишь кажущийся непод- 
вижным темный корпус парохода, длинный хвост се- 
рого тающего дымка и две мачты, стройно наклонен- 
ные назад. Зоркий рыбачий глаз, однако, почти безо- 
шибочно разбирает эти суда по каким-то приметам; не 
понятным нашему опыту и зрению. «Вот идет грузо- 
вой из Евпатории... Это Русского общества, а это Рос- 
сийский... это — Кошкинский... А. это валяет по мерт- 
вой зыби «Пушкина» — его и в тихую погоду валяет...» 


И вот однажды, совсем неожиданно, в бухту во- 
шел огромный, старинной конструкции, необыкновенно 
грязный итальянский пароход «Аепоуа»'. Случилось это 
поздним вечером, в ту пору осени, когда почти все ку- 
рортные жильцы уже разъехались на север, но море 
еще настолько тепло, что настоящая рыбная ловля 
пока не начиналась, когда рыбаки не торопясь чинят 
сети и заготовляют крючки, играют в домино по 
кофейням, пьют молодое вино и вообще предаются 
временному легкому кейфу. 

Вечер был тихий и темный, с большими спокой- 
ными звездами на небе и в спящей воде залива. Вдоль 
набережной зажигалась желтыми точками цепь фона- 
рей. Закрывались светлые четырехугольники магази- 
нов. Легкими черными силуэтами медленно двигались 
по улицам и по тротуару люди... 

И вот, не знаю кто, кажется мальчишки, игравшие 
наверху у Генуэзской башни, принесли известие, что 
с моря завернул и идет к бухте какой-то пароход. 


' «Генуя» (итал.). 
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Через несколько минут всё коренное мужское насе- 
ление было на набережной. Известно, что грек — 
всегда грек и, значит, прежде всего любопытен. Прав- 
да, в балаклавских греках чувствуется, кроме примеси 
позднейшей генуэзской крови, и еще какая-то таинст- 
венная, древняя, — почем знать, — может быть, даже 
скифская кровь — кровь первобытных обитателей это- 
го разбойничьего и рыбачьего гнезда. Среди них уви- 
дишь много рослых, сильных и самоуверенных фигур; 
попадаются правильные, благородные лица; нередко 
встречаются блондины и даже голубоглазые; балак- 
лавцы не жадны, не услужливы, держатся с достоин- 
ством, в море отважны, хотя и без нелепого риска, 
хорошие товарищи и крепко исполняют данное слово. 
Положительно — это особая исключительная порода 
греков, сохранившаяся главным образом потому, что 
их предки чуть не сотнями поколений родились, жили 
и умирали в своем городишке, заключая браки лишь 
между соседями. Однако надо сознаться, что греки- 
колонизаторы оставили в их душах самую свою тийич- 
ную черту, которой они отличались еще при Перикле — 
любопытство и страсть к новостям. 

Медленно, сначала показавшись лишь передовым 
крошечным огоньком ‘из-за крутого загиба бухты, 
вплывал пароход в залив. Издали в густой теплой тем- 
ноте ночи не было видно его очертаний, но высокие 
огни на мачтах, сигнальные огни на мостике и ряд 
круглых светящихся иллюминаторов вдоль борта по- 
зволяли догадываться о его размерах и формах. В виду 
сотен лодок и баркасов, стоявших вдоль набережной, 
он едва заметно подвигался к берегу, с той вниматель- 
ной и громоздкой осторожностью, с какой большой и 
сильный человек проходит сквозь детскую ‘комнату, 
заставленную хрупкими игрушками. 

Рыбаки делали предположения. Многие из них пла* 
вали раньше на судах коммерческого, а чаще воен: 
ного флота. 

— Что ты мне’`будешь говорить? Разве я не вижу? 
Конечно, — грузовой Русского общества. 

— Нет, это не русский пароход, 
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— Верно, испортилось что-нибудь в машине, зашел 
ЧИНИТЬСЯ. ` 

— Может быть, военное судно? 

— Скажешь! 

Один Коля Констанди, долго плававший на кано- 
нерской лодке по Черному и Средиземному морям, 
угадал верно, сказав, что пароход итальянский. И то 
угадал он это только тогда, когда пароход совсем 
близко, сажен на десять, подошел к берегу и можно 
было рассмотреть его облинявшие, облупленные борта, 
с грязными потеками из люков, и разношерстную 
команду на палубе. 

С парохода взвился спиралью конец каната и, 
змеей развертываясь в воздухе, полетел на головы зри- 
телей. Всем известно, что ловко забросить конец с 
судна и ловко поймать его на берегу — считается пер- 
вым условием своеобразного морского шика. Моло- 
дой Апостолиди, не выпуская изо рта папироски, с та- 
ким видом, точно он сегодня ‘проделывает это в со- 
тый раз, поймал конец на лету и тут же небрежно, но 
уверенно замотал его вокруг одной из двух чугунных 
пушек, которые с незапамятных времен стоят на набе- 
режной, врытые стоймя в землю. 

От парохода отошла лодка. Три итальянца выско- 
чили из нее на берег и завозились около канатов. На 
одном из них был суконный берет, на другом — картуз 
с прямым четырехугольным козырьком, на третьем — 
какой-то вязаный колпак. Все они были маленькие 
крепыши, проворные, цепкие и ловкие, как обезьяны. 
Они бесцеремонно расталкивали плечами толпу, тара- 
торили что-то на своем быстром, певучем и нежном 
генуэзском наречии и перекрикивались с пароходом. 
Все время на их загорелых лицах смеялись друже- 
любно и фамильярно большие черные глаза и свер- 
кали белые молодые зубы. 

— Бона сера... итальяно... маринаро!! — одобри- 
тельно сказал Коля. 

— ОБ! Виопа зега, $1епоге! 2? — весело, разом ото- 
звались итальянцы. | 


' Привет... итальянцы... моряки! ( итал.) 
2 О! Привет, господин! (итал.) 
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Загремела с визгом якорная цепь. Забурлило и за- 
клокотало что-то внутри парохода. ШЧогасли огни 
в иллюминаторах. Через полчаса итальянских матро- 
сов спустили на берег. 

Итальянцы — все как на подбор, низкорослые, чер- 
нолицые и молодые — оказались общительными и ве- 
селыми молодцами. С какой-то легкой, пленительной 
развязностью заигрывали они в этот вечер в пивных 
залах и в винных погребках с рыбаками. Но балак- 
лавцы встретили их сухо и сдержанно. Может быть, 
они хотели дать понять этим чужим морякам, что за- 
ход иностранного судна в бухту вовсе был для них не 
в редкость, что это случается ежедневно, и, стало быть, 
нечего тут особенно удивляться и радоваться. Может 
быть, в них говорил маленький местный патриотизм? 

И — ах! — нехорошо они в этот вечер подшутили 
над славными, веселыми итальянцами, когда те, 
в своей милой международной доверчивости, тыкали 
пальцами в хлеб, вино, сыр и в другие предметы и 
спрашивали их названия по-русски, скаля ласково 
свои чудные зубы. Таким словам научили хозяева 
своих гостей, что каждый раз потом, когда генуэзцы 
в магазине или на базаре пробовали объясняться по- 
русски, то приказчики падали от хохота на свои при- 
лавки, а женщины стремглав бросались бежать куда 
попало, закрывая от стыда головы платками. 

И в тот же вечер — бог весть каким путем, точно 
по невидимым электрическим проводам — облетел весь 
город слух, что итальянцы пришли нарочно для того, 
чтобы поднять затонувший фрегат «В1аскК Ри!псе» вме- 
сте с его золотом и что их работа продолжится целую 
зиму. 
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В успешность такого предприятия никто в Балак- 
лаве не верил. Прежде всего, конечно, над морским 
кладом лежало тацннственное заклятие. Замшелые, 
древние, белые, согбенные старцы рассказывали о том, 
что и прежде делались попытки добыть со дна англий- 
ское золото; приезжали и сами англичане и какие-то 
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фантастические американцы, ухлопывали пропасть де- 
нег и уезжали из Балаклавы ни с чем. Да и что могли 
поделать какие-нибудь англичане или американцы, 
если даже легендарные, прежние, героические балак- 
лавцы потерпели здесь неудачу? Само собой разу- 
меется, что прежде и погоды были не такие, и уловы 
рыбы, и баркасы, и паруса, и люди.были совсем не 
такие, как теперешняя мелюзга. Был некогда мифиче- 
ский Спиро. Он мог опуститься на любую глубину 
и пробыть под водой четверть часа. Так вот этот 
Спиро; зажав между ногами камень в три пуда: весом; 
опускался у Белых камней: на глубину сорока сажен, 
на дно, где покоятся останки затонувшей эскадры. 
И Спиро все видел: и корабль и золото, но взять от- 
туда с. собой не мог... не пускает. 

— Вот бы’ Сашка Комиссионер попробовал, — лу- 
каво замечал кто-нибудь из слушателей. — Он у нас 
первый ныряльщик. 

И все кругом. смеялись, и более других смеялся во 
весь свой гордый, прекрасный рот сам Сашка Арги- 
риди, или Сашка Комиссионер, -как его называют. 

Этот парень — голубоглазый красавец с твердым 
античным профилем — в сущности первый лентяй, 
плут и шут на веем крымском побережье. Его прозвали 
комиссионером за то, что иногда в разгаре сезона он 
возьмет и пришьет себе на ободок картуза пару золо- 
тых позументов и самовольно усядется на стуле где- 
нибудь поблизости гостиницы, прямо на улице. Слу- 
чается, что к нему обратятся с вопросом какие-нибудь 
легкомысленные туристы, и тут. уж им никак не отле- 
питься от Сашки. Он мыкает их по горам, по задвор- 
кам, по виноградникам, по кладбищам, врет им с не- 
вероятной дерзостью, забежит на минуту в чей-нибудь 
двор, наскоро разобьет в мелкие куски обломок ста-- 
рого печного горшка и потом, «как слонов», уговари- 
вает ошалевших путешественников купить по случаю 
эти черепки — остаток древней греческой вазы, которая 
была сделана еще до рождества. Христова... или сует 
им в нос обыкновенный овальный и тонкий голыш 
с провернутой вверху дыркой, из тех, что рыбаки упо-- 
требляют как грузило для сетей, и уверяет, что. ни 
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один греческий моряк не выйдет в море без такого 
талисмана, освященного у раки Николая Угодника и 
спасающего от бури. 

Но самый лучший его номер — подводный. Катая 
простодушную публику по заливу и наслушавшись 
вдоволь, как она поег «Нелюдимо наше море» и 
«Вниз. по матушке по: Волге», он искусно и незаметно 
заводит речь о, затонувшей эскадре, о сказочном Спиро 
и вообще о нырянии.. Но четверть часа под водой — 
это даже самым доверчивым‘ пассажирам кажется. 
враньем, да еще при: этом ‚специально греческим вра-` 
ньем. Ну, две-три. минуты это еще куда ни шло, это 
можно, пожалуй, допустить... но пятнадцать!.. Сашка 
задет за живое... Сашка обижен в. своем национальном: 
самолюбии... Сашка хмурится... Наконец, если ему не 
верят, он сам лично: может доказать, ‘и даже сейчас, 
сию минуту, что он; Сашка, нырнет и пробудет под во- 
дой ровно десять минут. 

— Правда, это трудно, — говорит он не без мрач- 
ности. — Вечером у меня будет идти кровь из ушей и 
из глаз... Но я никому не позволю говорить, что Сашка 
Аргириди хвастун. 

Его уговаривают, удерживают, но ничто уж теперь 
не помогает, раз человек оскорблен в своих лучших 
чувствах. Он быстро; сердито срывает с себя пиджак и. 
панталоны, мгновенно раздевается, заставляя дам отво- 
рачиваться и заслоняться зонтиками, и — бух — с шу- 
мом и брызгами летит вниз головой в воду, не забыв, 
однако, предварительно одним углом глаза рассчитать 
расстояние До недалекой мужской купальни. 

Сашка, действительно прекрасный пловец и нырок. 
Бросившись на одну сторону лодки, он тотчас же 
глубоко в воде заворачивает под килем и по дну плы- 
вет прямехонько в купальню. И в то время; когда на 
лодке подымается общая тревога, взаимные упреки, 
аханье и всякая бестолочь, он сидит в купальне на сту- 
пеньке и торопливо докуривает чей-нибудь папирос- 
ный окурок. И таким же путем совершенно неожи- 
данно Сашка выскакивает из воды у самой лодки, ис- 
кусственно ‚выпучив глаза и задыхаясь, к общему об- 
легчению. и. восторгу. 
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Конечно, ему перепадает за эти фокусы кое-какая 
мелочишка. Но надо сказать, что руководит Сашкой 
в его проделках вовсе’не алчность к деньгам, а маль- 
чишеская, безумная, веселая проказливость. 
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Итальянцы ни от кого не скрывали цели своего 
приезда: они действительно пришли в Балаклаву с тем, 
чтобы попытаться исследовать место крушения и — 
если обстоятельства позволят — поднять со дна все на- 
иболее ценное, — главным образом, конечно, легендар- 
ное золото. Всей экспедицией руководил инженер 
Джузеппе Рестуччи — изобретатель особого подвод- 
ного аппарата, высокий пожилой молчаливый человек, 
всегда одетый в серое, с серым длинным лицом и 
почти седыми волосами, с бельмом на одном глазу, — 
в общем, гораздо больше похожий на англичанина, 
чем на итальянца. Он поселился в гостинице на набе- 
режной и по вечерам, когда к нему кое-кто приходил 
посидеть, гостеприимно угощал вином кианти и сти- 
хами своего любимого поэта Стекетти. 

«Женская любовь, точно уголь, который, когда 
пламенеет, то жжется, а холодный — грязнит!» 

И хотя он это все говорил по-итальянски, своим 
сладким и певучим генуэзским акцентом, но и без пе- 
ревода смысл стихов был ясен благодаря его необык- 
новенно выразительным жестам: с таким видом вне- 
запной боли он отдергивал руку, обожженную вообра- 
жаемым огнем, — и с такой гримасой брезгливого от- 
вращения он отбрасывал от себя холодный уголь. 

Был еще на судне капитан и двое его младших по- 
мощников. Но самым замечательным лицом из эки- 
пажа был, конечно, водолаз — Й ра!атБаго — слав- 
ный генуэзец, по имени Сальваторе Трама. 

На его большом круглом темно-бронзовом лице, 
испещренном, точно от обжога порохом, черными кра- 
пинками, проступали синими змейками напряженные 
вены. Он был невысок ростом, но благодаря необычай- 
ному объему грудной клетки, ширине плеч и массив- 
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ности могучей шеи производил впечатление чрезмерно 
толстого человека. Когда он своей ленивой походкой, 
заложив руки в брючные карманы и широко расстав- 
ляя короткие ноги, проходил серединой набережной 
улицы, то издали казался совсем одинаковых разме- 
ров как в высоту, так и в ширину. 

Сальваторе Трама был приветливый, лениво-весе- 
лый, доверчивый человек, с наклонностью к апоплек- 
сическому удару. Странные, диковинные вещи расска- 
зывал он иногда о своих подводных впечатлениях. 

Однажды, во время работы в Бискайском заливе, 
ему пришлось опуститься на дно, на глубину более 
двадцати сажен. Внезапно он заметил, что на него. 
среди зеленоватого подводного сумрака надвинулась 
сверху какая-то огромная, медленно плывущая тень. 
Потом тень остановилась. Сквозь круглое стекло водо- 
лазного шлема Сальваторе увидел, что над ним, в ар- 
шине над его головой, стоит, шевеля волнообразно 
краями своего круглого и плоского, как у камбалы, 
тела, гигантский электрический скат сажени в две 
диаметром, — вот в эту комнату! — как сказал Трама. 
Одного прикосновения его двойного хвоста к телу во- 
долаза достаточно было бы для того, чтобы умертвить 
храброго Трама электрическим разрядом страшной 
силы. И эти две минуты ожидания, пока чудовище, 
точно раздумав, медленно поплыло дальше, колыхаясь 
извилисто своими тонкими боками, Трама считает са- 
мыми жуткими во всей своей тяжелой и опасной 
ЖИЗНИ. 

Рассказывал он также о своих встречах под водой 
с мертвыми матросами, брошенными за борт с ко- 
рабля. Вопреки тяжести, привязанной к их ногам, они, 
вследствие разложения тела, попадают неизбежно в 
полосу воды такой плотности, что не идут уже больше 
ко дну, но и не подымаются вверх, а, стоя, странствуют 
в воде, влекомые тихим течением, с ядром, висящим на 
ногах. 

Еще передавал Трама о таинственном случае, при- 
ключившемся с другим водолазом, его родственником 
и учителем. Это был старый, крепкий, хладнокровный 
и отважный человек, обшаривший морское дно на 
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побережьях чуть ли не всего земного шара. Свое исклю- 
чительное и опасное ремесло он любил всей душой, как, 
впрочем, любил его каждый настоящий водолаз. 

Однажды этот человек, работая над прокладкой 
телеграфного подводного кабеля, должен был опу- 
ститься на дно, на сравнительно небольшую глубину. 
Но едва только он достиг.ногами почвы и сигнализи- 
ровал об этом наверх веревкой, как сейчас же на 
лодке уловили его новый тревожный сигнал: «Поды- 
майте наверх! Нахожусь в опасности!» 

Когда его поспешно вытащили и быстро отвинтили 
медный шлем от скафандра, то всех поразило выраже- 
ние ужаса, исказившее его бледное лицо и заставив- 
шее побелеть его глаза. 

Водолаза раздели, напоили коньяком, старались 
его успокоить. Он долго не мог выговорить ни ‘слова, 
так сильно стучали его челюсти одна о другую. Нако- 
нец, придя в себя, он сказал: 

— Баста! Больше никогда не опущусь. Я видел... 

Но так до конца своих дней он никому не сказал, 
какое впечатление или какая галлюцинация так сильно 
потрясла его душу. Если об этом начинали разговари- 
вать, он сердито замолкал. и тотчас же покидал 
компанию. И в море он действительно больше не 
опускался ни одного раза... 


Матросов на «Чепоуа» было человек пятнадцать. 
Жили они все на пароходе, а на берег съезжали срав- 
нительно редко. С балаклавскими рыбаками отноше- 
ния у них так и остались отдаленными и вежливо хо- 
лодными. Только изредка Коля Констанди бросал им 
добродушное приветствие: 

— Бона джиорна, синьоры. Вино россо...!1 

Должно быть, очень скучно приходилось в Балак- 
лаве этим молодым, веселым южным молодчикам, ко- 
торые раньше побывали и в Рио-Жанейро, и на Мада- 
гаскаре, ив Ирландии, иу берегов Африки, и во мно- 


' Добрый день, господа. Красное вино... (итал.) 
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гих шумных портах европейского материка. В море — 
постоянная опасность и напряжение всех сил, а на 
суше — вино, женщины, песня, танцы и хорошая 
драка — вот жизнь настоящего матроса. А Балаклава 
всего-навсего’ маленький, тихонький уголок, узенькая 
щелочка голубого залива среди голых скал, облеплен- 
ных несколькими десятками домишек. Вино здесь 
кислое и крепкое, а женщин и совсем нет для развле- 
чения бравого’ матроса. Балаклавские жены и дочери 
ведут замкнутый -и целомудренный образ жизни, подз- 
воляя себе ‘только одно невинное развлечение — посу- 
дачить с соседками у фонтана в то время, когда их 
кувшины наполняются водою. Даже свои, близкие муж- 
чины как-то избегают ходить в гости в знакомые 
семьи, а предпочитают видеться в кофейне или на при: 
стани. 

Однажды, впрочем, рыбаки оказали итальянцам не- 
большу.о услугу. При пароходе «Чепоуа» был малень- 
кий паровой катер со старенькой, очень слабосильной 
машиной. Несколько матросов под командой помощ- 
ника капитана вышли как-то в открытое море на этом 
катере. Но, как это часто бывает на Черном море, вне- 
запно сорвавшийся бог весть откуда ветер подул от 
берега и стал уносить катер в море с постепенно воз- 
растающей скоростью. Итальянцы долго не хотели 
сдаваться: около часа они боролись с ветром и волной, 
и, правда, страшно было в это время смотреть со 
скалы, как маленькая дымящаяся скорлупка то пока- 
зывалась на белых гребнях, то совсем исчезала, точно 
проваливалась между волн. Катер не мог одолеть 
ветра, и его относило все дальше и дальше от берега. 
Наконец-то сверху, с генуэзской крепости, заметили 
белую тряпку, поднятую на дымовой трубе, — сиг- 
нал: «Терплю бедствие». Тотчас же два лучших балак- 
лавских баркаса, «Слава России» ‘и «Светлана», под- 
няли паруса и вышли на помощь катеру. 

Через два часа они привели его на буксире. Италь- 
янцы были немного сконфужены и довольно принуж- 
денно шутили над своим положением. Шутили и ры- 
баки, но вид у них был все-таки покровительствен* 
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Иногда при ловле камбалы или белуги рыбакам 
случалось вытаскивать на крючке морского кота — 
тоже вид электрического ската. Прежде рыбак, соблю- 
дая все меры предосторожности, отцеплял эту гадину 
от крючка и выбрасывал за борт. Но кто-то — должно 
быть, тот же знаток итальянского языка, Коля — пус- 
тил слух, что для итальянцев вообще морской кот `со- 
ставляет первое лакомство. И с тех пор часто, возвра- 
щаясь с ловли и проходя мимо парохода, какой-нибудь 
рыбак кричал: 

-- Эй, итальяно, синьоро! Вот вам на закуску!.. 

И круглый плоский скат летел темным кругом по 
воздуху и сочно шлепался о палубу. Итальянцы смея- 
лись, показывая свои великолепные зубы, добродушно 
кивали головами и что-то бормотали по-своему. Почем 
знать, может быть они сами думали, что морской кот 
считается лучшим местным деликатесом, и не хотели 
обижать добрых балаклавцев отказом... 
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Недели через две по приезде итальянцы собрали и 
спустили на воду большой паром, на котором устано- 
вили паровую и воздуходувные машины. Длинный 
кран лебедки, как гигантское удилище, наклонно воз- 
двигался над паромом. В одно из воскресений Саль- 
ваторе Трама впервые спускался под воду в заливе. 
На нем был обыкновенный серый резиновый водолаз- 
ный костюм, делавший его еще шире, чем обыкно- 
венно, башмаки с свинцовыми подметками на ногах, 
железная манишка на груди, круглый медный шар, 
скрывавший голову. С полчаса он ходил по дну бухты, 
и нуть его отмечался массой воздушных пузырьков, 
которые вскипали над ним на поверхности воды. А 
спустя неделю вся Балаклава узнала, что назавтра во- 
долаз будет опускаться уже у самых Белых камней, 
на глубину сорока сажен. И когда на другой день ма- 
ленький жалкий катер повел паром к выходу из бухты, 
то у Белых камней уже дожидались почти все рыбачьи 
баркасы, стоявшие в бухте. 
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Сущность изобретения господина Рестуччи именно 
в том и заключалась, чтобы дать возможность водо- 
лазу опускаться на такую глубину, на которой чело- 
века в обыкновенном скафандре сплющило бы страш- 
ным давлением воды. И, надо отдать справедливость 
балаклавцам, они не без волнения и во всяком случае 
с чувством настоящего мужественного уважения гля- 
дели на приготовления к спуску, которые совершались 
перед их глазами. Прежде всего паровой кран поднял 
и поставил стоймя странный футляр, отдаленно напо- 
‚минавший человеческую фигуру, без головы и без рук, 
футляр, сделанный из толстой красной меди, покрытой 
снаружи голубой эмалью. Потом этот футляр рас- 
крыли, как раскрыли бы гигантский портсигар, в кото- 
рый нужно поместить, точно сигару, человеческое тело. 
Сальваторе Трама, покуривая папиросу, спокойно гля- 
дел на эти приготовления, лениво посмеивался, из- 
редка бросал небрежные замечания. Потом швырнул 
окурок за борт, с развальцем педошел к футляру и бо- 
ком втиснулся в него. Над водолазом довольно долго 
возились, устанавливая всевозможные приспособле- 
ния, и надо сказать, что когда все было окончено, то 
он представлял собою довольно-таки страшное зре- 
лище. Снаружи свободными оставались только руки, 
все тело вместе с неподвижными ногами было заклю- 
чено в сплошной голубой эмалевый гроб гвомадной 
тяжести; голубой огромный шар, с тремя стеклами — 
передним и двумя боковыми — и с электрическим фо- 
нарем на лбу, скрывал его голову; подъемный канат, 
каучуковая трубка для воздуха, сигнальная веревка, 
телефонная проволока и осветительный провод, ка- 
залось, опутывали весь снаряд и делали еще более не- 
обычайной и жуткой эту мертвую голубую массивную 
мумию с живыми человеческими руками. 

Раздался сигная паровой машины, послышался гро- 
хот цепей. Странный голубой предмет отделился от па- 
лубы парома, потом плавно, слегка закручиваясь по 
вертикальной оси, проплыл! в воздухе и медленно, 
страшно медленно, стал опускаться за борт. Вот он 
коснулся поверхности воды, погрузился по колена, до 
пояса, по плечи... Вот скрылась голова, наконец 
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ничего не видно, кроме медленно ползущего вниз сталь- 
ного каната. Балаклавские рыбаки переглядываются 
‚и молча, с серьезным видом покачивают головами... 

Инженер Рестуччи у телефонного аппарата. 
Время от времени он бросает короткие приказания 
машинисту, регулирующему ход каната. Кругом на 
лодках полная, глубокая тишина — слышен только 
свист машины, накачивающей воздух, погромыхивание 
шестерен, визг стального троса на блоке и отрывистые 
слова инженера. Все глаза устремлены на то место, где 
недавно исчезла уродливая шарообразная страшная 
голова. : 

Спуск продолжается мучительно долго. Больше 
часа. Но вот Рестуччи оживляется, несколько раз 
переспрашивает что-то в телефонную трубку и вдруг 
кидает короткую команду: 

— Стоп!.: 

Теперь все зрители понимают, что водолаз дошел 
до дна, и все вздыхают, точно с облегчением. Самое 
страшное окончилось... 

Втиснутый в металлический футляр, имея свобод- 
ными только руки, Трама был лишен возможности 
передвигаться по дну собственными средствами. Он 
только приказывал по телефону, чтобы его переме- 
щали вместе с паромом вперед, передвигали лебедкой 
в стороны, поднимали вверх и опускали. Не отры- 
ваясь от телефонной трубки, Рестуччи повторял его 
приказания спокойно и повелительно, и Казалось, что 
паром, лебедка и все машины приводились в движе- 
ние волей невидимого, таинственного подводного че- 
ловека. 

Через двадцать минут Сальваторе Трама дал сиг- 
нал к подниманию. Так же медленно его вытащили 
на поверхность, и когда он опять повис в воздухе, то 
производил странное впечатление какого-то грозного и 
беспомощного голубого животного, извлеченного чу- 
дом из морской бездны. 

Установили аппарат на палубе. Матросы быстрыми 
привычными движениями сняли шлем и распаковали 
футляр. Трама вышел из него в поту, задыхаясь, с ли- 
цом почти черным от прилива крови. Видно было, что 
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он хотел улыюнуться, но у него вышла только стра- 
дальческая, измученная гримаса. Рыбаки в лодках 
почтительно молчали и только в знак удивления пока- 
чивали головами и, по греческому обычаю, значи- 
тельно почмокивали языком. 

Через час всей Балаклаве стало известно все, что 
видел водолаз на дне моря, у Белых камней. Боль- 
шинство кораблей было так занесено илом и всяким 
сором, что не было надежды на их поднятие, а от 
трехмачтового фрегата с золотом, засосанного дном, 
торчит наружу только кусочек кормы с остатком мед- 
ной позеленевшей надписи: ...сК РГ... 

Трама рассказывал также, что вокруг затонувшей 
эскадры он видел множество оборванных рыбачьих яко- 
рей, и это известие умилило рыбаков, потому что каж- 
дому из них, наверное, хоть раз в жизни пришлось ос- 
тавить здесь свой якорь, который заело в камнях и 
обломках... 
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Но и балаклавским рыбакам удалось однажды по- 
разить итальянцев необыкновенным и в своем роде 
великолепным зрелищем. Это было 6 января, в день 
крещения господня, — день, который справляется в 
Балаклаве совсем особенным образом. 

К этому времени итальянские водолазы уже окон- 
чательно убедились в бесплодности дальнейших ра- 
‘бот по поднятию эскадры. Им оставалось всего лишь 
несколько дней до отплытия домой, в милую, родную, 
веселую Геную, и они торопливо приводили -в поря- 
док пароход, чистили и мыли палубу, разбирали ма- 
ШИНЫ. 

Вид церковной процессии, духовенство в золотых 
ризах, хоругви, кресты и образа, церковное пение — 
все это привлекло их внимание, и они стояли вдоль 
борта, облокотившись на перила. 

Духовенство взошло на помост деревянной при- 
стани. Сзади густо теснились женщины, старики и дети, 
а молодежь в лодках на заливе тесным полукругом 
опоясала пристань. 
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Был солнечный, прозрачный и холодный день; вы- 
павший за ночь снег нежно лежал на улицах, на кры- 
шах и на плешивых бурых горах, а вода в заливе си- 
нела, как аметист, и небо было голубое, праздничное, 
улыбающееся. Молодые рыбаки в лодках были одеты 
только для приличия в одно исподнее белье, иные же 
были голы до пояса. Все они дрожали от холода, ежи- 
лись, потирали озябшие руки и груди. Стройно я не- 
обычно сладостно неслось нение хора по неподвижной 
глади воды. 

«Ва Иордане крещающуся...» — тонко и фалыьшиво 
запел священник, и высоко поднятый крест заблестел в 
его руках белым металлом... Наступил самый серьез- 
ный момент. Молодые рыбаки стояли каждый на носу 
своего баркаса, все полураздетые, наклоняясь вперед 
в нетерпеливом ожидании. 

Во второй раз пропел священник, и хор подхватил 
стройно и радостно «Во Иордане». Наконец в третий 
раз поднялся крест над толпой и вдруг, брошенный 
рукой священника, полетел, описывая блестящую дугу 
в воздухе, и звонко упал в море. 

В тот же момент со всех баркасов с плеском и кри- 
камин ринулись в воду вниз головами десятки крепких, 
мускулистых тел. Прошло секунды три-четыре. Пустые 
лодки покачивались, кланяясь. Взбудораженная вода 
ходила взад и вперед... Потом одна за другой начали 
локазываться над водою мотающиеся фыркающие го- 
ловы, с волосами, падающими на глаза. Позднее дру-. 
гих вынырнул с крестом в руке молодой Яни Липиади. 

Веселые итальянцы не могли сохранить надлежа- 
щей серьезности при виде этого необыкновенного, ос- 
вященного седой древностью, полуспортивного, полу- 
религиозного обряда. Они встретили победителя та- 
кими дружными аплодисментами, что даже добродуш- 
ный батюшка укоризненно покачал головою: 

— Нехорошо... И очень нехорошо. Что это им — 
театральное представление?.. 

Ослепительно блестел снег, ласково синела вода, 
золотом солнце обливало залив, горы и людей. И 
крепко, густо, могущественно пахло морем. Хорошо! 
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УШ 
БЕШЕНОЕ ВИНО 


В Балаклаве конец сентября просто очарователен. 
Вода в заливе похолодела; дни стоят ясные, тихие, с 
чудесной свежестью и крепким морским запахом по 
утрам, с синим безоблачным небом, уходящим бог 
знает в какую высоту, с золотом и пурпуром на де- 
ревьях, с безмолвными черными ночами. Курортные 
гости — шумные, больные, эгоистичные, праздные и 
вздорные — разъехались кто куда— на север, к себе 
но домам. Виноградный сезон окончился. 

К этому-то сроку и поспевает бешеное вино. 

Почти у каждого грека, славного капитана-листри- 
гона, есть хоть крошечный кусочек виноградника, — 
там, наверху в горах, в окрестностях итальянского 
кладбища, где скромным белым памятником увенчаны 
могилы нескольких сотен безвестных иноземных храб- 
режюв. Виноградники запущены, одичали, разрослись, 
ягоды выродились, измельчали. Пять-шесть хозяев, 
правда, выводят и поддерживают дорогие сорта вроде 
«чаус», «шашля» или «Наполеон», продавая их за 
целебные курортной публике (впрочем, в Крыму в 
летний и осенний сезоны — все целебное: целебный 
виноград, целебные цыплята, целебные чадры, целеб- 
ные туфли, кизиловые палки и раковины, продавае- 
мые морщинистыми лукавыми татарами и важными, 
бронзовыми, грязными персами). Остальные вла- 
дельцы ходят в свой виноградник — или, как здесь 
говорят, «в сад» — только два раза в год: в начале 
осени — для сбора ягод, а в конце — для обрезки, про- 
изводимой самым варварским образом. 

Теперь времена изменились: нравы пали, и люди 
обеднели, рыба ушла куда-то в Трапезонд, оскудела 
природа. Теперь потомки отважных листригонов, ле- 
гендарных разбойников-рыболовов, катают за пятачок 
по заливу детей и нянек и живут сдачей своих доми- 
ков внаймы приезжим. Прежде виноград родился — 
вот какой! — величиною в детский кулак, и гроздья 
были по пуду весом, а нынче и поглядеть не на что — 
ягоды чуть-чуть побольше черной смородины, и нет в 
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них прежней силы. Так рассуждают между собой ста- 
рики, Сидя в спокойные осенние сумерки около своих 
побеленных оград, на каменных скамьях, вросших в те- 
чение' столетий в землю. Но старый обычай все-таки 
сохранился до наших дней. Всякий, кто может, пооди- 
ночке или в складчину, жмут и давят виноград теми 
первобытными способами, к которым, вероятно, прибе- 
гал наш прародитель Ной или хитроумный Улисс, опо- 
ивШий такого крепкого мужика, как Полифем. Давят 
прямо ногами, и когда давильщик выходит из чана, то 
его голые ноги выше колен кажутся вымазанными и за- 
брызганными свежей кровью. И это делается под от- 
крытым небом в горах, среди древнего виноградника, 
обсаженного вокруг миндальными деревьями и трех- 
столетними грецкими орехами. 

Часто я гляжу на это зрелище, и необычайная, 
волнующая мечта охватывает мою душу. Вот на этих 
самых горах три, четыре, а может и пять тысяч лет 
тому назад, под тем же высоким синим небом и под 
тем же милым красным солнцем справлялся всена- 
родно великолепный праздник Вакха, и там, где 
теперь слышится гнусавый теноришка слабогрудого 
дачника, уныло скрипящий: 


И на могилу приноси 
Хоть трижды в день мне хризанте-е-мы, — 


там раздавались безумно-радостные, божественно- 
пьяные возгласы: 


Эвое! Эван! Эвое! 


Ведь всего в четырнадцати верстах от Балаклавы 
грозно возвышаются из моря красно-коричневые ост- 
рые обломки мыса Фиолент, на которых когда-то 
стоял храм богини, требовавшей себе человеческих 
жертв! Ах, какую странную, глубокую и сладкую 
власть имеют над нашим воображением эти опусте- 
лые, изуродованные места, где когда-то так радостно 
и легко жили люди, веселые, радостные, свободные и 
мудрые, как звери. 

Но молодому вину не дают не только улежаться, а 
даже просто осесть. 
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Да его и добывается. так мало, что оно не стбит на- 
стоящих забот. Оно и месяца не постоит в бочке, как 
его уже разливают. в бутылки и несут в город. Оно еще 
бродит, оно еще не успело опомниться, как характерно 
выражаются виноделы: оно мутно и грязновато на 
свет, со слабым розовым или яблочным оттенком; но 
все равно пить его легко и приятно. Оно пахнет све- 
жераздавленным виноградом и оставляет на зубах 
терпкую, кисловатую оскомину. 

Зато оно замечательно по своим последствиям. Вы- 
питое в болышом количестве, молодое вино не хочет 
опомниться и в желудке и продолжает там таинствен- 
ный. процесс брожения, начатый еще в бочке. Оно за- 
ставляет людей танцевать, прыгать, болтать без удер- 
жу, кататься по земле, пробовать силу, подымать не- 
вероятные тяжести, целоваться, плакать, хохотать, 
врать чудовищные небылицы. У него есть и 
еще. одно удивительное свойство, какое присуще 
и китайской водке ханджин: если на другой день 
после попойки выпить поутру стакан простой холод- 
ной воды, то молодое вино опять начинает бродить, 
бурлить и играть в желудке и в крови, а сумасбродное 
его действие возобновляется с прежней силой. Оттого- 
то и называют это молодое вино — «бешеным вином». 

Балаклавпы — хитрый народ и к тому же научен- 
ный тысячелетним опытом: поутру они пьют вместо 
холодной воды то же самое. бешеное вино. И все 
мужское коренное население Балаклавы ходит недели 
две подряд пьяное, разгульное, шатающееся, но бла- 
годушное и поющее. Кто их осудит за это, славных 
рыбаков? Позади — скучное лето с крикливыми, за- 
ноечивыми, требовательными дачниками, впереди — 
сувовая зима, свирепые норд-осты, ловля белуги за 
тридцать — сорок верст от берега, то среди непро- 
глядного тумана, то в бурю, когда смерть висит каж- 
дую минуту над головой и никто в баркасе не знает, 
куда их несут зыбь, течение и ветер! 

По гостям, как и всегда в консервативной Балак- 
лаве, ходят редко. Встречаются в кофейнях, в столо- 
вых и на открытом воздухе, за городом, где плоско и 
пестро начинается роскошная Байдарская долина. 
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Каждый рад похвастаться своим молодым вином, а 
если его и не хватит, то разве долго послать какого- 
нибудь бездомного мальчишку к себе на дом за новой 
порцией? Жена посердится, побранится, а все-таки 
пришлет две-три четвертных бутыли мутно-желтого 
или мутно-розового полупрозрачного вина. 

Кончились запасы — идут, куда понесут ноги: на 
ближайший хутор, в деревню, в лимонадную лавочку 
на 9-ю или. на 5-ю версту балаклавского шюссе. Сядут 
в кружок среди колючих оживков кукурузы, хозяин 
вынесет вина прямо в болыном расширяющемся 
кверху эмалированном ведре с железной дужкой, по 
которой ходит деревянная муфточка, — а ведро полно 
верхом. Пьют чашками, учтиво, с пожеланиями и не- 
пременно — чтобы все разом. Один подымает чашку и 
скажет: «стани-ясо», а другие отвечают: «си-ийя».. 

Потом запоют. Греческих песен никто не знает: мо- 
жет быть, они давно позабыты, может быть, укром- 
ная, молчаливая балаклавская бухта никогда не 
располагала людей к пению. Поют русские Ююж- 
ные рыбачьи песни, поют в унисон страшными камен- 
ными, деревянными, железными голосами, из которых 
каждый старается перекричать другого. Лица крас- 
неют, рты широко раскрыты, жилы вздулиеь на вспо- 
тевших лбах. 

Закипела в море пена — 
Будет, братцы, перемена, 
Братцы, перемена... 

Зыб за зыбом часто ходит, 
Чуть корабль мой не потонет, 
Братцы, не потонет... 

Капитан стоит на юте, 


Старший боцман на шкафуте, 
Братцы, на шкафу-те. 


Выдумывают новые и новые предлоги для новой 
выпивки. Кто-то на днях купил сапоги, ужасные ры- 
бачьи сапоги из конской кожи, весом по полпуду каж- 
дый и длиною до бедер. Как же не вспрыенуть и не 
обмочить такую обновку? И опять появляется на сце- 
ну синее эмалированное ведро, и опять поют песни, 
похожне на.рев зимнего урагана в открытом море. 
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И вдруг растроганный собственник саног восклик* 
вет со слезами в голосе: 

— Товарищи! Зачем мне эти сапоги?.. Зима еще 
далеко... Успеется... Давайте пропьем их... 

А потом навернут на конец нитки катышок из во- 
ска и опускают его в круглую, точно обточенную дыр- 
ку норы тарантула, дразня насекомое, пока оно не разо- 
злится и не вцепится в воски не завязит в нем лап. 
Тогда быстрым и ловким движением извлекают насе- 
комое наверх, на траву. Так поймают двух крупных 
тарантулов и сведут их вместе, в днище какой-нибудь 
разбитой склянки. Нет ничего страшнее и.азартнее зре- 
лища той драки, которая начинается между этими 
ядовитыми, многоногими, огромными пауками. Летят 
прочь оторванные лапы, белая густая жидкость высту- 
пает каплями из пронзенных яйцевидных мягких ту- 
ловищ. Оба паука стоят на задних ногах, обняв 
друг друга передними, ‘и оба стараются ужалить 
противника ножницами своих челюстей в глаз или 
в голову. И драка эта оттого особенно жутка, 
что она непременно кончается тем, что один враг 
умерщвляет другого и мгновенно высасывает его, 
оставляя на земле жалкий, сморщенный чехол. А 
потомки кровожадных листригонов лежат звездой на 
животах, головами внутрь, ногами’ наружу, подперев 
подбородки ладонями, и глядят молча, если только 
не ставят пари. Боже мой! Сколько лет этому ужас- 
‘ному развлечению, этому самому жестокому из всех 
человеческих зрелищ! 

А вечером мы опять в кофейной. По заливу пла- 
вают лодки с татарской музыкой: бубен и кларнет. 
Гнусаво, однообразно, бесконечно уныло всхлипывает 
незатейливый, но непередаваемый азиатский мотив... 
Как бешеный бьет и трепещется бубен. В темноте не 
видать лодок. Это кутят старики, верные старинным 
обычаям. Зато у нас в кофейной светло от ламп «мол- 
ния», И Двое музыкантов: итальянец — гармония и 
итальянка — мандолина — играют и поют сладкими, 
осипшими голосами: 

О! М№Мто, №по, Мапап!шо. 
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Я сижу, ослабев от дымного чада, от крика, от пе- 
ния, от молодого вина, которым меня потчуют со всех 
стерон. Голова моя горяча и, кажется, пухнет и гудит. 
Но в сердце у меня тихое умиление. С приятными сле- 
зами на глазах я мысленно твержу те слова, которые 
так: часто заметишь у рыболовов на груди или на руке 
в виде татуировки: 

«Боже, храни моряка». 


ТЕЛЕГРАФИСТ 


Зима. Поздняя ночь. Я сижу на казенном-клеенча- 
тем- диване в телеграфной комнате захолустной погра- 
ничной станции. Мне дремлется. Тихо, точно в лесу. Я 
слышу, как шумит кровь у меня в ушах, а четкое по- 
стукивание аппарата напоминает мне о невидимом дят- 
ле, который где-то высоко надо мною упорно долбит 
сосновый СТВОЛ. | 

Напротив меня согнулся над желтым блестящим 
ясеневым столиком дежурный телеграфист Саша Вруб- 
левский. Тень, падающая от зеленого абажура лампы, 
разрезывает его Лицо пополам: верх в тени, но тем 
ярче освещены кончик носа, крупные суровые губы и 
острый бритый подбородок, выходящий из отложного 
белого воротника. 

С болышним трудом я различаю глубокие глазные 
впадины и внутри их опущенные выпуклые веки, при- 
дающие всему лицу, так хорошо знакомому, некраси- 
вому, милому, скуластому лицу, то выражение важнего 
покоя, Которое мы видим только у мертвых. 

Саша Врублевский горбат. Я знаю только две по- 
роды горбатых людей. Одни — и это большинство —- 
высокомерны, сладострастны, злобны, подозрительны, 
мстивы, скупы и жадны. Другие же, немногие, а в 0со- 
бенности Саша Врублевский, кажутся мне лучшими 
брильянтами в венце истинного христианства. Когда я 
беру в свои руки их слабые, нежные, чуткие и беспо- 
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мощные ручки, у меня в сердце такое чувство, точно ко 
мне ласкается больной ребенок. И когда я думаю о 
Сашиной душе, она мне представляется чем-то вроде 
большой прекрасной бабочки, — такой трепетной, роб- 
кой и нежной, что. малейшее грубое прикосновение 
сомнет и оскорбит красоту ее крылвев. Он кроток, бес- 
сребреник, ко всему живому благожелателен и ни о 
ком ни разу не отозвался дурно. Иногда он говорит 
мне с ласковой, чуть-чуть укоризненной насмешкой: 

— Несправедливые вы люди, Господа писатели. 
Как только у вас в романе или. повести появится теле- 
графист, — так непременно какой-то олух царя небес- 
ного, станционный хлыщ, что-то вроде интендантского 
писаря. Поет под гитару лакейские романсы, крутит 
усы и стреляет глазами в дам из первого класса. Ей- 
богу же,. милочка, такой тип перевелся пятьдесят лет 
тому назад. Надо следить за жизнью. Вспомните-ка, 
как мы выдержали почтово-телеграфную забастовку, 
а ведь у нас большинство — многосемейные. Знаете, 
милочка, бедность-то везде плодуща, а жалованье 
наше — гроши. И если вышвырнут тебя из телеграфа 
с волчьим паспортом — куда пойдешь? Так-то, ми- 
лочка. Мне сравнительно легко тогда было, я три 
языка знаю иностранных, в случае чего не пропал 
бы. А другие, милочка, прямо несли на это дело свон 
головы и потроха. 

Никогда ему не изменяет его светлое, терпеливое, 
чуть прикрашенное мягкой улыбкой благодушие. Вот 
и сейчас: у него висит на ленте очень важная, сроч- 
ная, едва ли не шифрованная телеграмма из-за гра- 
ницы, а он уже больше четверти часа никак не может 
ее отправить, и все из-за того, что главная передаточ- 
ная станция занята с одной из промежуточных самым 
горячим флиртом. Телеграфист с передаточной загадал 
барышне с промежуточной какое-то слово, начинаю- 
щееся на букву «л», и— такой насмешник! — стучит и 
стучит все одни и те же знаки: 

Но барышня никак не может отгадать этого труд- 
ного слова. Она пробует «лампу, лошадь, лук, лагери, 
лимон, лихорадку». 
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— Лихорадка — похоже, но не то, — издевается 
передаточная станция. 

«Лира, лава, лак, луна, лебедь», — мучается недо- 
гадливая барышня. 

Тогда Врублевский, которому надоело ждать, счи- 
тает нужным вмешаться. 

— Барышня, подайте ему — «люблю» — и освобо- 
дите линию: срочная. 

— Подождут, — легкомысленно возражают с пере- 
даточной. 

Но Врублевский делает развязному телеграфисту 
строгое замечание и через минуту, не глядя на ленту, 
уже ловит привычным слухом покаянный ответ: 

— Извините, товарищ, но вы сами были молоды и 
понимаете без слов... 

Я вижу, как легкая улыбка раздвигает усы над тол- 
стыми, освещенными губами Врублевского. Ему са- 
мому не больше двадцати шести лет, но все сослу- 
живцы относятся к нему, как к старику. 

— Вот так они целыми вечерами и романсуют, — 
говорил он, перебирая ленту, закрутившуюся кудря- 
рыми завитками, — Что же, дай бог. Кажется, у 
них дело серьезное. Он — славный мальчик, и Кате- 
рина Сергеевна — хорошая, работящая девушка. 
Устроятся вместе на станции, и лучше не надо. И как 
это прекрасно, что женщине, наконец, начинают да- 
вать настоящую работу. А то ведь раньше им, бедняж- 
кам, прямо деваться было некуда. Сиди и вымаливай 
у бога жениха. Когда еще девушкой — отец ворчит: 
«Хлеб только даром ешь. Хоть бы нашелся какой-ни- 
будь болван, взял бы тебя, сокровище этакое». А вы- 
шла замуж — пеленки, тряпки, кухня, роды, стирка, 
детей кормить надо. И муж орет: «Дармоедка, обед 
невкусный; только деньги тратить умеешь да ходить 
круглый год брюхатой. Поди сбегай за пивом и за па- 
пиросами...» А уж если, милочка, заработок общий, — 
он уж так разговаривать не посмеет. 

Саша умолкает и, поймав начало телеграммы, на- 
чинает сосредоточенно ее выстукивать. Лицо его с 
опущенными веками неподвижно, и только пальцы его 
правей руки едва заметно, но быстро и точно вздраги- 
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вают на клавише. Мной опять овладевает дремота, и 
опять я в тихом мутно-зеленом лесу, и опять где-то да- 
леко старается над деревом неугомонный дятел. В это 
время я думаю о многих странных вещах. О’ том, что 
весь земной шар перекрещен, как настоящими нер- 
вами, телеграфными линиями и что вот сидит передо 
мной нервный узел — милый Саша Врублевский, без: 
вестный служитель механического прогресса. Добру 
или злу он служит, счастию или несчастию будущего 
человечества? Телеграф был первым важным практи- 
ческим применением таинственной силы электричества. 
Гораздо позднее появились телефоны, электрические 
лампы и кухни, трамваи, беспроволочный телеграф, 
автомобили, аэропланы. Но человечество идет вперед, 
все быстрее с каждым годом, все стремительнее с 
каждым шагом. Вчера мы услышали об удивительных 
лучах, пронизывающих насквозь человеческое тело, а 
почти сегодня открыт радий с его удивительными свой- 
ствами. Человек уже подчинил себе силу водопадов и 
ветер, < без сомнения он скоро заставит работать на 
себя морской прибой, солнечный свет, облака и лунное 
притяжение. Он внедрится в глубь земли и извлечет от- 
туда новые металлы, еще более могущественные и зага- 
дочные, чем радий, и обратит их в рабство. Завтра илн 
послезавтра, — я в этом уверен, — я буду из Петер- 
бурга разговаривать с моим другом, живущим в 
Одессе, и в то же время видеть его лицо, улыбку, 
жесты.. Очень близко время, когда расстояния в пять- 
сот — тысячу верст будут покрываться за один час; 
путешествие из Европы в Америку станет простой 
предобеденной прогулкой, пространство почти исчез- 
нет, и время помчится бешеным карьером. Но я с ужа- 
сом думаю об огромных городах будущего, в особен- 
ности когда воображаю себе их вечера. На небе сияют 
разноцветные плакаты торговых фирм, высоко в воз- 
духе снуют ярко освещенные летучие корабли, над до- 
мами, сотрясая их, проносятся с грохотом и ревом по- 
езда, по улицам сплошными реками, звеня, рыча и 
блестя огромными фонарями, несутся трамваи и ав- 
томобили; вертящиеся вывески кинематографов слепят 
глаза, и магазинные витрины льют огненные потоки. 
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Ах, этот ужасный мир будущего — мир машин, горя- 
мечной торопливости, нервного зуда, вечного напряже- 
ния ума, воли и души! Не несет ли он с собой поваль- 
ного безумия, всеобщеко дикого бунта, или, что еше 
хуже, преждевременной дряхлости, внезапной уста- 
лости и расслабления? Или — почем знать? — может 
быть, у людей выработаются новые инстинкты и чув- 
ства, произойдет необходимое перерождение нервов и 
мозга, и жизнь станет для всех удобной, красивой и 
легкой? Нет, милый Саша Врублевский, никто нам не 
ответит на эти вопросы, хотя ты сам, вот сейчас, сидя 
за телеграфным аппаратом, бессознательно куешь бу- 
дущее счастье или несчастье, человечества. 

Но тут я замечаю, что Врублевский уже с минуту 
что-то говорит мне. Я стряхиваю с себя ленивое оцепё- 
нение, встаю и присаживаюсь за столик. Теперь мне 
совсем не видно лица моего приятеля, — между нами 
лампа и аппарат, — но моя рука лежит так близко 
около его руки, что я ощущаю исходящий из нее теп- 
лый ровный ток. 

— Это вышло точь-в-точь, как бывает в водеви- 
лях, — говорит он своим нервным, высоким, чуть хрип- 
лым, очень приятным голосом. — Она была влюблена 
по уши в моего товарища Деспот-Зинович-Братошин- 
ского, а я был влюблен в нее. Деспот же, городской 
лев и донжуан, порхал только с цветка на цветок .и 
обедал и ужинал по крайней мере в десяти семейст- 
вах, где были барышни-невесты. Однако он был 
чудесный парень, широкий и добрый человек. Его раз- 
давил поезд, когда он был начальником станции Вол- 
чьей. Я об ее любви ничего не знал... Нет, это, пожа- 
луй, неверно... Я... как бы выразиться... я в этом отно- 
шении точно заклеил воском свои глаза и уши. И вот 
она сидит за пианино, а я около нее, сбоку. Она бе- 
рет, не глядя на клавиши, какие-то аккорды, слегка 
повернув ко мне опущенную голову, и говорит об од- 
ном человеке, которого она любит, несмотря на его 
недостатки; говорит, что она скорее умрет, чем обна- 
ружит перед ним свое чувство, что этот человек с ней 
исключительно любезен и внимателен, но что она не 
знает его мыслей и намерений, — может быть, он 
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только играет сердцем бедной девушки; и так далее в 
том же роде. Я же, идиот, нахожусь в полной уверен- 
ности, что иносказательная речь идет обо мне, и с жа- 
ром уверяю ее, что, наоборот, «он» любит ее больше 
жизни, родкны, чести и прочее. Он готов на. все 
жертвы, н все в этом роде. Что касается недостатков, 
то к недостаткам привыкают, и так далее... Тогда она 
вся розовеет каким-то чудесным розовым сиянием, 
ресницы у нее влажны, и она шепчет едва слышно: 
«Благодарю вас, вы навсегда останетесь моим лучшим 
другом, но только, ради бога, ни одного слова ему, 
Деспоту». Я раскрываю рот, молчу несколько секунд, 
наконец, заикаясь и точно свалившись с луны, спраши- 
ваю:. «Почему же именно... ему... Деспоту?» Тогда она 
пристально вглядывается в мои глаза, мы сразу пони- 
маем друг друга, и она внезапно разражается гром- 
ким, долгим-долгим хохотом... Что ж, конечно, смешно, 
совсем как в водевиле. Но я хотел в эту ночь ‘отра- 
виться... Не отравился, а нанился в клубе, как свинья, 
первый и единственный раз в жизни. А на следующий 
день я подал прошение о переводе сюда... 

Он замолкает и прислушивается к стуку аппарата. 
Но зовут не его, и он продолжает: 

— В другой раз была настоящая, не водевильная, 
а большая, нежная любовь с обеих сторон. Это случи- 
лось, когда я ездил позапрошлым летом в отпуск к 
себе в Житомир. Была лунная ночь с соловьями, с 
ароматами сирени и белой акации, с далекой музыкой 
из городского сада. Мы ходили по саду, — сад у них 
громадный, плодовый, —и я держал ее руку в моей. 
Она первая сказала мне, что любит меня и никого нн- 
когда не полюбит, кроме меня. Она говорила, что лю- 
бит меня таким, как я есть, и что больше всего любит 
мою душу и... там разные милые, сладкие, волшебные 
слова. И вот мы вышли на открытое место, на площадку 
для гигантских шагов. „Луна светила нам в спину, и 
на утолтанной гладкой земле легли две резкие тени: 
одна — длинная, стройная, с прелестной, немного скло- 
нениой набок головкой, с высокой шеей, с тонкой та- 
лней, а другая — моя... Ну, вот... Тогда я закрыл лицо 
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руками, забормотал что-то и. убежал... Да, убежал, не 
прощаясь... 

Полгода спустя она вышла замуж, а нынче утром я 
получил от нее письмо. Она счастлива, у нее сынишка, 
я, конечно, ее лучший друг на свете, и больше всего в 
жизни ей хочется, чтобы я крестил у нее ребенка. Она 
извиняется за то, что разбила мое сердце. Ну, это уж 
глупости. Я рад за нее, очень рад. Дай бог ей счастья... 
Если ей хорошо, то и я счастлив. Она дала мне хоть 
иллюзию, хоть призрак любви, и это истинно царский, 
неоплатный подарок... Потому что нет ничего более 
святого и прекрасного в мире, чем женская любовь. 

Мы молчим с минуту. Потом я прощаюсь и 
ухожу. Мне идти далеко, через все местечко, версты 
три. Глубокая тишина, калоши мои скрипят по свежему 
снегу громко, на всю вселенную. На небе ни облачка, 
и страшные звезды необычайно ярко шевелятся и дро- 
жат в своей бездонной высоте. Я гляжу вверх, думаю о 
горбатом телеграфисте. Тонкая, нежная печаль обво- 
лакмвает мое сердце, и мне кажется, что звезды 
вдруг начинают раслзываться в болыпие серебряные 
пятна. 


НАЧАЛЬНИЦА ТЯГИ 


Самый правдоподобный святочный рассказ 


Этот рассказ, который я сейчас попробую передать, 
был как-то рассказан в неболыном обществе одним 
знаменитым адвокатом. Имя его, конечно, известно 
всей грамотной России. По некоторым причинам я, од- 
нако, не могу и не хочу назвать его фамилии, но вот 
его приблизительный портрет: высокий рост, низкий и 
очень широкий лоб, как у Рубинштейна; бритое, точно 
у актера, лицо, но ни за актера, ни за лакея его никто 
не осмелился бы принять; седеющая грива, львиная го- 
лова, настоящий рот оратора, — рупор, самой приро- 
дой как будто бы созданный для страстных, потрясаю- 
щих Слов. 

Среди нашего разговора он вдруг расхохотался. 
Так искренно расхохотался, как даже старые люди 
смеются своим юношеским воспоминаниям. 

— Ну, конечно, господа, — сказал он, — так паро- 
дировать святочные рассказы, как мы сейчас делаем, 
можно до бесконечности. Не устанешь смеяться... 
А вот я вам сейчас, если позволите, расскажу, как мы 
однажды втроем... нет, виноват, вчетвером... нет, даже 
и не вчетвером, а впятером встречали рождество... 
Уверяю вас, что это будет гораздо фантастичнее всех 
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святочных рассказов. Видите ли: жизнь в своей прос- 
тоте гораздо неправдоподобнее самого изощренного 
вымысла... 

Мы трое были приглашены на елку к владельцу 
меднопрокатного завода Шекину, в окрестностях 
Сиверской. Наутро нам обещали облаву на лисиц и 
на волков с обкладчиками-костромичами, а если бы 
не удалось, то простую охоту с гончими. В этом пригла- 
шении было много соблазнительного. Елку предпола- 
гали устроить в лесу, — настоящую живую елку, но 
только с электрическим освещением. Кроме того, там 
была целая орава очаровательных детишек — милых, 
свободных, ничем не стесненных, — таких, с которыми 
себя чувствуешь в сто раз лучше, чем со взрослыми, 
и сам, незаметно для себя, становишься мальчуганом 
двенадцати лет: ‘А ‘еще, кроме того, у Щекиных в эти 
дни собиралось все, что только бывало в Петербурге 
талантливого ‘и интересного. 

А мы трое были: ваш покорный слуга, тогда по- 
мощник присяжного поверенного, один начинающий 
бас — теперь он мировая известность — и третий, ныне 
покойник, — он умер четыре года тому назад — или, 
вернее, не умер, а его съела служебная карьера. 

Ехали мы в самом блаженном, в самом радужном 
настроении. Накупили конфет, тортов, волшебных фо- 
нарей, фейерверков, лыж, микроскопов, коньков и про- 
чей дряни. Были похожи на дачных мужей. Но наст- 
роение наше начало портиться уже на вокзале. Ог- 
ромная толпища стояла у всех дверей, ведущих на 
платформу, — едва-едва ее сдерживали железнодо- 
рожные сторожа. И уже чувствовалась между этими 
людьми та беспричинная взаимная ненависть, кото- 
рую можно наблюдать только в церквах, на пароходах 
н на железной дороге. 

По второму звонку все это стадо ринулось на де- 
баркадер. Опасаясь за наши покупки, мы вышли по- 
следними. Мы прошли весь поезд насквозь, от хвоста 
до головы. Мест не было. В третьем классе нас встре- 
тили сравнительно спокойно какие-то добродушные 
мужички, даже потеснились, чтобы дать нам место. 
Но было совсем стыдно-злоупотреблять их гостеприим- 
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ством. Они и так сидели друг у друга на головах. Во 
втором классе было почти то же самое, но уж с оттен- 
ком недружелюбия. Например: один чиновник ехал 
явно по бесплатному билету; я попробовал намекнуть 
ему, что железнодорожный устав строго требует, что- 
бы лица, едущие по бесплатному билету, уступали свон 
мёста пассажирам по первому требованию. Но он по- 
чему-то назвал меня нахалом и дураком и сказал: «Вы 
сами не знаете, с кем имеете дело». Я подумал, что это 
переодетый министр, и мы перешли в первый класс. 

Тут нам сразу повезло. Конечно, все купе были за- 
крыты, как это и всегда бывает, но случайно одна 
дверка отворилась, и один из нас, именно третий то- 
варищ, успел просунуть руку в створку, помешав двери 
захлопнуться. Оказывается, в купе сндела дама, так 
лет тридцати — тридцатн двух, прехорошенькая, но в 
ту секунду очень озлобленная и похожая на пороховую 
бочку, под которую только что подложили фитиль. 

— Куда вы лезете, разве вы не видите, что это 
купе занято? 

Ах, боже мой, все мы хорошо знаем, как нелепо, не- 
тактично и жестоко ведут себя дамы, а особенно чи- 
новные, в первых двух классах поездов и пароходов. 
Они занимают вдвоем полвагона с надписью: «Дам- 
ское отделение», в то время когда в следующей поло- 
вине мужчины стиснуты, как сардины в нераскупорен- 
ной коробке. Но попробуйте попросить у них госте- 
приимства для больного старика или утомленного до- 
рогой шестилетнего мальчика, — сейчас же крики, 
скандал, «полное право» и так далее. Однако такая же 
дама способна влезть со своими баулами, картонками, 
зонтиками и всякой дрянью в соседнее «мужское отде- 
ление», стеснить всех своим присутствием, заявить: 
«Я, знаете, не переношу дамского общества», и завести 
на целую ночь утомительную трескотню, с визгами, иг- 
ривым хохотом, ахами, ломаньем и кокететвом, от ко- 
торых наутро чувствуешь себя разбитым гораздо 
больше, чем тряской и бессонницей. В сопровождении 
бонны, кормилицы и четырех орущих чад она входит 
в купе, где вы сидите тихонько, с послушным, скром- 
ным ребенком, останавливается на пороге и с отвраще- 
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нием фыркает: «Фу! И здесь каких-то детей напихали'!» 
Словом, все это и многое другое мы прекрасно изучили 
и были уверены, что никакие меры кротости, увещева- 
ния и логика не помогут, но, как и всегда, в пятисотый 
раз пробовали тронуть сердитую даму. 

Федор Иванович приложил руку к сердцу и на са- 
мой обольстительной ноте своего изумительного голоса 
сказал: — 

— Прелестная синьора... нам только три станции... 
если прикажете, мы будем сидеть у. ваших ног. 

Это оперное вступление нас и погубило. Почем 
знать, если бы он был один?.. Может, она и смилости- 
вилась бы. Но нас было трое. И, вероятно, поэтому фи- 
тиль достиг своей цели, и бочка разорвалась. Откро- 
венно говоря, я никогда не слышал ни раньше, нн 
позже такой ругани. В продолжение двух минут она ус- 
пела нас назвать: железнодорожными ворами, безби- 
летными зайцами, убийцами, которые в своих гнусных 
целях прибегают к хлороформу, и даже... простите, 
барыня... поставщиками живого товара в Константи- 
НОПОЛЬ. 

Потом, в своем гневе, она закричала: 

— Кондуктор! 

Но разве мог прийти ей на помощь кондуктор? Ве- 
роятно, в эту минуту он < трудом прокладывал себе доро- 
гу в самом заднем вагоне по человеческим головам. 

Тогда, ошеломленный ее бурным натиском, я поз- 
волил себе робко спросить: 

_ — Сударыня, вы едете одни... Может быть, вы зна- 
ете случайно, кому принадлежат вот эти вещи: четыре 
картонки, два чемодана, плетеная корзина, деревянная 
лошадь почти в натуральную величину, вот эти горшки 
с гиацинтами, игрушечные ружья, барабаны и сабли, 
этот порт-плед, наконец этот торт и банки с вареньем? 

— Не знаю, — сухо ответила она и отвернулась к 
окну. 

— Сударыня, — продолжал я тоном рабской моль- 
бы, — вы сами видите, что мы нагружены, как верб- 
люды. Мы падаем с ног от усталости... Мы не обеспо- 
коим вас долго своим присутствием. Всего лишь три 
станции... Не позволите ли`вы положить эти чужие 
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вещи наверх, в сетки? Ну, хотя бы из христианского 
милосердия. 

-— Не позволю... — ответила дама.. 

— Но ведь все равно вещи не ваши. Не так ли? 
Если бы мы сами попробовали их переместить. 

Опять на нас повернулось красное, пылающее лицо. 

— Ого! Попробуйте. Попробуйте только! Да вы 
знаете, с кем имеете дело? Нахалы! Вы сами не зна- 
ете, к кому пристаете. Я — начальница тяги! Я вас в 
двадцать четыре часа... 

Мы не дослушали. Мы вышли в коридор для не- 
большого совещания. К нам. присоединился какой-то 
милый, чистенький, маленький, серебряный старичок 
в золотых очках. Он все время был свидетелем наших 
перекорев. Он-то нам и дал один очень простой, но 
ехидный совет. 

Когда поезд стал замедлять ход перед второй стан- 
цией и дама начала суетиться, мы торжественно вошли 
в купе. Старичок злорадно шел за-нами. 

— Итак, сударыня, вы все-таки подтверждаете, 
что эти вещи”вам не принадлежат? — спросил третий, 
умерший. 

— Дурак! Я вам сказала, что эти вещи не мои. 

— Позвольте узнать, — а чьи? — спросил старичок 
голосом малиновки. 

— Не твое дело. 

В. это время поезд остановился. Вбежали носиль- 
щики. Дама велела одному из них, — она даже наз- 
вала его Семеном, — взять вещи. 

Ну, уж тут мы горячо вступились за чужую собст- 
венность! Мы все четверо были свидетелями того, что 
вещи принадлежат вовсе не даме, а какой-то забыв- 
чивой пассажирке. Конечно, это дело нас не касается, 
но принципиально и так далее. Вчетвером мы просле- 
довали в жандармскую контору. Дама извивалась, как 
уж, но мы ее взяли в настоящие тиски. Она говорила 
«Да! Вещи мои!» Тогда мы отвечали: «Не угодно ли вам 
заплатить за все места, которые вы занимали? Желез- 
ной дороге убыток, а мы, как честные люди, этого не 
можем допустить». Тогда она кричала: «Нет, эти вещи 
не меи! А вы — хулиганы!» Тогда мы говорили: «Су- 
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дарыня; вы на наших глазах хотели присвоить чэти, 
вещи». — «Повторяю же вам, болваны, что это’ мои: 
собственные вещи... а вы обращались с. беззащитной 
женщиной, как свиньи!» Но тут уже выступал`.ядови- 
тый старичок, пел соловьем и в качестве беспристраст- 
ного свидетеля удостоверял- наше истинно Джентль- 
менское поведение, а’также и То, что мы два часа 
с лишжом стояли на ногах (воображаю, как ему в его 
Долгой жизни насолили дамы первых двух классов!). 

Кончилось тем, что она растерялась и заплакала. 
Ну, тут уж и мы размякли. Дали ей воды, бас прово- 
дил ее до извозчика, и дурацкий протокол был очень 
легко и быстро уничтожен. Один только старичок пока- 
чал укоризненно на каждого из нас головою и 6ез- 
‚молвно испарился в темноте. 

Но когда мы опять сошлись втроем на платформе 
и поглядели на часы, то убедились в том, что если и по- 
спеем к ЩШёкиным, то только к девяти часам утра. Это 
уже выходило за пределы нашей шутки. Стали рас: 
спрашивать у сторожа, какая здесь лучшая гостиница, 
то есть где меньше клопов. 

И вдруг слышим знакомый, но уже теперь слав- 
ный, теплый голос: 

— Господа, куда вы собираетесь? 

Оглядываемся. Смотрим — наша дама. И совсем 
новое лицо: милое русское лицо. 

— Если вы не побрезгуете, поедемте ко мне на 
елку... Вы на меня не сердитесь... я все-таки жен- 
щина... А с этими железными дорогами просто голову 
растеряешь. 

Скажу по правде, никогда мне не было так весело, 
как в этот вечер. Даже фейерверки, против обыкнове- 
ния, горели чудесно. И ребята там попались чудесные. 
А с Анной Федоровной мы и до сих пор закадычные 
друзья. 

Он нагнулся, чтобы его глазам не мешала тень, и 
спросил: 

— Правда, Анна Федорбвна? 

Густой смеющийся голос из темноты ответил: 

— Бесстыдник. Язык у вас, у адвокатов, так уж 
подвешен, что не можете не переврать!.. 


ПУТЕШЕСТВЕННИНИ 


Пахнет весной. Даже в большом камевном городе 
слышится этот трепетный, волнующий запах тающего 
снега, красных древесных почек и размякающей земли. 
По уличным стокам вдоль тротуаров бегут коричневые 
стремительные ручьи, неся `с собою пух и щепки и от- 
ражая в себе по-весеннему прозрачно-голубое небо. 
И где-то во дворах старинных деревянных домов без 
умелку поют очнувшиеся от зимы петухн. 

Околоточный надзиратель Ветчина пришел домой 
поздним вечером. Всю ночь он провел в участке на 
ночном дежурстве, принимая Пьяных окровавленных 
гуляк, проституток и воришек, выслушивал их лживые, 
бессмысленные, путаные, подлые показания, переме- 
шанные со слезами, божбой, криками, земными покло- 
нами и руганью, писал протоколы, приказывал обыски- 
вать, и нередко, озлобленный этим непрерывным пья- 
ным бредом, удрученный бессонницей, раздраженный 
тесным воротником мундира, он сам выкрикивал 
страшным голосом дикие угрозы и колотил кулаком по 
столу. 

А днем он должен был еще обходить не в очередь, 
в виде наказания, наложенного полицеймейстером, 
свои посты и торчать в лакированных сапогах и белых 
перчатках посередине самого людного перекрестка. 
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Спать ему приходилось только урывками, минут- 
ками, не раздеваясь, корчась на жестком и узком клеен- 
чатом диване или сидя за столом, опустив голову на 
сложенные руки. — 

Даже и теперь, хотя он, придя домой, переоделся 
и умылся, от него пахнет улицей, навозом и тем отвра- 
тительным запахом ретирадного места, карболки и 
скверного табаку, которым пропитаны все помещения 
участка. 

Он сидит один в маленькой столовой и вяло ест 
невкусный разогретый обед. Жены нет дома. Она от- 
правилась сегодня к жене помощника пристава, чтобы 
вместе с нею идти в оперетку на бесплатные места. 
Сын гимназист за стеною зубрит вслух французские 
слова. Мысли околоточного текут скучно и тяжело. Со- 
бачья служба. Ночи без сна. Омерзительные сцены в 
участке. Наряды на дежурство не в очередь. Нервы, 
как разбитое фортепиано. Вечные приступы беспричин- 
ной злобы, от которой точно захлебываешься, тря- 
сешься всем телом и так бледнеешь, что чувствуешь, 
как холодеет лицо и мгновенно высыхают губы. Обще- 
ство сторонится. Приходится вести знакомство только 
между своими, а там вечный разговор о службе, о на- 
рядах, о грабежах, о сыскной полиции, а в промежут- 
ках — винт и выпивка. Жалованье — гроши. Поневоле 
берешь праздничные или вымогаешь провизией. Дру- 
гим легче. У других все-таки хоть в семье наладилось 
что-то вроде уюта. и спокойного отдыха. У Ветчины и 
этого нет... Жена дома ходит неряхой, распустехой, но 
‚для гостей и для театра шьет дорогие платья, погло- 
щающие все жалованье. Ни семья, ни кухня, ни служба 
мужа, ни ученье сына ее не интересуют. Придешь со 
службы усталый, весь разломанный, точно коночная 
лошадь, а жены нет дома, или она в старом капоте ва- 
ляется часами на диване с переводным романом в ру- 
ках и с коробкой шоколада рядом, на стуле. Была она 
когда-то институткой, тоненькой, наивной девочкой, 
верившей, что французские булки растут на деревьях 
и что у каждого человека етоят сзади два ангела, 
справа белый, а слева черный. Теперь она растолстела 
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и.огрубела, хотя все еще красива. грузной и ярней кра- 
сотой тридцатипятилетней женщины; она перестала 
верить в булки и в двух ангелов, но каждый день кри- 
чит мужу, что он испортил ее жизнь и теперь пусть 
достает деньги где хочет и как хочет. 

Испортил жизнь! Это еще вопрос, ‘кто кому испор- 
тил. Благодаря ее глупой, корыстной и скандальной: 
связи с инженером, строившим полковые казармы, 
Ветчину, по приговору общества офицеров, попросили 
уйти из пехотного полка, в котором он служил. Куда 
было идти, кроме. полиции, если. у человека нет ни 
влиятельной родни, ни денег? И мужа она давно не 
любит. Если он порою разнежничается или попробует 
пожаловаться на тернии полицейской службы, она, не 
отрываясь от книжки, тянет брезгливо: «Ах, да оставьте 
вы меня, ради бога, в покое. Минуты от вас нет сво- 
бодной». М под предлогом каких-то вечных женских 
болезней, утомления или того, что от мужа всегда пах- 
нет участком и конюшней, она уже давно изгнала Вет- 
чину из спальни в кабинет, где ему стелют на отто- 
манке. 

И всегда у нее увлечения. О жизни в полку — нечего 
говорить. Потом студент, Колин репетитор. Он, Вет- 
чина, только хлопал тогда глазами, ревнуя, мучась и 
сам стараясь не верить своим подозрениям. Теперь-то 
он хорошо знает о прошлом, потому что ту же самую 
игру томными глазами, те же длинные рукопожатия, 
те же самые нервные, вибрирующие интонации в голосе 
сн наблюдает сейчас между Верой и помощником при- 
става бароном фон Эссе. | 

Что поделаешь? Надо терпеть. Фон Эссе перешел в 
полицию из гвардии, теперешняя должность только для 
вида, через год он будет приставом, а года через два 
полицеймейстером в большом торговом университет- 
ском городе, а там, почем знать, и градоначальником. 
Связи у него громадные, и, конечно, он потянет за 
собою Ветчину. Ну что же, и будем терпеть, ослепнем, 
оглохнем на время. И все это ради него, ради милого 
Коленьки. Куда же пойдешь из полиции? И пусть ему, 
Ветчине, служить тяжело, оскорбительно и противно, 
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пусть от ревности и ‚злобы у него ходят в глазах ра- 
дужные круги и скрипят зубы. Все перетерпим. Но зато 
Коля вырастет настоящим человеком, а Ветчина про- 
бьет ему своим теломи ‘своей душой широкую дорогу в 
жизнь. Коля трудолюбив, замкнут, серьезен, горд и 
знает цену деньгам. Без денег разве человек — чело- 
век? Коля будет доктором с громадной практикой или 
знаменитым адвокатом, из тех, что загребают стотысяч- 
ные куши и ездят в собственных экипажах. Никого нет 
у Ветчины, кроме обожаемого Коли, — никого: ни 
жены, ни родни, ни дружбы, ни увлечений, ни мелких 
страстишек, и ради Коли он пойдет на все: нужно бу- 
дет убить — убьет, прикажут истязать кого-нибудь — 
будет истязать, с усердием пойдет на подлость и на 
предательство, проглотит молча жгучее оскорбление... 
Он-и Коля. Больше никого нет на свете. Ко всему 
остальному живущему сердце Ветчины ожесточилось 
и окаменело. 

— Коля, иди чай пить! — кричит окелоточный над- 
зиратель. 

Коля, волоча ноги, приходит с учебником. Отец и 
сын очень похожи друг на друга. Оба они длинноногие, 
длинноносые и угрюмые, у обоих худые белые лица в 
веснушках и светлые, жидкие, мягкие волосы. Между 
ними — глубокая, нежная, но в то же время серьезная 
и молчаливая привязанность. 

Коля пьет чай и с сухарем во рту рассказывает об 
уроках и гимназии. Говорит деловито и толково, как 
взрослый, голос у него по-мальчишески басистый с 
неожиданными петухами. Ветчина слушает и из хлеб- 
ных крошек вырисовывает на скатерти звездочки и ор- 
наменты. В комнате жарко от лампы и самовара. 
В открытую форточку тянет вкрадчивый пьяный ве- 
сенний воздух. Сердце надзирателя мякнет и улы- 
‚.бается. 

— Ничего, ничего, Коляшка, потерпи, — говорит он, 
глядя на сына запавшими, усталыми глазами и улы- 
баясь печально-нежной улыбкой. — Потерпи немножко. 
Вот выдержишь экзамены и будешь вольный казак. 
А як тому. времени получу двухмесячный отпуск, и мы 
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` тобой вдвоем дернем куда-нибудь на лоно природы. 
Возьмем ружья, кодак, удочки и айда по способу пе- 
шего хождения. 

— Не отпустят тебя, папа, — слабо возражает маль- 
ЧИК. 

— Ну, как же так не отпустят? Четыре года я не 
пользовался отпуском. Да мне уж и помощник пристава 
дал слово... 

— Денег нет свободных... 

— Деньги — это пустое, мой милый. 

— Положим, у меня от уроков накопилось тридцать 
четыре рубля, — начинает сдаваться Коля. 

— Вот видишь! Считай еще мои наградные на 
пасху. 

— Мама отнимет... 

— Ничего. Половину мы с тобой отстоим. Да ты не 
бойся, достанем как-нибудь. Наконец не все же нас 
судьба будет по темени кокать. Может быть, в мае 
наш билет и выиграет каким-нибудь чудом. Другие же 
выигрывают? Наконец отчего бы мне и не получить 
командировку в Финляндию для ‘изучения полицей- 
ского дела? В этом году будут посылать туда, и мне 
барон фон Эссе почти обещал это дело устроить. 

— Ах, папа, в Финляндию бы! — восклицает маль- 
чик, и его зеленые, маленькие, всегда хмурые глаза 
расширяются и сияют. — Я читал на днях описание. 
Как чудесно! Шлюзы, водопады, озера... 

— А леса-то, леса какие там... Поохотимся, брат 
Коля, лососину половим. Ты вот что, милый, поди-ка 
принеси карту России, карандаш и бумагу. А я достану 
путеводитель! 

И через несколько минут они сидят под ламной, 
коленями на стульях, низко и тесно склонившись над 
картой. Весенний ветер, этот вечный друг и соблазни- 
тель бродяг, цыган, странников и путешественников,. 
врывается в открытую форточку и своим свежим, пря- 
ным, глубоким дыханием кружит им головы. Все за- 
быто: бедность, унижения, тягость службы, недоброже- 
лательство Колиных товарищей, изводящих его служ- 
бою отца и смешною фамилией... Теперь обе души — 
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изъеденная жизнью, испакощенная, попранная душа 
полицейского и скрытная, уже озлобленная, засыхаю- 
щая душа мальчика — раскрылись и цветут. Путеше- 
ствие по карте, разукрашенное бедной фантазией, так 
живо и увлекательно! 

— Из Выборга по Сайменскому каналу, по шлю- 
зам, — говорит Ветчина, отмечая путь красным каран- 
дашом. — Потом Сайменское озеро. Вокруг — погляди 
на карту — все зеленое — это леса, леса. Сан-Михель, 
Куопио... Оттуда но железной дороге до Каяны, а оТт- 
туда опять озерами и рекой до Улеаборга. Оттуда в 
Торнео пароходом... Граница Швеции. Огромный порт... 
Океанские корабли... Дешевизна поразительная, пото- 
му что нет пошлины... Накупим всякой всячины... 
А потом — знаешь куда? 

— Куда? — спрашивал Коля охрипшим от волне- 
ния голосом. 

— Из Торнео мы с тобой повернем на восток и вот, 
видишь, Кемь? Так мы с тобой до Кеми пешком. Через 
торы, мимо озера... Как его?.. не разберешь... Озеро 
Мансельское, между Топозеро и озеро Кунто прямо к 
Белому морю, к Онежской губе. А оттуда в Соловецкий 
монастырь, поклонимся святым угодникам Зосиме и 
Савватию, затем Архангельск и — домой. 

— Пешком до Кеми? — переспрашивает Коля и 
глотает от восторга слюну. — Через лес, через болото? 
С ружьями? 

— А что же, мы с тобою разве не мужчины? Ко- 
нечно, пешком. Питаться будем дичью, рыбой... Там, я 
тебе скажу, дичи — видимо-невидимо. Так и кишит!.. 
Хлеб вот только... Но, знаешь, эти чухны, хоть они и 
сволочь и бунтуют там чего-то постоянно, но они заме- 
чательно гостеприимны. Хлебом мы будем запасаться 
от жилья до жилья. А ночевать в лесу! Подожди-ка, 
возьми бумагу. Сейчас мы с тобой все это рассчитаем. 
Начнем с чего? Начнем с двух бурок — тебе и мне. 
Мне большую, тебе поменьше. Пиши. Все запишем. 
Самое необходимое и кому что нестн. 

Он диктует, а мальчик записывает на аккуратно 
разграфленном листике. 
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Предметы. Вес 


Бурки 6 $. 4 ф. 
Непромокайки 4 » 3`» 
Белье 3 * 2» 
Котелок варить пищу. 2 » —» 
Патронташ 2» 117 
Патронов с дробью и пулями 6» 4 » 
Ранцы 2» Ир. 
Топор рубить сучья для костра 2 » —›» 
Табак, спички. 2» — » 
Чай —» 1» 
Сахар. 2» —» 
Мелочи, компас, часы, соль и пр. —» |» 
Ружья Ба 7» 6» 

Итого 38 ф.. 24 ф. 


Во время составления списка оба великодушничают 
и любовно перекоряются. Коля хочет нести поклажу 
поровну. Но отец настаивает на том, что ему, как 
более сильному и привычному, следует взять груз 
несколько потяжелее. Список много раз проверяют. На- 
конец кажется, что взято все необходимое. Коля рас- 
считывает циркулем по масштабной линейке расстоя- 
ние. От Торнео до озера Кунто около трехсот пятиде- 
сяти верст. Считая в день по семнадцать верст, — 
сущий пустяк для привычного пешехода, — они в двад- 
цать дней пройдут это расстояние. Озеро Кунто, дли- 
ною сто двадцать верст. Его надо проплыть на парус- 
ной лодке. Если считать по десять верст в час, то за 
один длинный летний день можно пройти все озеро ь 
длину. А там рукой подать до реки Кеми... 

— Только вот комаров там очень много... Беда, — 
озабоченно кивает головой надзиратель. 

Но Коля недаром читал описание Финляндии. 

— Местные жители, — замечает он важно, — имеют 
обыкновение защищаться от комариных укусов тем, что 
замазывают глиной шею и лицо, оставляя незакры- 
тыми только глаза и дыхание. 

— И гвоздичное масло хорошо помогает, — вспоми- 
нает отец. Е 
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— Да, и масло. А на ночлегах мы будем разводить 
костры и жечь хвою. Душистый дым. Они не любят 
этого. ь 

И обоим рисуется белая, тихая ночь в лесу. Над го- 
ловами меж кустов пахучего можжевельника протя- 
нуты, на случай дождя, резиновые плащи, на земле 
Е бурки с изголовьями из молодых ветвей. 

орит яркий костер, и в котелке, подвешенном на тре- 
ножнике, булькает вода, в которой варится ‘дикая 
утка`или глухарь. Грезятся ранние туманные и розовые 
утра‘на берегу никому не известной лесной речонки, 
плеск большой рыбы в озере, туго натянутая леса 
удочки... 

Бьет одиннадцать. У отца и Коли тяжелеют .и‹сли- 
паются глаза, и они с трудом отрываются от волшеб- 
ногд` путешествия к северным` лесам. Обоих, несмотря 
на возбуждение, томит невольная зевота. Прощаются 
онй ‘смягченные, ласковые, с теплыми, доверчивыми 
глазами. | 

Поздно ночью возвращается домой Вера Ивановна. 
На цыпочках проходит она через комнату мужа и с от- 
вращением слышит его бред: «Вот так рыба! Десять 
фунтов!» 

От тадате Ветчины пахнет духами Соеиг 4е ]еапей- 
4е и шампанским. Фон Эссе провожал ее домой из 
театра. По дороге они заехали на полчаса в кабинет 
ресторана, «Версаль» и очень весело провели время. 
Полураздетая, стоя перед зеркалом, она прижимает ру- 
ки к груди, делает сама себе страстные глаза и шепчет: 
«М-мил-лый». 

Коля во сне плавает по озерам и пробирается сквозь 
лесные чащи. Подымается из берлоги потревоженный 
медведь. Красная пасть раскрыта, сверкают страшные 
зубы, маленькие глаза злобно блестят. Ба-ах! — гремит 
по лесу выстрел. Это Коля стрелял, и медведь всей 
своей громадной массой падает к его ногам. 

Крепко спят путешественники. Завтра ждут их всег- 
датнние будни: Ветчину — служба, привычное озлобле- 
ние, ругань и брань, ежеминутное ожидание от сослу- 
живцев какого-нибудь пакостного подвоха и — что все- 
го хуже — преувеличенно ласковое обращение и 
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дружески покровительственный тон фон Эссе, а 
Колю — утомительная зубрежка и презрительное отчу- 
ждение товарищеского кружка. И только вечером они 
с отцом опять отправятся в очаровательное странство- 
вание по карте, куда-нибудь на Кавказ, или на Урал 
за золотом, или в Сибирь за пушным зверем, или в 
Тибет вместе с географической экспедицией. Эти. фан- 
тастические путешествия составляют единственную, 
большую и чистую радость в их усталой, скучной, вы- 
морсченной жизни. 


Жидкое Солнце 


Я, Генри Диббль, приступаю к правдивому изложе- 
нию некоторых важных и иеобыкновенных событий моей 
жизни.с большой осторожностью и вполне естественной 
робостью. Многое из того, что я нахожу необходимым 
записать, без сомнения вызовет у будущего читателя 
моих записок удивление, сомнение и даже недоверие. 
К.этому я уже давно приготовился и нахожу заранее 
такое отношение к моим воспоминаниям вполне воз- 
можным и логичным. Да и надо признаться, — мне са- 
мому часто кажется, что годы, проведенные мною 
частью в путешествиях, частью на высоте шести тысяч 
футов на вершине вулкана Каямбэ в южно-американ- 
ской республике Эквадор, не прошли в реальной дей- 
ствительной жизни, а были лишь странным фантасти- 
ческим сном или бредом мгновенного, потрясающего 
безумия. 

Но отсутствие четырех пальцев на левой руке, но 
периодически повторяющиеся головные боли и то по- 
ражение зрения, которое называется в простонародье 
«куриной слепотой», каждый раз своей фактической не- 
оспоримостью вновь заставляют меня верить в то, что я 
был на самом деле свидетелем самых удивительных ве- 
щей в мире. Наконец вовсе уж не бред, и не сон, и не 
заблуждение те четыреста фунтов стерлингов, что я 
получаю аккуратно по три раза в год из конторы 
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«Э. Найдстон и сын», Реджент-стрит, 451. Это — пен- 
сия, которую мне великодушно оставил мой учитель и 
патрон, один из величайших людей во всей человече- 
ской истории, погибший при страшном крушении мек- 
сиканской шкуны «Гонзалес». 


Я окончил математический факультет по отделу фи- 
зики и химии в Королевском университете в тысяча.. 
Вот, кстати; и опять новое и всегдашнее напоминание о 
пережитых мною приключениях. Кроме того, что каким- 
то блоком или цепью мне отхватило во время катаст- 
рофы пальцы левой руки, кроме поражения зрительных 
нервов и прочего, я, падая в море, получил, не знаю, в 
какой момент и каким образом, жестокий удар в правую 
верхнюю часть темени. Этот удар почти не оставил 
внешних следов, но странно отразился на ‘моей психике: 
именно на памяти. Я прекрасно припоминаю и восста- 
новляю воображением слова, лица, местность, звуки и 
порядок событий, но для меня навеки умерли все циф- 
ры и имена собственные, номера домов и телефонов и 
историческая хронология; выпали бесследно все годы, 
месяцы и числа, отмечающие этапы моей собственной 
жизни, улетучились все научные формулы, хотя любую 
я могу очень легко вывести из простейших последова- 
тельным путем, исчезли фамилии и имена всех, кого я 
знал и знаю, и это. обстоятельство для меня очень мучи- 
тельно. К сожалению, я не вел тогда дневника, но две- 
три уцелевшие записные книжки и кое-какие старые 
письма помогают мне до известной степени ориентиро- 
ваться. 

Словом, я окончил курс и получил звание магистра 
физики за два, три, четыре года, а может быть даже и 
за рять лет до начала ХХ столетия. Как раз к этому вре- 
мени разорился и умер муж моей старшей сестры Мод, 
фермер из Норфолька, который нередко поддерживал 
меня во время моего студенчества материально, а глав- 
ное — нравственно. Он твердо верил, что я остануеь 
для продолженйя ученой карьеры при одном из англий- 
ских университетов и со временем воссияю яркой звез- 
дой просвещения, от которой падет луч славы и на его 
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скромное семейство. Это был здоровый, крепкий весель- 
чак, сильный, как бык, не дурак выпить, спеть куплет 
и побоксировать, — совсем молодчина в духе доброй, 
старой, веселой Англии. Он умер от апоплексического 
удара, ночью, объевшись за ужином четвертью берк- 
ширской баранины, которую он заправил крепкой соей, 
бутылкой виски и двумя галлонами шотландского свет- 
лого пива. 

Его предсказания и пожелания не исполнились. Я не 
попал в комплект будущих ученых. Еще больше: мне не 
посчастливилось даже достать место преподавателя или 
тутора в каком-нибудь из лицеев или в средней школе: 
я попал в какую-то заколдованную, неумолимую, сви- 
репую, равнодушную, длительную полосу неудачи. Ах, 
кто, кроме редких баловней судьбы, не знает и не нес 
на своих плечах этого безрассудного, нелепого, слепого 
ожесточения судьбы? Но меня она била чересчур 
упорно. 

Ни на заводах, ни в технических конторах — нигде 
я не мог и не умел пристроиться. Большей частью я 
приходил слишком поздно: место уже бывало занято. 

Во многих случаях мне почти сразу приходилось 
убеждаться, что я вхожу в соприкосновение с темной, 
подозрительной компанией. Еще чаще мне ничего не пла- 
тили за мой двух-, трехмесячный труд и выбрасывали 
на улицу, как котенка. Нельзя сказать, чтобы я был 
особенно нерешителен, застенчив, ненаходчив или, на- 
оборот, обидчив, самолюбив и строптив. Нет, просто 
обстоятельства жизни складывались против меня. 

Но я был прежде всего англичанином и уважал 
себя, как джентльмена, представителя величайшей на- 
ции в мире. Мысль о самоубийстве в этот ужасный пе- 
риод жизни никогда не приходила мне в голову. Я бо- 
ролся против несправедливости рока с холодным, трез- 
вым упорством и с твердой верой в то, что никогда, 
никогда англичанин не будет рабом. И судьба, наконец, 
сдалась перед моим англосаксонским мужеством. 

Я жил тогда в самом грязнейшем из грязных пере- 
улков Бетналь Грина, в забытом богом Ист Энде и 
ютился за ситцевой перегородкой у портового рабочего, 
носильщика угля. За квартиру я платил ему четыре 
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шиллинга в месяц и, кроме того, должен был помогать 
стряпать его жене, учить читать и писать трех его 
старших детей, а также мыть кухню и черную лестницу. 
Хозяева всегда радушно приглашали меня обедать, но 
я не решался обременять их нищенский бюджет. Я обе- 
дал напротив, в мрачном подвале, и, бог ведает, сколько 
кошачьих, собачьих и конских существований лежат не- 
вольно на моей мрачной совести. Но за эту естествен- 
‚ную деликатность мастер Джон Джонсон, мой хозяин, 
платил мне большим вниманием: когда в доках Ист 
Энда случалось много работы и не хватало рук, а цена 
на них поднималась страшно высоко, он всегда умуд- 
рялся устраивать меня на не особенно тяжелую раз- 
грузку или нагрузку, где я шутя мог зарабатывать во- 
семь — десять шиллингов в сутки. Жаль только, что 
этот прекрасный добрый и религиозный человек по 
субботам аккуратно напивался, как язычник, и имел 
в эти дни большую склонность к боксу. 

Кроме обязательных кухонных занятий и случайной 
работы в порту, я перепробовал множество смешных, 
тяжелых и оригинальных профессий. Помогал стричь 
пуделей и обрезать хвосты фокстерьерам, торговал в 
колбасной лавке во время отсутствия ее владельца, 
приводил в порядок запущенные библиотеки, считал 
выручку в скаковых кассах, давал урывками уроки 
математики, психологии, фехтования, богословия и да- 
же танцев, переписывал скучнейшие доклады и идиот- 
ские повести, нанимался смотреть за извозчичьими ло- 
шадьми, пока кучера ели в трактире ветчину и пили 
пиво; иногда, одетый в униформу, скатывал ковры в 
цирке и выравнивал граблями тырсу манежа во время 
антрактов, служил сандвичем, а иногда выступал на со- 
стязаниях в боксе, в разряде среднего веса, переводил 
с немецкого языка на английский и, наоборот, писал 
надгробные эпитафии, и мало ли чего я еще не делал! 
По совести говоря, благодаря моей неистощимой энер- 
гии и умеренности я не особенно нуждался. У меня был 
желудок, как у верблюда, сто пятьдесят английских 
фунтов весу без одежды, здоровые кулаки, крепкий сон 
и большая бодрость духа. Я так приспособился к бед- 
ности и к необходимым лишениям, что мог не только 
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посылать время от времени кое-какие гроши моей млад- 
шей сестре Эсфири, которую бросил в Дублине с двумя 
детьми муж ирландец, актер, пьяница, лгун, бродяга и 
развратник, — но и следить напряженно за наукой и 
общественной жизнью, читал газеты и ученые журналы, . 
покупал у букинистов книги, абонировался в библиоте- 
ке, В эту пору мне даже удалось сделать два незначи- 
тельных изобретения: очень дешевый прибор, механи- 
чески предупреждающий паровозного машиниста в 
тумане или в снежную бурю о закрытом семафоре, и 
особую, почти неистощимую паяльную лампу, давав- 
шую водородный пламень. Надо сказать, что не я вос- 
пользовался плодами моих изобретений — ими вос- 
пользовались другие. Но я оставался верен науке, как 
средневековый рыцарь своей даме, и никогда не пере. 
ставал верить, что настанет миг, когда возлюбленная 
призовет меня к себе светлой улыбкой. 


Эта улыбка озарила меня самым неожиданным и 
прозаическим образом. В одно осеннее туманное утро 
мой хозяин, добрый мастер Джонсон, побежал в лавку 
напротив за кипятком для чая и за молоком для детей. 
Вернулся он с сияющим лицом, с запахом виски изо 
рта и с газетой в руках. Он сунул мне под нос газету, 
еще сырую и пахнувшую типографской краской, и, ука- 
зывая на место, отчеркнутое краем грязного ногтя, во- 
скликнуЛ: 

— Поглядите-ка, старик. Пусть я не разберу антра- 
цита от кокса, если эти строки не для вас, парень. 

Я прочитал не без интереса следующее (приблизи- 
тельно) объявление: 

«Стряпчие «Э. Найдстон и сын», Реджент-стрит, 451, 
ищут человека для путешествия к экватору, до места, 
где ему придется остаться не менее трех лет для науч- 
ных занятий. Условия: возраст от 22-х до 30 лет, англи- 
чанин, безукоризненно здоровый, неболтливый, сме- 
лый, трезвый и выносливый, знающий один, а лучше 
два ‘европейских языка (французский. и немецкий), не- 
сомненно холостой и по возможности без больших фа- 
мильных или иных связей на родине. Первоначальное 
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жалованье 400 фунтов стерлингов в год. Желательно 
университетское образование, в частности же больше 
шансов на получение службы имеет джентльмен, знаю- 
щий теоретически и практически химию и физику. ЯВ- 
‘ляться ежедневно от 9 до 19 часов». Я потому так 
твердо цитирую это объявление, что в моих немногих 
бумагах сохранился до сих пор его текст, хотя и очень 
небрежно записанный и смытый морской водою. 

— Тебе природа дала длинные ноги, сынок, и хоро- 
шие легкие, — сказал Джонсон, одобрительно хлопнув 
меня по спине. -—- Разводи же машину и давай полный 
ход. Теперь там, наверно, набралось молодых джентль- 
менов безупречного здоровья и честного поведения го- 
раздо больше, чем их бывает на розыгрыше Дэрби. 
Анна, сделай ему сандвичи с мясом и вареньем. Почем 
знать, может быть, ему придется ждать очереди часов 
пять. Ну, желаю успеха, мой друг. Вперед, храбрая 
Англия! 

На Реджент-стрит я попал как раз в обрез. И я 
мысленно поблагодарил природу за свой хороший ша- 
говой аппарат. Отворяя мне дверь, слуга сказал с не- 
брежной фамильярностью: «Ваше счастье, мистер. Вы 
как раз захватили последний номер». И тотчас же укре- 
пил на дверях, снаружи, роковой анонс: «Прием по 
объявлению окончен». 

В полутемной, тесной и достаточно грязной прием- 
ной — таковы почти все приемные этих волшебников из 
Сити, ворочающих миллионными делами, — дожида- 
лось человек десять, пришедших раньше. Они сидели 
вдоль стен на деревянных, потемневших, засаленных и 
блестевших от времени скамьях, над которыми, на вы- 
соте человеческих затылков, старые обои хранили гряз- 
ную широкую полосу. Боже мой, какой жалкий сброд, 
голодный, оборванный, загнанный в конец нуждою, 
больной и забитый, собрался здесь, как на выставку 
уродов. Невольно мое сердце защемило от жалости и 
оскорбленного самолюбия. Землистые лица, косые и 
злобно-ревнивые, подозрительные взгляды исподлобья, 
трясущиеся руки, лохмотья, запах нищеты, скверного 
табака и давнишнего алкоголя. Иные из этих молодых 
джентльменов не достигли еще семнадцатилетнего воз- 
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раста, а другим давно перевалило за пятьдесят. Один 
за другим они бледными тенями проскальзывали в ка- 
бинет и возвращались оттуда с видом утопленников, 
только что вытащенных из воды. Мне как-то болез- 
ненно стыдно было ‘сознавать себя бесконечно более 
здоровым и сильным, чем все они взятые вместе. 

Наконец дошла очередь до меня. Кто-то приотворил 
изнутри кабинетную дверь и, невидимый за нею, крик- 
нул отрывисто и брезгливо, кислым голосом: 

— Номер восемнадцатый и, слава аллаху, послед- 
ний! 

Я вошел в кабинет почти такой же запущенный, как 
и приемная, с тою только разницей, что он украшался 
облупленной клеенчатой мебелью: двумя стульями, ди- 
ваном и двумя креслами, в которых сидели два пожи- 
лых господина, по-видимому, одинакового, небольшого 
роста, но старший из них, в длинном рабочем вестоне 1, 
был худ, смугл, желтолиц и суров с виду, а другой, 
одетый в новенький с шелковыми отворотами сюртук, 
наоборот, был румян, пухл, голубоглаз и сидел, небреж- 
но развалившись и положив нога на ногу. 

Я назвал себя и сделал неглубокий, но довольно 
почтительный поклон. Затем, видя, что мне не предла- 
гают места, я сел было на диван. 

— Подождите, — сказал смуглый. — Сначала сни- 
мите ваш пиджак и жилет. Вот доктор, он вас выслу- 
шает. 

Я вспомнил тот пункт объявления, где говорилось о 
безукоризненном здоровье, и молча скинул с себя верх- 
нюю одежду. Румяный толстяк лениво выпростался из 
кресла и, обняв меня, прилип ухом к моей груди. 

— Наконец-то хоть один в чистом белье, — сказал 
он небрежно. 

Он прослушал мои легкие и сердце, постучал паль- 
цами по спине и грудной клетке, потом посадил меня и 
проверил коленные рефлексы и, наконец, сказал ле- 
НИВО: 

— Здоров, как живая рыба. Немного недоедал в 
последнее время. Это пустяки, вопрос двух недель хо- 
рошего питания. Даже, к его счастью, я не заметил у 

1 Пиджаке (от франц. уезфоп). 


565 


него никаких следов обычного у молодежи переутомле- 
ния от спорта. Словом, мистер Найдстон, я передаю 
вам джентльмена, как удачный, почти совершенный об- 
разчик здоровой англосаксонской расы. Я думаю, что 
я вам более не нужен? 

— Вы свободны, доктор, — сказал стряпчий. — Но 
вы, конечно, позволите известить вас завтра утром, 
если мне понадобится ваша компетентная помощь? 

— О мистер Найдстон, я всегда к вашим услугам. 

Когда мы остались одни, стряпчий уселся против 
меня и внимательно взглянул мне в переносицу. У нега 
были маленькие зоркие глаза, цвета кофейных зерен, и 
совсем желтые белки. Когда он глядел пристально, то 
казалось, что из его крошечных синих зрачков время от 
времени выскакивают тоненькие, острые, блестящие 
иголочки. 

— Поговорим, — сказал он отрывисто. — Ваше имя, 
фамилия, происхождение, место рождения? 

Я отвечал ему в таком же сухом и кратком тоне. 

— Образование? 

— Королевский университет. 

— Специальность? 

— Математический факультет. В частности, физика. 

— Иностранные языки? 

— Немецким владею довольно свободно. По-фран- 
пузски понимаю, когда говорят раздельно, не торопясь, 
могу и сам слепить десятка четыре необходимых фраз, 
читаю без затруднения. 

— Родственники и их социальное положение? 

— Это разве вам не безразлично, мистер Найдстон? 

— Мне? Совершенно все равно. Я действую в инте- 
ресах третьего лица. 

Я рассказал ему сжато о положении моих двух се- 
стер. Он во время моего доклада внимательно разгля- 
дывал свои ногти, потом бросил в меня две иглы из 
своих глаз и спросил: | 

— Пьете? И сколько? 

— Иногда во время обеда полпинты пива. 

— Холост? 

— Да, сэр. 

— Собираетесь сделать эту глупость? Жениться? 
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— Онет. 

— Мимолетная любовь? 

— Нет, сэр. 

— Гм... Чем теперь занимаетесь? 

Я и на этот вопрос ответил коротко и правдиво, 
опустив ради экономии времени пять или шесть моих 
случайных профессий. 

— Так, — сказал он, когда я окончил. — Нуждае- 
тесь сейчас в деньгах? 

— Нет. Я сыт и одет. Всегда нахожу работу. Слежу 
по возможности за наукой. Верю твердо, что рано или 
поздно выплыву. 

— Не хотите ли денег вперед? В задаток? 

— Нет, это не в моих правилах. Брать деньги ни с 
того ни с сего... Да мы еще не покончили. 

— Правила ваши не дурны. Очень может быть, что 
мы и сойдемся с вами. Запишите вот здесь ваш адрес. 
Я вас извешу. И, вероятно, очень скоро. Доброго 
пути. 

— Простите, мистер Найдстон, — возразил я. — Я 
только что отвечал вам с полной искренностью на все 
ваши вопросы, порою даже несколько щекотливые. На- 
деюсь, вы и мне позволите задать вам один вопрос? 

— Прошу вас. 

— Цель поездки? 

— Эге! Разве вам не все равно? 

— Предположим, что нет. 

— Цель чисто научная. 

— Этого мало. 

— Мало? — вдруг закричал на меня мистер Найд- 
стон, и из его кофейных глаз посыпались снопы иго- 
лок. — Мало? Да неужели у вас хватает дерзости пред- 
полагать, что фирма «Найдстон и сын», существующая 
уже полтораста лет и пользующаяся уважением всей 
коммерческой и деловой Англии, может вам предложить 
что-нибудь бесчестное или просто компрометирующее 
вас? Или что мы возьмемся за какое-нибудь дело, не 
имея в руках верных. гарантий его безусловной закон- 
ности? | 

— О ср, я не сомневаюсь, — возразил я сконфу- 
женно, 
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-— Хорошо, — прервал он, мгновенно успокаиваясь, 
точно бурное море, в которое вылили несколько тонн 
масла. — Но видите ли, во-первых, я связан условием 
не сообщать вам существенных подробностей до тех 
пор, пока вы не сядете на пароход, отходящий от Соут- 
гэмптона... 

— Куда? — спросил я быстро. 

— Пока этого я не могу сказать вам. А во-вторых, 
цель вашей поездки (если она вообще состоится) для 
меня самого не совсем ясна. 

— Странно, — сказал я. 

— Удивительно странно, — охотно подхватил стряп- 
чий. — И даже, если угодно, я вам скажу больше: это 
фантастично, грандиозно, неслыханно, великолепно и 
смело до безумия! 

Теперь была моя очередь сказать «гм», и я это сде- 
лал с некоторою осторожностью. 

— Подождите, — воскликнул с внезапной горяч- 
ностью мистер Найдстон. — Вы молоды. Я старше вас 
лет на двадцать пять — тридцать. Вы уже многим ве- 
ликим завоеваниям человеческого гения совершенно не 
удивляетесь. Но если бы мне в ваши годы кто-нибудь 
предсказал, что я сам‘буду заниматься по вечерам при 
свете невидимого электричества, текущего по прово- 
локе, или что я буду разговаривать с моим знакомым 
за восемьдесят миль расстояния, что я увижу на полотне 
экрана двигающиеся, смеющиеся, нарисованные образы 
людей, что можно телеграфировать без проволоки, 
и так далее и так далее, — то я бы поставил свою честь, 
свободу, карьеру против одной пинты плохого лондон- 
ского пива за то, что со мной говорит сумасшедший. 

— Значит, дело заключается в каком-либудь но- 
вейшем изобретении или величайшем открытии? 

— Если хотите, — да. Но, прошу вас, не глядите 
на меня с недоверием или подозрением. Ну, что вы ска- 
зали бы, например, если бы к вашей молодой энергии, 
силе и знаниям обратился великий ученый, который, по- 
ложим, работает над проблемой — из простых элемен- 
тов, входящих в воздух, составить вкусное, питательное 
и съедобное, почти бесплатное вещество? Если бы вам 
предложили работать ради будущего устроения и укра- 
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шения земли? Посвятить свое творчество и душевную 
мощь счастию будущих поколений? Что вы сказали 
бы? Да вот вам живой пример. Поглядите в окно. 

Я невольно привстал, повинуясь его властному рез- 
кому жесту, и посмотрел в мутные стекла. Там, на ули- 
цах, висел от неба до земли густой, как грязная вата, 
черно-ржаво-серый туман. И в нем едва-едва намеча- 
лись мутно-желтые расплывчатые пятна фонарей. Это 
было в одиннадцать часов дня. 

— Да, да, поглядите, — произнес мистер Найд- 
стон, — поглядите внимательно. Теперь предположите, 
что гениальный самоотверженный человек зовет вас на 
великое дело оздоровления и украшения земли. Он го- 
ворит вам, что все, что есть на земле, зависит от ума, 
воли и рук человека. Он говорит, что если бог в своем 
справедливом гневе отвернулся от человечества, то че- 
ловеческий необъятный ум сам придет себе на помощь. 
Этот человек скажет вам, что туманы, болезни, край- 
ности климатов, ветры, извержения вулканов — все 
подвержено влиянию и контролю человеческой воли, 
что, наконец, можно сделать земной шар настоящим 
раем и продлить его существование на несколько со- 
тен тысяч лет. Что вы сказали бы этому человеку? 

— Но что, если тот, кто предлагает мне эту ра- 
дужную мечту, сам ошибает я? Если я окажусь неволь- 
ной игрушкой в руках мономана? Капризного безумца? 

Мистер Найдстон встал и, протягивая мне руку в 
знак прощания, сказал твердо: 

— Нет. На борту парохода, месяца через два-три 
(если, понятно, мы сговоримся}, я скажу вам имя этого 
ученого и смысл его великой задачи, и вы снимете ва- 
шу шляпу в знак величайшего благоговения пред че- 
ловеком и идеей. Но я, к сожалению, профан, мистер 
Диббль. Я только стряпчий — хранитель и представи- 
тель чужих интересов. 


После этого приема я почти не сомневался в том, 
что судьбе, наконец, надоело мое неизменное созерца- 
ние ее непреклонной спины и что она решилась пока- 
зать мне свое таинственное лицо. Поэтому в тот же 
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вечер я устроил на остаток моих скудных сбережений 
неслыханно роскошное пиршество, кото>ое состояло из 
вареного окорока, пунша, пломпудинга и горячего шо- 
колада и в котором принимала участие, кроме меня, 
почтенная чета старых Джонсонов и, не помню, — чело- 
век шесть или семь Джонсонов младших. Левое плечо 
у меня совсем посинело и отвисло от дружеских шлеп- 
ков доброго хозяина, сидевшего рядом со мною, слева. 

И я не ошибся. На другой день вечером я получил 
телеграмму: «Жду завтра в полдень, Реджент-стрит, 
451. Найдстон». 

Я пришел к нему секунда в секунду в назначенное 
время. Его не было в конторе, но слуга предупреди- 
тельно проводил меня в небольшой кабинет ресторана, 
помещавшегося за углом, шагах в двухстах. Мистер 
Найдстон был один. Ничто в нем сначала не напоми- 
нало того экспансивного и даже, пожалуй, поэтично на- 
строенного человека, который так горячо говорил мне 
третьего дня о счастье будущих поколений. Нет. Это 
опять был тот сухой и немногоречивый стряпчий, кото- 
рый при первой встрече со мной в то утро повелительно 
приказал мне раздеться и потом. допрашивал меня, как 
следователь. 

— Здравствуйте, садитесь, — сказал он, указывая 
на стул. — Сейчас время моего завтрака, и у меня са- 
мый свободный час. Я хотя и зовусь Найдстон и сын, 
но сам — холостой и одинокий человек. Итак, — есть? 
Пить? 

Я поблагодарил и спросил чаю с поджаренным хле- 
бом. Мистер Найдстон неторопливо ел, пил маленькими 
глотками старый портвейн и молча время от времени 
пронзал меня сверкающими иглами своих глаз. Нако- 
нец он вытер губы, бросил салфетку на стол и спро- 
СИЛ: 

— Итак, согласны? 

— Купить кота в мешке? — спросил я в свою оче- 
редь. 

— Нет, = воскликнул он громко и сердито. — 
Прежние условия остаются ш ${а{фи дио !, Перед отправ- 


— 


: В прежнем положении (лат.). 
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лением на юг вы получите все наиболее полные сведе- 
ния, какие я только смогу и сумею вам сообщить. Если 
они не удовлетворят вас, то вы с своей стороны мо- 
жете не подписывать контракт, а я плачу вам некото- 
рое вознаграждение за то время, которое вы потеряли 
в праздных разговорах со мной. 

Я внимательно поглядел на него. В это мгновенье 
он весь был занят тем, что старался, обняв правой ру- 
кой кисть левой, раздавить два ореха. Острые иглы 
глаз были скрыты занавесками век. И тут я, точно в 
каком-то озарении, вдруг увидел в лице этого человека 
всю его душу — странную душу формалиста и игрока, 
узкого специалиста и необычайно широкую натуру, 
раба своих конторских профессиональных привычек и в 
то же время тайного искателя приключений, сутягу, го- 
тового засадить за два пенни своего противника в дол- 
говое отделение, и в то же время чудака, способного 
пожертвовать все свое состояние, накопленное десят- 
ками лет каторжного труда, ради призрака прекрасной 
идеи. Эта мысль промелькнула у меня быстро, как мол- 
ния, и Найдстон тотчас же, как будто наши души со- 
единил какой-то незримый ток, открыл свои глаза, креп- 
ким усилием раздавил в мелкие куски орехи и улыб- 
нулся мне ясной, детской, почти проказливой улыбкой. 

— В конце концов вы мало чем рискуете, дорогой 
мистер Диббль. Прежде чем вы отправитесь на юг, я 
дам вам несколько поручений на континент. Эти пору- 
чения не требуют от вас большой затраты научного ба- 
гажа, но потребуют болышой механической аккурат- 
ности, точности и предусмотрительности. Это займет у 
вас на крайний случай месяца два, — может быть, неде- 
лей больше или меньше. Вы должны будете принять в 
разных местах Европы несколько очень дорогих и 
очень хрупких стекол, а также несколько чрезвычайно 
тонких и чувствительных физических инструментов. Их 
упаковку, доставку на железную дорогу, транзит морем 
и железной дорогой я целиком вверю вашей наблюда- 
тельности, ловкости и умению. Согласитесь с тем, что 
какому-нибудь пьяному матросу или носильщику ничего 
не стоит сбросить в люк ящик и разбить’ вдребезги 
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маленькое двояковыпуклое стеклышко, над которым 
десятки людей работали десятки лет... 

«Обсерватория! — радостно подумал я. — Конечно, 
это обсерватория! Какое счастие! Наконец-то я поймал 
тебя за хвост, неуловимая судьба». 

Но я уже видел, что он понял мою мысль, а глаза 
его сделались еще веселее. 

— Не будем говорить об оплате этого вашего перво- 
начального труда. В мелочах мы, понятно, с вами сго- 
воримся, это я вижу по вас, но, — и он вдруг совсем 
уж беззаботно, по-мальчишески расхохотался, — но мне 
хочется обратить ваше внимание на очень курьезную 
вещь. Смотрите, через мои руки прошло тысяч около 
десяти, двадцати чрезвычайно интересных дел. Из них 
некоторые на громадные суммы. Несколько раз я попа- 
дался впросак, и это несмотря на всю нашу утонченную 
казуистическую точность и аккуратность. И вот, пред- 
ставьте себе, каждый раз, когда я отбрасывал в сто- 
рону все ухищрения ремесла и глядел человеку ясно 
и просто в глаза, как я сейчас гляжу на вас, я никогда 
не впадал в ошибку и не раскаивался. Итак? 

Его глаза были ясны, тверды, доверчивы и ласковы. 
В эту секунду этот маленький, смуглый, сморщенный, 
желтолицый человек точно взял руками мою душу и 
покорил ее. 

— Хорошо, — сказал я. — Я вам верю. С этой ми- 
нуты я в вашем распоряжении. 

— О, зачем так скоро, — возразил добродушно ми- 
стер Найдстон. — У нас впереди пропасть времени. 
Мы еще успеем с вами выпить бутылку кларета. — Он 
надавил кнопку висячего звонка. — Затем вы устрои- 
тесь со своими вещами и со всеми личными делишками, 
и сегодня же, в восемь часов вечера, вы ко времени 
отлива должны быть на борту парохода «Лев и Маг- 
далина», куда я вам привезу ваш точный маршрут, че- 
ки на различные банки и деньги для ваших собствен- 
ных расходов. Милый юноша, пью за ваше здоровье и 
за ваши успехи. Ах, если бы вы знали, — вдруг 
воскликнул он с неожиданным энтузиазмом, — если 


бы вы знали, как я вам завидую, дорогой мистер 
Диббль! , 
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Чтобы немножко и совсем невинно польстить ему, я 
возразил почти искренно: 

— Зачем же дело стало, дорогой мистер Найд- 
стон? Клянусь, что душой вы так же молоды, 
как и я. 

Смуглый стряпчий опустил свой тонко очерченный, 
длинный нос в стакан с кларетом, помолчал немного и 
вдруг сказал с искренним вздохом: 

— Эх, мой милый! Контора, существующая чуть ли 
не со времен Плантагенетов, честь фирмы, предки, де- 
сятки тысяч уз, связывающих меня с клиентами, со- 
трудниками, друзьями и врагами... всего я и не пере- 
числю... Значит, больше никаких сомнений? 

— Нет. 

— Итак, чокнемся и споем: «КоШе ВгЦцапша!» ! 

И мы чокнулись и запели — я, почти мальчишка, 
вчерашний бродяга, и этот сухой деловой человек, вли- 
явший из мрака своей грязной конторы на судьбы ев- 
ропейских держав и капиталов, — запели самыми неве- 
роятными и фальшивыми голосами в мире: 


Правь, Британия, 

Правь через волны, 
Никогда, никогда, никогда 
Англичанин не будет рабом! 


Вошел слуга и, обращаясь почтительно к мистеру 
Найдстону, сказал: 

— Простите меня, я с истинным наслаждением 
слушал ваше пение. Ничего более прекрасного я не 
слышал дажев Королевской опере, но рядом с вами, за 
стеной, собрание клуба любителей французской сред- 
невековой музыки. Может быть, я не.так назвал собра- 
ние джентльменов... но у всех у них очень капризный 
музыкальный слух. 

— Вы правы, — кротко ответил стряпчий, — и по- 
тому прошу вас принять на память этот маленький 
круглый желтый предмет с изображением нашего доб- 
рого короля. 


' «Правь, Британия!» (анел.) 
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Вот краткий список тех городов и мастерских, кото- 
рые я посетил с тех пор, как впервые переплыл канал. 
Вынисываю их целиком из своей записной книжки: 
Пражмовский в Париже и инструментальная фирма 
Репсольдов в Гамбурге, Цейсс, братья Шотт и Сляттф 
в Иене; в Мюнхене Фраунгоферский и оптический 
институт Уитшнейдера и там же Мерц; Шик в Берли- 
не, Беннех и Вассерман там же. И там же неподалеку, 
в Потсдаме, чудесное отделение фабрики Пражмов- 
ского, работающего в сотрудничестве с весьма обяза- 
тельным и‘просвещенным доктором Э. Гартнак. 

Маршруты, составленные мистером Найдстоном, 
были необычайно точны, вплоть до указаний времени 
пересадок и адресов недорогих, но комфортабельных 
английских отелей. Он делал маршрут собственноручно. 
Но и тут сказалась его странная, способная на всякие 
неожиданности натура. На углу одной из страниц его 
угловатым твердым почерком, карандашом, была за- 
писана краткая сентенция: «Если бы Чанс и компания 
были настоящими англичанами, то они не забросили бы 
своего дела и нам не приходилось бы ездить за стек- 
лами и инструментами к французам и немецким шнур- 
бартбинтхалтерам» (. 

Скажу по правде, не хвастаясь, что всюду я держал 
себя с надлежащим весом и достоинством, потому что 
много раз, в критические минуты, в моих ушах разда- 
вался ужасный козлиный голос мистера Найдстона: 
«Никогда англичанин не будет рабом». 

Впрочем, надо сказать, что я не мог пожаловаться 
на недостаток внимания и предупредительности ко мне 
со стороны ученых оптиков и знаменитых инструмента- 
листов. Мои рекомендательные письма, подписанные 
какими-то крупными, черными, совершенно неразборчи- 
выми каракулями и скрепленные внизу четким автогра- 
фом мистера Найдстона, служили в моих руках подо- 
бием волшебной палочки, открывавшей мне все двери 
и сердца. С неослабным глубоким интересом наблюдал 
я за приготовлением и шлифовкой выпуклых и вогну- 
тых стекол и за выделкой тончайших остроумных и 


1 Наусникам (от нем. Зсвпигра[{Ып@ВаКег). 
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прекрасных инструментов, сверкавших медью и сталью, 
сиявших всеми своими винтами, трубами и нарезами. 
Когда мне впервые показали в одной из самых знаме- 
нитых мастерских мира почти законченный пятидесяти- 
дюймовый рефрактор, который нуждался всего лишь в 
каких-нибудь годах двух-трех окончательной шлифов- 
ки, — у меня остановилось сердце и захватило дыхание 
от восторга и умиления перед мощью человеческого 
ума. 

Но меня чрезвычайно смущало то настойчивое лю- 
бопытство, с которым все эти серьезные, ученые люди 
старались, поочередно, по секрету друг от друга, про- 
никнуть в тайные замыслы моего, неведомого мне 
самому, патрона. Иногда тонко и искусно, иногда © 
грубой неловкостью они старались выпытать у меня 
подробности и цель моей поездки, адреса фирм, с ко- 
торыми мы имеем дело, характер и назначение наших 
заказов в других мастерских ит. д. ит. д. Но, во-пер- 
вых, я твердо помнил очень серьезное предостережение 
мистера Найдстона насчет болтливости, а во-вторых, 
что я мог бы им ответить, если бы даже добросовестно 
согласился на это? Я сам ничего не знал и бродил 
ощупью, точно ночью в незнакомом лесу. Я принимал, 
сверяясь с чертежами и вычислениями, какие-то стран- 
ные, чечевицеобразные стекла, металлические трубы и 
трубочки, нониусы, мельчайшие микрометрические 
винты, миниатюрные поршневые цилиндры, обтюра- 
торы, тяжелые, стеклянные, странной формы, колбы, 
манометры, гидравлические прессы, множество совер- 
шенно мне непонятных, доселе не виданных мною элек- 
трических приборов, несколько сильных луп, три хро- 
нометра и два водолазных скафандра со шлемами. 
Одно лишь становилось мне все более ясным: зага- 
дочное предприятие, которому я служил, ничего не 
имело общего с постройкой обсерватории, а по виду 
принимаемых мною предметов я даже и приблизительно 
не мог догадаться о цели, которой они были предна- 
значены служить. Я только с напряженным вниманием 
следил за их тщательной упаковкой, изобретая посто- 
янно хитроумные способы, предохраняющие от тряски, 
поломки и погнутия. 
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От назойливых расспросов я отделывался тем, что 
внезапно умолкал и, не произнося ни звука, начинал 
глядеть каменными глазами в самую переносицу лю- 
бопытного. Но однажды мне поневоле пришлось при- 
бегнуть к весьма убедительному красноречию: толстый, 
наглый, самоуверенный пруссак осмелился предложить 
мне взятку в двести тысяч германских марок за то, 
чтобы я выдал ему тайну нашего предприятия. Это 
случилось в Берлине, в моей отельной комнате, рас- 
положенной в четвертом этаже. Я коротко и строго за- 
метил этому жирному, наглому животному, что он 
разговаривает с английским джентльменом. Но он за- 
ржал, как настоящий першерон!, хлопнул меня фа- 
мильярно по плечу и воскликнул: 

— Э, бросьте, мой милейший, эти штучки. Мы пре- 
красно понимаем их цену и значение. Вы находите, 
что я предложил вам мало? Но ведь мы можем, как 
умные и деловитые люди, ‘сойтись на... 

Его пошлый тон и грубый жест совсем не понра- 
вились мне. Я распахнул огромное окно моей комнаты и, 
указывая вниз, на мостовую, сказал твердо: 

— Еще одно слово — и вам для того, чтобы убраться 
отсюда, не надо будет прибегать к помощи лифта. Ну, 
раз, два... 

Он встал, побледневший, струсивший и разъярен- 
ный, хрипло выругался на своем картавом берлинском 
жаргоне и, уходя, так хлопнул дверью, что пол моей 
комнаты задрожал и все предметы на столе запрыгали. 

Последняя моя остановка на континенте была в 
Амстердаме. Там я должен был вручить рекоменда- 
тельные письма двум владельцам двух всемирно из- 
вестных гранильных фабрик — Маасу и Даниэльсу. Это 
были умные, вежливые, важные и недоверчивые евреи. 
Когда я посетил их поочередно, то Даниэльс первым 
делом спросил меня лукаво: «Конечно, вы имеете по- 
ручение также и к господину Маасу?» А Маас, только 
что прочитав адресованное ему письмо, сказал пыт- 
ливо: «Несомненно, вы уже виделись с господином Да- 
НИЭЛЬСОМ?» 





1 Порода лошадей (от франц. регсНегоп). 
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Оба они проявили в сношениях со мною крайнюю 
осторожность и подозрительность, долго совещались 
между собою, посылали куда-то простые и шифрован- 
ные телеграммы, наводили точнейшие и подробнейшие 
сведения о моей личности и так далее. В день моего 
отъезда они оба явились ко мне. В их словах и движе- 
ниях чувствовалась какая-то библейская торжествен- 
НОСТЬ. 

— Извините нас, молодой человек, и не сочтите за 
знак недоверия то, что мы вам сейчас сообщим, — ска- 
зал старший из них и более важный — Даниэльс. — На 
линии Амстердам — Лондон все пароходы обыкновенно 
кишмя кишат международными ворами самых высших 
марок. Правда, мы держим в строжайшем секрете ис- 
полнение вашего почтенного заказа, но кто же может 
ручаться за то, что один или двое из этих пронырливых, 
умных, порою даже почти гениальных международных 
рыцарей индустрии не ухитрились проникнуть в нашу 
тайну? Поэтому мы считаем далеко не лишним окру- 
жить вас незримой, но верной охраной из опытных по- 
лицейских агентов. Вы, пожалуй, даже и не заметите 
их. Вы сами знаете, что осторожность никогда не по- 
мешает. Согласитесь, что и вашим доверителям и нам 
будет гораздо спокойнее, ежели то, что вы повезете, 
будет во все время пути под надежным, зорким и не- 
усыпным надзором? Ведь здесь дело идет не о кожа- 
ном портсигаре, а о двух вещах, которые стоят в слож- 
ности около миллиона трехсот тысяч франков и кото- 
рым нет ничего подобного на всем земном шаре, а по- 
жалуй, и во всей вселенной. 

Я самым искренним и любезным тоном поспешил 
уверить почтенного бриллиантщика о моем полнейшем 
согласии с его мудрыми и дальновидными словами. 
По-видимому, эта доверчивость еще более располо- 
жила его ко мне, и он спросил пониженным голо- 
сом, в котором я уловил какую-то благоговейную 
дрожь: 

— Не хотите ли теперь взглянуть на них? 

— Если это удобно и возможно для вас, то пожа- 
луйста, — сказал я, с трудом скрывая свое любопыт- 
ство и недоумение. 
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Оба еврея, почти одновременно, с видом священно- 
действующих жрецов, вынули из боковых карманов 
своих длинных сюртуков два небольших футляра, — 
Даниэльс дубовый, а Маас красный сафьяновый; осто- 
рожно отворили золотые застежки и подняли крышки. 
Оба ящичка внутри были выложены белым бархатом и 
сначала показались мне пустыми. Только, нагнувшись 
совсем низко над ними и внимательно приглядевшись, 
я заметил две круглые выпуклые стеклянные, совер- 
шенно бесцветные чечевицы такой необычайной чис- 
тоты и прозрачности, что они казались бы совсем не- 
заметными, если бы не тонкие, круглые, геометриче- 
ски правильные очертания их окружности. 

— Удивительная работа! — воскликнул я, восхи- 
щенный. — Вероятно, вам очень долго пришлось тру- 
диться над этими стеклами? 

— Молодой человек! — произнес Даниэльс испу- 
ганным шепотом. — Это: не стекла, а два брильянта. 
Один, вышедший из моей мастерской, весит тридцать 
с половиною каратов, а ‘брильянт господина Мааса 
целых семьдесят четыре. 

Я был так поражен, что даже потерял свою обыч- 
ную хладнокровную сдержанность. 

— Брильянты? Брильянты, принявшие сфериче- 
скую поверхность? Но ведь это чудо, о котором мне ни 
разу не приходилось ни читать, ни слышать. Ведь ни- 
чего подобного до сих пор не было достигнуто челове- 
ком! 

— Я и говорил вам, что эти вещи единственные в 
мире, — важно подтвердил ювелир, — но меня, простите, 
немного озадачивает ваше изумление. Неужели это но- 
вость для вас? Неужели вы в самом деле никогда не 
слыхали о НИХ? 

— Ни разу в жизни. Ведь вы сами знаете, что пред- 
приятие, которому я служу, держится в строжайшем 
секрете. Не только я, но и мистер Найдстон не посвя- 
щен в его подробности. Я знаю только то, что в разных 
местах Европы я принял части и приборы для какого-то 
грандиозного сооружения, в цели и смысле которого я 
сам — ученый по образованию — пока ровно ничего не 
понимаю. 
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Даниэльс пристально взглянул мне в глаза своими 
спокойными, умными глазами табачного цвета, и его 
библейское лицо омрачилось. 

— Да... это так, — сказал он медленно и задумчиво 
после небольшого молчания. — По- -видимому, вам из- 
вестно не более, чем нам, но я сейчас только заглянул 
вам в душу и чувствую, что все равно, если бы вы были 
в курсе дела, вы, конечно, не поделились бы с нами 
вашими сведениями? 

— Я связан словом, господин Даниэльс, — возра- 
зил я по возможности мягко. 

— Да, это так... это так. Не думайте, молодой че- 
ловек, что вы явились сюда, в наш город каналов и 
брильянтов, совершенным незнакомцем. 

Еврей усмехнулся тонкой улыбкой. 

— Мы знаем даже подробности о том, как вы в 
Берлине предложили одному известному коммерции 
советнику совершить воздушный полет из вашего окна. 

— Неужели это могло быть кому-нибудь известно, 
кроме нас двоих? — удивился я. — Ну, и болтун же 
этот немецкий боров. 

Лицо еврея сделалось загадочным. Он медленно и 
многозначительно провел рукой по своей длинной бо- 
‚ роде. 

— Представьте себе, немец никому не говорил о 
своем позоре. Но мы узнали об этом происшествии на 
другой день. Что делать! Нам, у которых в блиндиро- 
ванных несгораемых подвалах сохраняются свои и чу- 
жие драгоценности, иногда на многие сотни миллионов 
франков, приходится иметь свою собственную полицию. 
Да. А через три дня о вашем поступке узнал и мистер 
Найдстон. 

— Этого еще недоставало! — воскликнул я в сму- 
щении. 

— Вы здесь ничего не потеряли, молодой англича- 
нин. Скорее выиграли. Знаете, как отозвался о вас ми- 
стер Найдстон, когда узнал о берлинском случае? Он 
сказал: «Я заранее был уверен, что этот славный ма- 

5.1 Диббль иначе и не мог бы поступить». Ияс 
своей стороны могу только поздравить мистера Найд- 
стона и его главного доверителя с тем, что их интересы 
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попали в такие верные руки. Хотя... хотя... Хотя все 
это разрушает мои некоторые соображения, планы и 
надежды... 

— Да, — подтвердил немногословный Маас. 

— Да, — повторил тихо библейский Даниэльс, и 
снова лицо его заволоклось грустью. — Нам привезли 
эти брильянты почти в том же самом виде, в каком 
вы их теперь рассматриваете, но их поверхности, только 
что вынутые из матриц, были грубы и неровны. Мы 
отшлифовали их так терпеливо и любовно, как не сде- 
лали бы этого по заказу любого императора в мире. 
Вернее сказать, что лучше невозможно было сделать. 
Но мне, старику, старому профессионалу и одному из 
лучших знатоков камней на свете, — мне уже давно не 
дает покоя проклятый вопрос: кто мог придать алмазу 
такую форму. И притом взгляните, — вот вам лупа, — 
ни трещинки, ни пятнышка, ни пузырька внутри. До 
какой, однако, температуры были доведены эти цари 
камней и какому чудовищному давлению они потом 
подвергались. И я, — вздохнул грустно Даниэльс, — ия 
должен признаться, что очень сильно рассчитывал на 
ваш приезд и вашу откровенность. 

— Простите, мне очень жаль, что я не в состоянии... 

— Оставьте. Я знаю. Ну, желаем вам счастливого 
пути. 

Вечером мой пароход отошел от Амстердама. По- 
сланные бо мной агенты вели себя так умело, что я 
действительно мог подозревать в любом пассажире мою 
охрану и в то же время не подозревать никого. Но 
когда`к полуночи мне захотелось спать и я спустился 
в занятую мною каюту, то, к своему удивлению, на- 
шел там бородатого, широкоплечего незнакомца, ко- 
торого я раньше не видел на палубе. Он расположился 
не на запасной койке, а прямо на полу, у дверей, по- 
достлав под себя пальто, положив под голову надувную 
резиновую подушку и покрывшись пледом. Не без сдер- 
живаемого гнева я заметил ему, что вся каюта, со 
всеми местами и со всем кубическим содержанием воз- 
духа, принадлежит мне. Но он возразил мне спокойно 
н на хорошем английском языке: 
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— Не волнуйтесь, сэр. Моя обязаннссть — провести 
эту ночь около вас на положении верного дога. Кстати, 
вот вам письмо и пакетик от господина Даниэльса. 

Старый еврей писал коротко и любезно: 


«Не откажите мне в маленьком удовольствии: при- 
мите на память о нашей встрече прилагаемое кольцо. 
В нем нет большой ценности, но это амулет, предосте- 
регающий от морской опасности. Надпись на нем древ- 
няя, едва ли не на языке вымерших инков. 

Даниэльс». 


В пакетике было кольцо с небольшим плоским ру- 
бином, на поверхности которого были вырезаны дико- 
винные знаки. 

А мой «дог» запер каюту на ключ, положил около 
себя револьвер и, по-видимому, мгновенно заснул. 


— Благодарю вас, дорогой мистер Диббль, — гово- 
рил мне через день мистер Найдстон, крепко пожимая 
мою руку. — Вы прекрасно справились со всеми пору- 
чениями, порою довольно сложными, сэкономили много 
времени и вдобавок держали себя с надлежащим до- 
стоинством. Теперь в продолжение недели отдыхайте 
и развлекайтесь, как хотите. В воскресенье утром мы 
с вами пообедаем и выедем в Соутгэмптон, а утром в 
понедельник вы уже будете плыть через океан на борту 
великолепного парохода «Южный крест». Кстати, не 
забудьте зайти к моему клерку и получить ваше двух- 
месячное жалованье и суточные деньги, а я за эти дни 
пересмотрю и вновь упакую накрепко весь ваш багаж. 
*Опасно доверяться чужим рукам, а в деле упаковки де- 
ликатных вещей вряд ли во всем Лондоне найдется 
мне хоть один соперник. 

В воскресенье я распростился с милым мистером 
Джоном Джонсоном и его многочисленной семьей и 
уехал, сопровождаемый общими теплыми напутствиями. 
А в понедельник утром мы с мистером Найдстоном 
сидели в роскошной кают-компании гигантского паро- 
хода «Южный крест» в ожидании отплытия и пили 
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кофе. По океану разгуливал довольно свежий ветер, и 
зеленые волны с белыми пенными гребнями бились о 
крепкие круглые стекла иллюминаторов. 

— Я должен вас предупредить, мой милый, что вы 
поедете не один, — говорил мистер Найдстон. — С вами 
вместе отправляется некий мистер де Мон де Рик. Он 
по образованию электротехник и механик, за ним не- 
сколько лет безукоризненной практики, и я слышал 
о нем самые лестные отзывы, как о работнике. Мне 
лично этот парень не по сердцу, но очень может быть, 
что в данном случае во мне говорит ошибочная бес- 
причинная антипатия, попросту — старческий каприз. 
Его отец „был французом, принявшим английское под- 
данство, а’мать ирландка, но в нем самом, в его жилах, 
очень много крови от галльского петуха. Он фат, кра- 
савец в шаблонном виде, страшно занят собой и своей 
наружностью и вечно трется около женских юбок. Его 
выбирал не я. Я только повиновался инструкциям, 
данным мне лордом Чальсбери, вашим будущим руко- 
водитёлем и наставником. Де Мон де Рик приедет ми- 
нут через двадцать — двадцать пять с утренним поез- 
дом из Кардифа, и мы с вами успеем поговорить. 
Во всяком случае, советую вам войти с ним в ровные, 
хорошие отношения. Как-никак, а ведь вам придется 
прожить три-четыре года бок о бок черт знает в какой 
пустыне, на экваторе, на самой макушке потухшего 
вулкана Каямбэ, где вас, белых людей, будет всего 
пять-шесть человек, остальные же негры, метисы, ин- 
дейцы и другой сброд. Вас, может, пугает такая неве- 
селая перспектива? Помните — вы совершенно сво- 
бодны. Мы сию минуту можем разорвать подписанный 
вами контракт и вместе возвратиться с одиннадцати- 
часовым поездом обратно в Лондон. И поверьте, это 
ничуть не уменьшит моего уважения и расположения 
к вам. | 

— Нет, дорогой мистер Найдстон, я уже на Каям- 
бэ, —— возразил я смеясь. — Я положительно стоско- 
вался по регулярному, в особенности научному, труду, 
и когда думаю о нем, то облизываюсь, как голодный 
оборванец из Уайтчэпля перед колбасной лавкой. На- 
деюсь, что у меня будет достаточно интересной работы, 
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чтобы я ‘не скучал и не погрязнул в мелких дрязгах 
и личных ссорах. 

— О да, мой дорогой, у вас будет много прекрас- 
ной и возвышенной по своей идее работы. Теперь на- 
ступила пора быть мне с вами откровенным, и я пере- 
дам вам то немногое, что мне известно. Лорд Чальс- 
бери вот уже девять лет трудится над неимоверным 
по своей грандиозности предприятием. Он во что бы то 
ни стало решил достигнуть возможности сгустить. ма- 
терию солнечных лучей в ‘газ, и даже еще больше — 
сжать этот газ при страшно низкой температуре и ко- 
лоссальном давлении до жидкого состояния. Если ему 
бог поможет довести до конца свой план, то его откры- 
тие будет прямо неизмеримо велико по своим резуль- 
татам... 

— Неизмеримо! — повторил я тихо, подавленный и 
восхищенный словами мистера Найдстона. 

— Вот и все, что я знаю, — произнес стряпчий. — 
Нет, знаю еще из личного письма лорда Чальсбери ко 
мне, что теперь он более, чем когда-либо, близок к 
счастливому окончанию своего труда и менее, чем 
когда-либо, сомневается в близком разрешении своей 
задачи. Я должен сказать вам, дорогой друг, что лорд 
Чальсбери — это одно из величайших светил науки, 
один из гениальнейших вдохновенных умов. Кроме 
того, он стинный аристократ по рождению и духу, 
бескорыстный и самоотверженный друг человечества, 
терпеливый и любезный учитель, очаровательный со- 
беседник и верный друг. И, кроме того, он человек 
такой обаятельной душевной красоты, которая притя- 
гивает к нему все сердца... Но вот подымается по 
сходне и ваш спутник, — вдруг круто оборвал свою 
восторженную речь мистер Найдстон. — Возьмите же 
себе этот конверт. Там ваши пароходные билеты, точ- 
ный дальнейший маршрут и деньги. Вам придется 
плыть дней шестнадцать — восемнадцать. На другой же 
день вами овладеет фиолетовая тоска. На этот случай 
я приобрел и оставил у вас в каюте штук тридцать 
кое-каких книжек. Да еще среди вашего багажа вы 
найдете чемодан с запасом теплой одежды и обуви. 
Вы сами не подумали заранее о том, что вам придется 


583 


жить в такой горной полосе, где лежит вечный снег. 
Я старался выбрать вещи по вашей мерке, но так как 
боялся сделать ошибку, то предпочел более пгирокие, 
чем узкие. Там же среди ваших мелочей вы найдете 
небольшой ящик со средствами против морской бо- 
лезни. По правде, я в них не верю, но на всякий слу- 
чай... Кстати, вас укачивает в море? 

— Да, но не особенно мучительно. Впрочем, у меня 
есть талисман против всех опасностей на море. 

Я показал ему рубин, подарок Даниэльса. Он вни- 
мательно -рассмотрел, покачал головой и сказал за- 
думчиво 

— Я где-то видел подобный же камень и, кажется, 
с совершенно одинаковой надписью. Но вот я вижу, 
что француз заметил нас и идет прямо сюда. От души 
желаю вам, дорогой Диббль, счастливого плавания, 
бодрости и здоровья... Здравствуйте, мистер де Мон 
де Рик. Познакомьтесь, господа. Мистер Диббль, ми- 
стер де Мон де Рик — будущие коллеги и сотрудники. 

Мне самому тоже не особенно понравился этот 
франт. Он был высокого роста, худощав, изнежен и 
выхолен, но в то же время в его фигуре и движениях 
чувствовалась какая-то грациозная, ленивая и гибкая 
сила, подобная той, какую мы замечаем у больших 
хищников кощачьей породы. Скорее всего он походил 
наружностью на левантинца, со ‘своими пренрасными, 
влажными темными глазами и блестящими черными 
небольшими усами, коротко подстриженными над крас- 
ным ртом античного рисунка. Мы перебросились не- 
сколькими незначительными любезными фразами. Но 
в это время прозвонили наверху и заревела, сотряеая 
палубу своим густым мощным голосом, сигнальная 
труба. , 

— Ну, теперь прощайте, господа, — сказал мистер 
Найдстон, — от души желаю, чтобы вы сделались 
друзьями. Привет лорду Чальсбери. Желаю во время 
нереезда через океан счастливой погоды. До свидания. 

Он живо спустился по сходне с парохода, сел в до- 
жидавшийся его на пристани кеб, сделал рукой в нашу 
сторону последний ласковый знак и, уже не оборачи- 
ваясь, скрылся из наших глаз. Не знаю сам почему, 
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но меня на несколько минут. охватила тихая нежная 
грусть, как будто бы вместе с этим исчезнувшим че- 
ловеком я потерял верную, дружескую опору и мораль- 
ную поддержку. 

Я ничего не могу припомнить значительного из дней 
нашего океанского перехода. Скажу только, что эти 
семнадцать дней тянулись для меня, как сто семьдесят 
лет, ‘но были так однообразны и ‚скучны, что теперь из- 
дали представляются мне одним бесконечно длинным 
днем. 

С де Мон де Риком мы встречались по нескольку 
‘раз в день за столом в кают-компании. Близких отно- 
шений между нами так и не завязалось. Он был хо- 
лодно вежлив со мною, я тоже платил ему равнодушной 
предупредительностью, но все время я чувствовал, что 
его совершенно не интересует ни моя духовная лич- 
ность, ни личность кого бы то ни было на свете. Зато, 
когда у нас случайно заходила. речь о наших ученых 
специальностях, он прямо поражал и увлекал меня сво- 
ими знаниями, смелостью и оригинальностью гипотез и, 
главное, удивительно точным, живописным изложением 
МЫСЛИ. 

Я пробовал читать книги, оставленные мне мистером 
Найдстоном. Большинство их были узко научные сочи- 
нения, заключавшие в себе теорию света и оптических 
стекол, наблюдения над высокими и низкими темпера- 
турами и описания опытов над сгущением и разжиже- 
нием газов. Было также несколько томов описаний 
замечательных путешествий и две-три книжки об эква- 
ториальных странах Южной Америки. Но читать было 
трудно, потому что все время дул сильный ветер и па- 
роход качало длинными скользящими размахами. Все 
пассажиры отдали дань морской болезни, кроме де Мон 
де Рика, который, несмотря на свой длинный рости из- 
неженный вид, держался до конца крепко, как ста- 
рый опытный моряк. 

Наконец-то мы прибыли в Аспинваль (он же Ко- 
лон), на севере Панамского перешейка. Когда я вышел 
на берег, то ноги у меня были тяжелы и никак не хо- 
тели подчиняться моей воле. Согласно инструкциям ми- 
стера Найдстона мы сами лично должны были следить 
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за перевозкой нашего багажа на вокзал железной до- 
роги и за установкой его в багажных вагонах. Самые 
нежные, чувствительные инструменты мы взяли с собою 
в купе. Драгоценные шлифованные брильянты были, 
конечно, при мне, но я — теперь мне стыдно в этом со- 
знаться — не только не показал их моему спутнику, но 
даже не упомянул о них ни слова. 

Дальнейший наш путь был утомителен и вследствие 
этого мало интересен. По железной дороге от Аспин- 
валя до Панамы, от Панамы двухдневный переход на 
старом, зыбком пароходе «Гонзалес» до бухты Гвая- 
киль, оттуда на лошадях и опять по железной дороге 
до г. Квито. В Квито, следуя указаниям мистера Найд- 
стона, мы разыскали гостиницу «Эквадор» и там нашли 
ожидавший нас караван при проводниках и погонщи- 
ках. Мы переночевали в гостинице, а ранним утром, со 
свежими силами, тронулись в путь, в горы. Что за ум- 
ные, добрые, прелестные животные — эти мулы. Позва- 
нивая бубенчиками, мерно покачивая головами, укра- 
шенными розетками и султанами, осторожно ставя на 
камень узкой неровной дорожки свои длинные стакан- 
чиками копыта, они спокойно идут по самому краю об- 
рыва над такой крутизной, что невольно зажмуриваешь 
глаза и хватаешься за луку высокого седла. 

К пяти часам вечера мы вступили в снежную поло- 
су. Дорога расширилась и стала ровной. Видно было, 
что над ней трудились культурные люди. Крутые заво- 
роты были повсюду обнесены невысокими каменными 
перилами. 

В шестом часу, когда мы прошли небольшой тун- 
нель, пред нашими глазами вдруг открылось жилье: не- 
сколько белых одноэтажных домов, над которыми гордо 
возвышался белый купол; похожий на куполы визан- 
тийских церквей и обсерваторий. Еще дальше торчали 
в небо железные и кирпичные трубы. Через четверть 
часа мы уж были на месте. 


Из дверей одного дома, который был выше и про- 
сторнее других, вышел нам навстречу высокий сухо- 
щавый старик с длинной, безукоризненно белой боро- 
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дой. Он назвал себя лордом Чальсбери и 6 непринуж- 
денной ласковостью поздоровался с нами. Трудно было 
сказать по внешнему виду, сколько ему лет: пятьдесят 
или семьдесят пять. Его большие, немного выпуклые 
голубые глаза, настоящие глаза породистого англича- 
нина, были юношески ясны, блестящи и зорки. Пожа- 
тие его руки было мужественно, тепло и откровенно, а 
высокий обширный лоб отличался изящно очерченными 
н благородными линиями. И когда, любуясь его тон- 
ким прекрасным лицом, я отвечал на его пожатие, —- 
в моей голове вдруг мгновенно и ярко мелькнула 
мысль, что где-то очень давно я видел физиономию 
этого человека и неоднократно слышал его фамилию. 

— Я бесконечно рад вашему приезду, — говорил 
лорд Чальсбери, поднимаясь с нами на ступеньки кры- 
льца. — Хорошо ли вы доехали? Как поживает мой доб- 
рый друг Найдстон? Не правда Ли, замечательный че- 
ловек? Впрочем, вы, господа, расскажете мне все за 
обедом. Идите освежиться и привести себя в порядок. 
Вот наш метрдотель, почтенный Самбо, — указал он 
на рослого старого негра, встретившего нас в перед- 
ней. — Он покажет вам ваши комнаты. Ровно в семь 
мы обедаем, об остальном распределении времени вам 
расскажет Самбо. 

Почтенный Самбо весьма любезно, но без всякой 
тени рабской искательности, проводил нас к неболь- 
шому дому рядом. Каждому из нас были приготов- 
лены по три комнаты, — простые, но в то же время как- 
то особенно уютные, светлые, веселые. Помещения 
наши были разделены каменной стеной, и на каждое 
приходился отдельный ход. Это обстоятельство почему- 
то мне было приятно. 

С неописуемым наслаждением погрузился я в огром-. 
ную мраморную ванну (на пароходе благодаря качке 
я был лишен этого удовольствия, а в гостиницах Аспин- 
валя, Панамы и Квито ванны не внушили бы своей чи- 
стотой доверия даже моему другу Джону Джонсону). 
И во все время, пока я нежился в теплой воде, брал хо- 
лодный душ, брился и потом одевался с особою тща- 
тельностью, меня не переставала преследовать мысль: 
почему мне так знакомо лицо лорда Чальсбери? И что 
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такое, почти сказочное. как мне казалось, я давно- 
давно слышал о нем? Временами где-то в затаенном 
углу моего сознания скользило неясное предчувствие, 
что вот-вот сейчас я вспомню, но оно тотчас же исче- 
зало, подобно тому как сбегает легкий след дыхания с 
поверхности полированной стали. 

Из окон моего кабинета был виден весь этот ори- 
гинальный поселок с пятью или шестью домами, с ко- 
нюшнями и оранжереями, с низкими закопченными ма- 
шинными зданиями, с массой воздушных проводов, с 
вагонетками, влекомыми по узким рельсам бойкими 
выхоленными мулами, с паровыми кранами, переносив- 
шими высоко и плавно по воздуху железные чаны, бес- 
прерывно наполняемые из ряда штабелей каменным 
угЛем и горючим сланцем. Там и сям сновали рабочие, 
большинство из них полуголые, несмотря на темпера- 
туру —5°, которую показывал термометр, привинчен- 
ный снаружи моего окна, и почти все разных цветов: 
белого, желтого, бронзового, кофейного и блестяще- 
черного. 

Я смотрел и думал: какая же, однако, пламенная 
воля и какое колоссальное богатство могли обратить 
бесплодную вершину потухшего вулкана в настоящее 
культурное место, в завод, мастерскую и лабораторию, 
поднять на высоту вечных снегов камни, деревья и же- 
лезо, провести воду, построить дома и машины, завести 
драгоценные физические инструменты, из которых толь- 
ко две привезенные мною чечевицы стоят миллион 
триста тысяч франков, нанять десятки рабочих, при- 
гласить дорого стоящих помощников... Опять в моем 
воображении четко встал образ лорда Чальсбери и 
вдруг — стоп! — внезапный свет озарил мою память. 
Я очень точно вспомнил, как пятнадцать лет тому на- 
зад, когда я был еще зеленым учеником лицея, все га- 
зеты в течение целого месяца трубили на разные лады 
о необычайном таинственном исчезновении лорда Чаль- 
сбери, пэра Англии, единственного представителя древ- 
нейшего рода, знаменитого ученого и миллионера. По- 
всюду печатались его портреты и комментировались 
причины этого странного события. Одни объясняли его 
убийством лорда Чальсбери, другие тем, что он попал 
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под влияние злодея-гипнотизера, для преступных целей 
заставившего лорда уехать из Англии, скрыв свои 
следы; третьи предполагали, что лорд находится в руках 
бандитов, держащих его в плену в расчете на громад- 
ный выкуп, четвертые, и наиболее догадливые, уверяли, 
что ученым секретно предпринята экспедиция к Север- 
ному полюсу. 

Вскоре стало известным, что до своего исчезнове- 
ния лорд Чальсбери очень выгодно ликвидировал и 
обратил в деньги, очевидно, руководимый чьим-то тон- 
ким дальновидным финансовым умом, все свои земли, 
леса, парки, фермы, угольные и каолиновые копи, 
дворцы, картины и коллекции. Но куда девались эти 
огромные суммы, никому не было известно. Также с его 
исчезновением пропали, неизвестно куда, знаменитые 
фамильные алмазы рода Чальсбери, алмазы, которыми 
по справедливости могла гордиться вся Англия. Ника- 
кие розыски полиции и добровольных сыщиков не осве- 
тили этого странного дела. Через два месяца пресса и 
общество забыли о нем, поглощенные другими живо- 
трепещущими интересами. Только ученые журналы, по- 
святившие много страниц памяти пропавшего лорда, 
долго еще перечисляли с проникновенным вниманием и 
благоговейной почтительностью его великие заслуги пе- 
ред наукой в областях, касающихся света и теплоты, в 
частности расширения и сгущения газов, термостатики, 
термометрии и термодинамики, преломления световых 
лучей, теории оптических стекол и фосфоресценции. 


Извне раздался протяжный, заунывный звон гонга. 
И почти тотчас же в мою дверь постучался и вошел ма- 
ленький, веселый, ловкий, как обезьяна, мальчик-негри- 
тенок и, кланяясь мне, с дружелюбной улыбкой доло- 
ЖИЛ: 

— Мистер, я назначен лордом в ваше распоряже- 
ние. Не угодно ли вам, сэр; отправиться к обеду? 

В моей гостиной на столе в фарфоровой вазе стоял 
небольшой изящный букет цветов. Я выбрал гардению 
и продел ее в петлицу смокинга. Но одновременно со 
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мною вышел из своих дверей мистер де Мон де Рик. 
В петлице его фрака скромно красовалась ромашка. 
Какое-то смутное чувство недовольства шевельнулось 
во мне. И, должно быть, в то давнее время во мне много 
еще было юношеской, мелочной вздорности, потому что 
я очень утешился тем, что встретивший нас в гостиной 
лорд Чальсбери был не во фраке, а, подобно мне, в 
смокинге. 

— Сейчас выйдет леди Чальсбери, — сказал он, по- 
смотрев на часы. — Я предлагаю вам, джентльмены, 
собираться для обеда у меня. Во время обеда и после 
него у нас всегда найдутся два-три часа свободного 
времени для разговора о деле и безделье. Кстати, здесь 
же к вашим услугам есть библиотека, кегельбан и бил- 
лиард с курильной. Ими, как и всем, что я имею, прошу 
вас пользоваться по вашему усмотрению. Что же ка- 
сается утреннего завтрака и ленча, то в этом отношении 
предоставлю вам полную свободу. Впрочем, то же от- 
носится и к обеду. Но я знаю, как ценно и плодотворно 
для молодых англичан дамское общество и потому... — 
Он встал и указал на дверь, через которую в эту ми- 
нуту входила стройная, молодая, золотоволосая дама 
в сопровождении другой особы женского пола, плоско- 
грудой и желтой, одетой во все черное. — Потому, леди 
Чальсбери, я имею честь и удовольствие представить 
вам моих будущих сотрудников и, надеюсь, друзей ми- 
стера Диббль и мистера де Мон де Рик. 

— Мисс Соутни, — обратился он к увядшей спут- 
нице своей жены (она потом оказалась дальней род- 
ственницей и компаньонкой леди Чальсбери), — это ми- 
стер Диббль, а это мистер де Мон де Рик. Прошу не от- 
казать им в вашей любезности и внимании. 

За обедом, одинаково простым и изысканным, лорд 
Чальсбери оказался самым радушным хозяином и пре- 
красным собеседником. Он с живостью расспрашивал 
нас о политике, о последних газетных и научных ново- 
стях, о здоровье и жизни того или другого крупного об- 
щественного деятеля. Впрочем, как это ни странно, он 
оказался в этих предметах гораздо осведомленнее нас 
обоих. Кроме того, надо сказать, что его погреб ока- 
зался выше всяких похвал. 
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Я изредка, украдкой, быстро поглядывал на леди 
Чальсбери. Она почти не принимала участия в разго- 
воре и только изредка медленно поднимала темные 
ресницы в сторону говорившего. Она была на много, 
даже очень на много лет моложе своего мужа. Стран- 
ной, нездоровой красотой было красиво ее бледное, не 
тронутое экваториальным загаром лицо, в рамке гу- 
стых золотых волос, с темными, глубокими, серьез- 
ными; почти печальными глазами. И вся она своей 
наружностью, своей стройной, очень тонкой фигурой в 
белом газе, нежными белыми руками с длинными уз- 
кими пальцами напоминала какой-то редкий, прекрас- 
ный, а может быть, и ядовитый экзотический цветок, 
выращенный без света, во влажной темной теплице. 

Но я также заметил во время обеда, что и де Мон 
де Рик, сидевший напротив меня, часто останавливал 
на хозяйке ласковый и значительный взгляд своих пре- 
красных глаз, взгляд, задерживавшийся, может быть, 
только на полсекунды дольше, чем это требуется при- 
личием. Все мне в нем становилось более и более не- 
приятным: изнеженная выхоленность лица и рук, том- 
ные и сладкие, какие-то обволакивающие глаза, само- 
уверенность поз, движений, интонаций. На мой муж- 
ской взгляд он казался противным, ноя и тогда ни на 
минуту не сомневался в том, что в нем совокупились 
черты и качества настоящего, призванного от рожде- 
ния, жестокого и неразборчивого в средствах покори- 
теля женских душ. 

После обеда, когда все перешли в гостиную и ми- 
стер де Мон де Рик попросил позволения пойти курить, 
я передал лорду Чальсбери футаяр с брильянтами и 
сказал: | 

— Это от Мааса и Даниэльса из Амстердама. 

— Вы везли их при себе? 

— Да, сэр. 

— И прекрасно сделали. Эти два камушка для 
меня дороже всей моей лаборатории. 

Он ушёл в свой кабинет и вернулся оттуда с вось- 
мисильной лупой. Долго и внимательно рассматривал 
он брильянты на свет электрической лампы и, нако- 
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нец, укладывая их обратно в футляр, сказал довольным 
тоном, хотя без всякого волнения: 

— Шлифовка прямо безукоризненна. Она идеально 
точна. Сегодня вечером я проверю инструментами раз- 
меры чечевиц и кривизну их поверхностей. Завтра же 
утром, мистер Диббль, мы закрепим их на место. До 
десяти часов я займусь с вашим товарищем, мистером 
де Мон де Риком, покажу ему все его будущее хозяй- 
ство, а в десять прошу вас ждать меня у себя дома. 
Я зайду за вами. Ах, дорогой мистер Диббль, ‘я пред- 
чувствую, как мы с вами дружно двинем вперед одно 
из самых величайших дел, когда-либо предпринятых 
величайшим существом — Ното зар!епз 1. 

Когда он говорил, то глаза его горели голубым ог- 
нем, а руки ласково поглаживали крышку футляра. А 
жена пристально смотрела на него глубоким, темным, 
бездонным взором; 


На другой день, ровно в десять часов, у моей двери 
раздался звонок, и шустрый негритенок, кланяясь до 
земли, впустил лорда Чальсбери. 

— Вы готовы. Я очень рад, — сказал патрон, здо- 
роваясь со мной. — Вчера я пересмотрел привезенные 
вами вещи, и они все оказались в блестящем порядке. 
Благодарю вас за внимание и заботу. 

— Три четверти этой чести, если не больше, сэр, по 
совести, принадлежат мистеру Найдстону. 

— Да, это прекрасный человек и верный доуг, — 
заметил со светлой улыбкой лорд. — А теперь, если 
вас ничто не задерживает, может быть, мы с вами 
пройдем в лабораторию? 

Лабораторией оказалось массивное, круглое, похо- 
жее на башню, белое здание, увенчанное тем самым 
куполом, который вчера первый бросился мне в глаза 
по выходе из туннеля. 

Не раздеваясь, прошли мы сквозь маленькую пе- 
реднюю, слабо освещенную одной электрической лам- 
почкой, и затем очутились в совершенной темноте. Но 





' Мыслящим человеком (лат.). 
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лорд Чальсбери щелкнул где-то вблизи меня электри- 
ческим выключателем, и яркий свет мгновенно залил 
огромную, совершенно круглую залу с поднимавшимся 
над нею правильным сферическим куполом сажен семи 
или восьми высотою. Посредине залы возвышалось 
нечто похожее на небольшую стеклянную комнату, 
вроде тех изолирующих врачебный персонал комнат, 
что недавно стали устраивать в университетских меди- 
цинских клиниках, посреди операционных зал, на слу- 
чай тяжких и сложных операций, требующих особенно 
строгой чистоты и полной дезинфекции воздуха. От 
этой стеклянной камеры, занятой странными, невидан- 
ными мною приборами, поднимались вверх три солид- 
ных медных цилиндра. На высоте около двух человече- 
ских ростов каждый из этих цилиндров как бы разветв- 
лялся на три, более широкого диаметра, трубы; те в 
свою очередь тоже утраивались, а верхние концы 
последних медных, массивных труб упирались вплот- 
ную в самый верх, в выгнутую стену купола. Множе- 
ство манометров, рычагов, круглых и прямых стальных 
рукояток, вентилей, изолированных проволок и гидрав- 
лических прессов довершали обстановку этой необык- 
новенной, совсем ошеломившей меня лаборатории. 
‘Крутые винтовые лестницы, железные столбы и стро- 
пила, воздушные узкие с тонкими поручнями мостки, 
переброшенные здесь и там высоко вверху, электриче- 
ские висячие фонари, множество спускавшихся вниз 
толстых гуттаперчевых шлангов и длинных медных 
трубочек — все это переплеталось между собою, утом- 
ляло глаз и производило впечатление хаоса. 

Точно угадав мое настроение, лорд Чальсбери заго- 
ворил спокойно: “ 

— Когда человек впервые увидит незнакомый ме- 
ханизм, вроде механизма часов или швейной машины, 
он сначала опускает руки перед их сложностью. Когда 
я первый раз увидел разобранный на части велосипед, 
то мне казалось, что никакой самый мудрый механик 
в мире не сможет его собрать. А через неделю я его 
‚сам собирал и разбирал, удивляясь простоте его кон- 
струкции. Будьте же добры, терпеливо выслушайте мои 
‚объяснения. Если чего-нибудь не схватите сразу, не 
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стесняйтесь предлагать мне сколько угодно вопросов. 
Это для меня будет только приятно. — 

Итак, в крыше здания проделано двадцать семь 
близко расположенных друг к другу отверстий. А в 
эти отверстия вставлены цилиндры, которые вы видите 
на самом верху, выходящие на воздух двояковыпук- 
лыми стеклами громадной собирательной силы и вели- 
колепной прозрачности. Теперь, наверно, вы и сами по- 
нимаете идею? Мы собираем солнечные лучи в фокусы 
и затем благодаря целому ряду зеркал и оптических 
стекол, сделанных по моим чертежам и вычислениям, 
проводим их, то собирая, то рассеивая, через всю си- 
стему труб, пока самые нижние трубы не вольют кон- 
центрированную струю солнца вот сюда, под изолиро- 
ванный колпак, в самый узкий и прочный цилиндр из 
ванадиевой стали, в котором двигается целая система 
поршней, снабженных затворами, наподобие фотогра- 
фических, абсолютно не пропускающих света, когда они 
закрыты. Наконец к свебодному концу этого главного 
внутреннего защищенного цилиндра я герметически 
привинчиваю приемник в виде колбы, в горлышке ко- 
торой также имеются несколько затворов. Когда мне 
понадобится, я прекращаю действие затворов, затем 
изнутри, механически, ввожу в горлышко колбы винто- 
вую втулку и свинчиваю весь приемник с конца цилин- 
дра, и вот у меня готово превосходное хранилище сол- 
нечной сгущенной эманации. 

— Значит, Гук, и Эйлер, и Юнг?.. 

— Да, — прервал меня лорд Чальсбери, — и они, 
и Френель, и Коши, и Малюс, и Гюйгенс, и даже вели- 
кий Араго — все они ошибались, рассматривая явле- 
ние света как одно из состояний мирового эфира. И это 
я докажу вам через десять минут самым наглядным 
образом. Правыми все-таки оказались мудрый старый 
Декарт и гений из гениев, божественный Ньютон. 
Труды Био и Брюстера в этом направлении лишь под- 
держали и укрепили меня в изысканиях, но гораздо 
позднее, чем я их начал. Да! Теперь для меня ясно, а 
скоро и для вас будет несомненным, что солнечный 
свет есть плотный поток страшно малых, упругих тел, 
вроде мячиков, которые со страшной силой и энергией 
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несутся в пространство, пронизывая в своем стремле- 
нии массу мирового эфира... Впрочем, о теории после. 
Теперь я, для того чтобы быть последовательным, по- 
кажу вам манипуляции, которые вы должны будете 
производить ежедневно. Выйдем наружу. 

Мы вышли из лаборатории, поднялись по винтовой 
лестнице почти на вершину купола и очутились на лег- 
кой сквозной галерее, обвивавшей спиралью в полтора 
оборота всю сферическую крышу. 

— Вам не надо трудиться открывать поочередно все 
крышки, предохраняющие нежные стекла от пыли, 
снега, града и птиц, — сказал лорд Чальсбери. — Тем 
более что это, пожалуй, не под силу даже и атлету. 
Просто вы поворачиваете к себе этот рычаг, и все два- 
дцать семь обтюраторов поворачиваются своими гутта- 
перчевыми кольцами в соответствующих кругообразных 
пазах в сторону, обратную движению часовой стрелки, 
словом так, как отвинчивают все. винты. Теперь крышки 
стекол освобождены от давления. Вы нажимаете вот 
эту небольшую ножную педаль. Глядите! 

Кляк! И Двадцать семь крышек, металлически 
щелкнув, мгновенно раскрылись внаружу, открыв за- 
сверкавшие на солнце стекла. 

— Каждое утро вы, мистер Диббль, — продолжал 
ученый, — должны будете открывать чечевицы и тща- 
тельно чистой замшей вытирать их. Поглядите, как это 
делается. 

И он, точно привычный рабочий, ловко, внима- 
тельно, почти любовно протер все стекла кусками 
замши, которую достал из бокового кармана, заверну- 
той в папиросную бумагу. 

— Теперь пойдемте вниз, — продолжал он, — я вам 
нокажу ваши дальнейшие обязанности. 

Внизу в лаборатории он продолжал свои объясне- 
НИЯ: 

—- Затем вы должны «поймать солнце». Для этого 
вы ежедневно в полдень проверяете вот эти два 
хронометра по солнцу. Кстати, они вчера мною уже 
проверены. Способ вам, конечно, известен. Узнайте, ко- 
торый теперь час. Определите среднее время: десять 
часов тридцать одна минута десять секунд. Вот три кри- 
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вых рычага: болыной — часовой, средний — минутный, 
малый — секундный. Глядите: поворачиваю большой 
круг до тех пор, пока стрелка индикатора не покажет 
десяти часов. Готово. Ставлю средний рычаг немного 
вперед, с запасом на тридцать шесть минут. Есть. Пе- 
ревожу малый — это моя личная фантазия — еще на 
пятьдесят секунд. Теперь вставляю вот этот штепсель 
в гнездо. Вы слышите, как внизу под вами шипят и 
скрежещут шестерни. Это приходит в движение часовой 
завод, который заставляет всю лабораторию, вместе с 
се куполом, инструментами, стеклами и с нами обоими, 
следовать неуклонно за движением солнца. Смотрите 
на хронометр, мы приближаемся к десяти часам три- 
дцати минутам. Еще пять секунд. Дошли. Слышите, 
как звук часового завода изменился? Это вступают в 
ход минутные шестерни. Еще несколько секунд... Вни- 
мание! Момент! Теперь новый звук, тонко и отчетливо 
отбивающий секунды. Конец. Солнце поймано. Но де- 
ло далеко не кончено. [1о своей громоздкости и вполне 
понятной грубости, этот часовой завод не может быть 
особенно точным. Поэтому как можно`чаще загляды- 
вайте на этот циферблат, указывающий его ход. Здесь 
часы, минуты, секунды; вот регулятор — вперед, назад. 
А по хронометрам, чрезвычайно точным, вы уравнива- 
ете как можно чаще все круговое движение мастер- 
ской с точностью до десятой доли секунды. 

Теперь солнце уже поймано нами. Но это не всс. 
Свет должен проникать непременно сквозь безвоздуш- 
ное пространство, иначе он нагреет и расплавит все 
наши приборы. А в замкнутых оболочках, откуда выка- 
чан весь воздух, свет находится почти в том же холод- 
ном состоянии, в каком ‘он проходит через бесконечные 
междупланетные области, вне земной атмосферы. По- 
этому: присмотритесь, — вот. кнопка электромагнитной 
катушки. В каждом из цилиндров есть притертая 
втулка, и около каждой из них — стальная полоса, об- 
мотанная проволокой. Раз. Я нажимаю на кнопку и 
РвОоЖУу ток. Все полосы мгновенно намагничены, и 
втулки вышли из своих гнезд. Теперь пускаю этим мед- 
ным рычагом в действие воздушный высасывающий на- 
сос, рукава от которого, как вы видите, проведены к. 
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каждому из цилиндров. Мельчайшая пыль, микроско- 
пические соринки выкачиваются вместе с воздухом: 
Присматривайте за манометром Е, на нем есть красная 
черта, предел давления. Прислушивайтесь к акустиче- 
ской трубе, ведущей вниз в насосный аппарат. Вот 
шипение прекратилось. Манометр переходит за крас- 
ную черту. Размыкайте ток вторичным нажиманием на 
ту же кнопку. Стальные полесы размагничены. Втулки, 
повинуясь всасывающей силе пустоты, плотно втиски- 
ваются в конусообразные гнезда. Теперь свет проходит 
сквозь почти абсолютную пустоту. Для точности на- 
шей работы и этого мало. Мы обращаем всю нашу ла- 
бораторию в безвоздушный колокол. Поэтому со вре- 
менем мы будем работать в водолазных скафандрах. 
Нам подают воздух извне по гуттаперчевым трубам и 
регулярно выводят его наружу отработанным. А из 
самой лаборатории воздух все время выкачивается 
мощными насосами. Понимаете ли? Вы будете в поло- 
жении водолаза, с той только разницей, что у вас на 
спине находится баллон с сгущенным воздухом: в слу- 
чае какой-нибудь катастрофы, порчи машины, разрыва 
подающих шлангов и мало ли чего еще — вы нажи- 
маете на маленький клапан в шлеме, и дыхание Вам 
обеспечено на четверть часа. Надо лишь не теряться, 
и вы выходите из лаборатории свежий и цветущий, как 
дижонская роза. 

Теперь нам остается еще проверить наиболее точ- 
ным образом установку труб. Каждая из них связана 
с другой очень прочно, но в местах их тройных соеди- 
нений допущена некоторая, незначительная, в два-три 
миллиметра, поворотливость и возможность уклона. 
Таких пунктов тринадцать, и вы должны их все кон- 
тролировать раза три в день сверху донизу. Поэтому 
пройдемте наверх. 

ы поднялись по узким ступенькам и по гибким 
мосткам к самому верху купола. Учитель впереди, лег- 
кой юношеской походкой, а я сзади, не без труда, от 
непривычки. У соединения первых трех труб он указал 
мне небольшую крышку, которую он отвинтил одним 
поворотом руки и откинул так, что она в пружинных 
защелках приняла строго вертикальное положение. 
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Дно ее представляло из себя крепкое серебряное, пре 
восходно отшлифованное зеркало с вырезанными по 
окружности делениями и цифрами. Три паваллельные 
ярко золотые полосы, тонкие, как телескопические па- 
утинки, почти соприкасающиеся одна с другой, пересе- 
кали гладкую поверхность зеркальца. 

— Это — маленький колодезь, через который мы 
будем тайно следить за течением света. Три полосы — 
это три отблеска от трех внутренних зеркал, Соедините 
их в одну. Нет, сделайте это сами. Вот здесь вы ви- 
дите три микрометрических винта для управления из- 
менением положения чечевиц. Вот очень сильная лупа. 
Соедините все три световые полосы в одну,.но так, 
чтобы общий луч пришелся на 0. Это пустая работа. 
Вы скоро приучитесь исполнять ее в одну минуту. 

Действительно, механизм оказался очень послуш- 
ным, и минуты через три я, едва прикасаясь к нежным 
винтам, соединил световые полосы в-одну резкую 
черту, на которую было почти больно смотреть, и ввел 
ее в тонкую насечку под нулем. Потом я закрыл 
крышку и завинтил ее. Следующие двенадцать конт- 
рольных колодцев я проверял уже один, без помощи 
лорда: Чальсбери. Дело шло у меня успешнее с каждым 
разом. Но уже на втором этаже лаборатории у меня 
от яркого света так заболели глаза, что слезы невольно 
покатились по лицу. 

— Наденьте консервы. Вот они, — сказал патрон, 
протягивая мне футляр. 

Но от последнего цилиндра, для проверки положе- 
ния которого мы вошли в изолированную камеру, я 
должен был отказаться. Глаза не терпели больше. 

— Возьмите более темные очки, — сказал лорд. 
Чальсбери, —у меня их заготовлено до десяти номе- 
ров. Сегодня мы заключим в главный цилиндр приве- 
‘венные вами вчера. чечевицы, и тогда наблюдение ста- 
нет втрое затруднительнее. Хорошо. Так. Теперь я 
пускаю в ход внутренние поршни. Открываю кран гид- 
равлического насоса системы Натерера. Открываю 
другой кран с жидкой углекислотой. Теперь внутри ци- 
линдра температура — сто пятьдесят градусов и давле- 
ние равно двадцати атмосферам; первое показывает ма- 


998 


нометр, а второе термометр Витковского, усовершенст< 
вованный мной. В цилиндре сейчас происходит следую- 
щее: свет проходит сквозь него по вертикальной оси 
плотной, ослепительно яркой струей, приблизительно в 
карандаш толщиною. Поршень, приводимый в движе- 
ние электрическим током, раскрывает и закрывает 
свой внутренний `затвор в одну стотысячную секунды, 
то есть почти в один момент.‘ Поршень посылает свет 
дальше, сквозь небольшую, очень выпуклую чечевицу. 
Из последней световая струя выходит еще более плот- 
ной, более тонкой и более яркой. Таких поршней и та- 
ких чечевиц в цилиндре пять. Под давлением послед- 
него, самого маленького и самого прочного поршня, 
тонкая, как иголка, струя света вонзается в приемник, 
проходя последовательно через три его затвора, или, 
вернее, шлюза. 

— Вот основа моего собирателя жидкого солнца, — 
сказал торжественно учитель. — И чтобы устранить в 
вас всякую тень сомнения, мы сейчас произведем опыт. 
Нажмите кнопку А. Это вы прекратили ход поршня. 
Подымите вверх этот медный рычаг. Теперь закрылись 
наружные крышки собирательных стекол в куполе зда- 
ния. Поверните вправо до отказа красный вентиль и 
опустите вниз рукоятку С. Прекращено давление к 
приток углекислоты. Остается завинтить изнутри колбу. 
Это достигается десятью поворотами маленького круг- 
лого рычажка. Все кончено, дорогой мой; следите те- 
перь за тем, как я отвинчиваю приемник от цилиндра. 
Вот он у меня в руках. В нем`не более двадцати фун- 
тов. Его внутренние затворы изолируются микрометри- 
ческими винтами снаружи. Я открываю во всю ширину 
отверстия первый, самый болышой затвор. Затем сред- 
ний. Последний я отворю всего на диаметр величиною 
в половину микрона... Но прежде пойдите и закройте 
выключатель электрического освещения. 

Я повиновался, и в зале наступила непроницаемая 
темнота. 

— Внимание! — услышал я из другого конца лабо- 
ратории голос лорда Чальсбери. — Открываю! 

Необычайный золотистый свет, нежный, рассеян- 
ный, точно призрачный, вдруг разлился по зале, мягко, 
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но четко осветив ее стены, и блестящие ‘приборы, и 
фигуру самого учителя. В тот же момент я почувство- 
вал на лице и на руках нечто вроде теплого дыхания. 
Явление это продолжалось не более секунды, секунды 
с половиной. Потом густая мгла скрыла от меня все 
предметы. 

— Дайте свет! — крикнул лорд Чальсбери, и я 
опять увидел его, выходящего из дверей стеклянного 
колпака. Лицо его было бледно и дышало отражением 
счастья и гордости. 

— Это только первые шаги, первые ученические по- 
пытки, первые семена, — говорил он возбужденно. — 
Это еще не солнце, сгущенное в газ, а всего лишь 
уплотненная невесомая материя. Я целыми месяцами 
нагнетал солнце в мои хранилища, но ни одно из них 
не стало тяжелее кончика человеческого волоса. Вы 
видели этот чудесный, ровный, ласкающий свет. Ве- 
рите вы теперь в мою задачу? 

— Да, — ответил я горячо, с глубоким убежде- 
нием. — Верю и преклоняюсь перед величием челове- 
ческого гения. 

— Но мы с вами пойдем дальше. Еще дальше! Мы 
доведем температуру внутри цилиндра до минус двести 
семьдесят пять градусов, до абсолютного нуля. Мы 
возвысим гидравлическое давление до тысячи, два- 
дцати, тридцати тысяч атмосфер. Мы`заменим наши 
восьмидюймовые верхние лучесобиратели могучими 
пятидесятидюймовыми. Мы расплавим по найденному 
мною способу фунты, пуды алмазов, сплавим их в че- 
чевицы нужной нам кривизны и вставим в наши свето- 
проводные трубы!.. Может быть, я не доживу до того 
времени, когда люди сожмут солнечные лучи до жид- 
кого состояния, но я верю и чувствую, что сгущу их 
до плотности газа. Мне бы только увидеть, что стрелка 
электрических часов подвинулась хоть на один милли- 
метр влево, — ия буду безмерно счастлив. 

Однако время бежит. Пойдем завтракать, а перед 
обедом займемся установкой новых алмазных чечевиц. 
С завтрашнего дня начнем втягиваться в работу. Одну 
неделю вы будете при мне в качестве обыкновенного 
рабочего, в качестве простого, послушного исполнителя. 
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Через неделю мы поменяемся ролями. На третью не- 
делю я вам дам помощника, которого вы при мне 
научите всем приемам.с аппаратами. Потом я пред- 
ставлю вам полную свободу. Я верю вам, — сказал он 
живо, с очаровательной, прелестной улыбкой и про- 
тянул-мне руку. 


Мне очень памятен остался вечер этого дня и обед 
у лорда Чальсбери. Леди была в красном шелковом 
платье, и ее красный рот на бледном, немного усталом 
лице рдел, как пурпуровый цветок, как раскаленный 
уголь. Де Мон де Рик, с которым я: впервые за’ этот 
день увиделся за столом, был свеж, красив и изящен, 
как никогда ни прежде, ни потом, между тем как я 
чувствовал себя утомленным и переполненным сверху 
донизу наплывом нынешних впечатлений. Я подумал 
было сначала, что ему выпала на сегодня привычная, 
нетрудная, наблюдательная работа. Но, однако, не я, 
а леди Чальсбери первая обратила внимание нг то, 
что левая рука электротехника перевязана выше ки- 
сти марлевым бинтом. Де Мон де Рик очень скромно 
рассказал о том, как сполз с вала слишком слабо на- 
тянутый приводный ремень и как, падая, он оцарапал 
руку с наружной стороны. Вообще он в этот вечер вла- 
дел разговором, но владел очень мило, с большой так- 
тичностью. Он рассказывал о своих путешествиях в 
Абиссинию, где разыскивал золото в горных долинах 
на границе Сахары, об охоте на львов, о ‘последних 
Ипсомских скачках, о лисьих охотах на севере Англии, 
о РОоШедшем тогда в моду писателе Оскаре Уайльде, с 
которым он был лично знаком. У него в разговоре 
была одна удивительная и, вероятно, слишком редкая 
черта, какой я, кажется, не встречал никогда у дру- 
гих. Рассказывая, он был чрезвычайно эпичен: он ни- 
когда не говорил ни о себе, ни от себя. Но каким-то 
загадочным путем его личность, оставаясь на заднем 
плане, все время освещалась то нежными, то героиче- 
скими полутонами. 

Теперь он глядел на леди Чальсбери гораздо реже, 
чем она на него. Он лить изредка скользил по ней 
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ласково-томными, из-под длинных спущенных ресниц, 
глазами. Но она почти не отрывала от него своих тем- 
ных серьезно-загадочных глаз. Ее взгляд следил за 
движением его рук и головы, за его ртом и глазами. 
Странно! Она в этот вечер напомнила мне детскую 
игру: в чаше с водой плавает жестяная рыбка или 
уточка с железом во рту и безвольно, покорно тянется 
за магнитной палочкой, влекущей ее издали. Часто я 
с тревожным вниманием следил за выражением лица 
хозяина. Но он был безмятежно весел и спокоен. 

После обеда, когда де Мон де Рик отпросился ку- 
рить, леди Чальсбери сама первая предложила ему 
сыграть партию ‘на бильярде. Они ушли, а мы с хозя- 
ином перебрались в кабинет. 

— Давайте сыграем в шахматы, — сказал он. — 
Вы играете? 

— Неважно, но всегда с удовольствием. 

— И знаете что еще? Давайте выпьемте какого- 
нибудь веселого ароматного вина. 

Он нажал кнопку звонка. 

— По какому-нибудь поводу? — спросил я. 

— Вы угадали. Потому, что мне кажется, что я на- 
шел в вашей особе моего помощника, и если будет 
угодно судьбе, то и продолжателя моего дела! 

— О, сэр! 

— Погодите. Какой напиток вы больше всего пред- 
почитаете? 

—- Мне, право, стыдно сознаться, что я ни в одном 
из них ничего не понимаю. 

— Хорошо, в таком случае я назову вам четыре на- 
питка, которые я люблю, и пятый, который я ненавижу. 
Бордосские вина, портвейн, шотландский эль и вода. 
А не терплю я шампанского. Итак, выпьем шато-ля- 
роз. Почтенный Самбо, — приказал он безмолвно до- 
жидавшемуся метрдотелю, — итак, бутылку шато-ля- 
роз. 
Играл лорд Чальсбери, к моему удивлению, почти 
плохо. Я быстро сделал шах и мат его королю. После 
первой партии мы бросили играть и опять говорили о 
моих утренних впечатлениях. 
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— Послушайте, дорогой Диббль, — сказал лорд 
Чальсбери, кладя на кисть моей руки свою маленькую, 
горячую, энергичную руку. — И я и вы, конечно, много 
раз слыхали о том, что настоящее правильное мнение о 
человеке создается в наших сердцах исключительно по 
первому взгляду. Это, по-моему, глубочайшая не- 
правда. Множество раз мне приходилоеь видеть людей 
с лицами каторжников, шулеров или профессиональных 
лжесвидетелей, — кстати, вы увидите через несколько 
дней вашего номощника, — и они потом оказывались 
честными, верными в дружбе, внимательными и веж- 
ливыми джентльменами. С другой же сторены, очень 
нередко, обаятельное, украшенное сединами и цвету- 
щее старческим румянцем, благодушное лицо и благо- 
честивая речь скрывали за собой, как оказывалось впо- 
следствии, такого негодяя, что перед ним любой лон- 
донский хулиган являлся скромной овечкой с розовым 
бантиком на шее. Вот теперь я и прошу вас, если мо- 
жете, помогите мне разобраться в моем затруднении. 
Мистер де Мон де Рик до сих пор ни на иоту не посвя- 
щен в смысл и значение моих научных изысканий. Он 
по своей матери приходится мне дальним родственни- 
ком. Мистер Найдстон, который знает его с детства, 
однажды сообщил мне, что де Мон де Рик находится в 
чрезвычайно тяжелом (только не в материальном 
смысле) положении. Я тотчас же предложил ему место 
у меня, и он за него ухватился с такой радостью, кото- 
рая ясно свидетельствовала об его крайнем положе- 
нии. Я кое-что слыхал о нем, но слухам и сплетням не 
верю. На меня лично он произвел такое впечатление, 
как будто не произвел совсем никакого впечатления. 
Может быть, я вижу первого такого человека, как он. 
Но мне почему-то кажется, что я видал таких уже мил- 
лионы. Я сегодня следил за ним на деле. По-моему, он 
ловок, знающ, находчив и работящ. Кроме того, он хо- 
рошю воспитан, умеет держать себя в любом, как мне 
кажется, обществе, притом энергичен и умен. Но в од- 
ном отношении какое-то странное колебание овладевает 
мной. Скажите мне откровенно, милый мистер Диббль, 
ваше мнение о нем, 
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Этот. неожиданный и неделикатный вопрос покоро- 
бил и смутил меня; по правде сказать, я совсем не 
ожидал его. 

— Но, право, я не знаю, сэр. Я, вероятно, знаком с 
ним меньше, чем вы и мистер Найдстон. Я увидал его 
впервые на борту парохода «Южный крест», а во 
время пути мы чрезвычайно редко соприкасались и 
разговаривали. Да и надо сказать, что меня мучила 
качка в продолжение всего перехода. Однако из не- 
многих встреч и разговоров я вынес о нем приблизи- 
тельно такое же впечатление, как и вы, сэр: знание, 
находчивость, энергия, красноречие, большая начитан- 
ность и... несколько странная, но, может быть, чрезвы- 
чайно редкая смесь сердечного хладнокровия с пылко- 
стью головного воображения. 

— Так, мистер Диббль, так. Прекрасно. Почтенный 
мистер Самбо, принесите еще бутылку вина, и Затем 
вы свободны. Так. Иной характеристики я от вас почти 
и не ожидал. Но я еще раз возвращаюсь к моему за- 
труднению: открыть ли ему, или не открыть все то, 
чему вы сегодня были свидетелем и слушателем? Пред- 
ставьте, что пройдет два года или год, а даже, может 
быть, и меньше, и вот ему, денди, красавцу, любимцу 
женщин, вдруг надоест пребывание на этом чертов- 
ском вулкане. По-моему, в этом случае он не прибегнет 
ко мне за благословением и разрешеннем. Он просто- 
напросто в одно прекрасное утро уложит свои вещи и 
уедет. Что я останусь без помощника, и очень дорогого 
помощника, — это вопрос второстепенный, но я не ру- 
чаюсь, что он, приехав в Старый Свет, не окажется 
болтуном, может быть, даже совершенно случайным 
болтуном. 

— О, неужели вы этого боитесь, сэр? 

— Говорю вам искренно — боюсь! Я боюсь шума, 
рекламы, нашествия интервьюёров. Я боюсь того, что 
какой-нибудь влиятельный, но бездарный ученый ре- 
пензент и обозреватель, основывающий свою изве- 
стность на постоянном хулении новых идей и смелых 
начинаний, повернет в глазах публики мою идею, как 
праздный вымысел, как бред сумасшедшего. Наконец 
я еще больше боюсь того, что какой-нибудь голодный 
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выскочка, жадный неудачник, бездарный недоучка 
схватит мою мысль нюхом на лету, заявит, как это бы- 
вало уже тысячи раз, о случайном совпадении откры- 
тий.и унизит, опошлит и затопчет в грязь то, что я ро- 
дил в муках и восторге. Надеюсь, что вы понимаете 
меня, мистер Диббль? 

— Совершенно, сэр. 

— Если это будет так, то я и мое дело погибли. 
Впрочем, что значит маленькое «я» в сравнении с 
идеей? Я твердо уверен в том, что в первый вечер, 
когда в одной из громадных лондонских аудиторий я 
прикажу погасить электричество и ослеплю десять ты- 
сяч избранной публики потоками солнечного света, от 
которого раскроются цветы и защебечут птицы, — в тот 
вечер я приобрету миллиард для моего дела. Но пу- 
стяк, случайность, незначительная ошибка, как я вам 
уже говорил, способны роковым образом умертвить 
самое бескорыстное и самое великое дело. Итак, я 
спрашиваю ваше мнение, довериться ли мистеру де 
Мон де Рику, или оставить его в фальшивом и уклон- 
чивом неведении. Это дилемма, из которой я не могу 
сам выйти без посторонней помощи. В первом случае 
возможность всемирного скандала и краха, а во вто- 
ром — верный путь к возбуждению в человеке благо- 
даря недоверию чувств озлобления и мести. Итак, 
мистёр Диббль?.. 

Мне напрашивался на язык простой ответ: «От- 
правьте завтра же этого Нарцисса со всем почетом ко 
всем чертям, и вы сразу успокоитесь». Теперь я глу- 
боко жалею, что дурацкая деликатность помешала мн 
подать этот совет. Вместо того чтобы так поступить, 
я напустил на себя холодную корректность и ответил: 

— Надеюсь, сэр, что вы не рассердитесь на меня за 
то, что я не возьмусь быть судьей в таком сложном 
деле? | 

Лорд Чальсбери пристально поглядел на меня, пе- 
чально покачал головой и сказал с невеселой усмеш- 
кой: 

— Давайте допьем вино и пройдемте в бильярд- 
ную. Я хочу выкурить сигару. | 
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В бильярдной мы увидали следующую картину. 
Же Мон де Рик стоял, опершись локтями на бильярд, 
‚И УТРо-Тто оживленно рассказывал, а леди Чальсбери, 
‘прислонившись к облицовке камина, громко смеялась. 
Это меня гораздо более поразило, чем если бы я увидал 
ее плачущей. Лорд Чальсбери заинтересовался причи- 
ной смеха, и когда де Мон де Рик повторил свой рас- 
сказ об одном тщеславном снобе, который из желания 
прослыть оригиналом завел себе ручного леопарда 
и потом три часа сидел на чердаке от страха перед 
животным, мой патрон громко, совсем по-детски, 
рассмеялся... 


Все в мире самым странным образом сцепляется. 

В этом вечере также неисповедимыми путями со- 
шлнсь вступление, завязка и трагическая развязка на- 
ших существований. 

Первые два дня моего пребывания в Каямбэ для 
меня памятны до мелочей, но остальное чем ближе к 
концу, тем туманнее. С тем большим основанием я те- 
перь прибегаю к помощи моей записной книжки. В ней 
морская вода выела первые и последние страницы, а 
частью и середину. Но’ кое-что я могу, хотя и с боль- 
шим трудом, восстановить. Итак: 

1] декабря. Сегодня мы ездили с лордом Чаль- 
сбери в Квито верхом на мулах за медными гальвани- 
зированными проводами. Случайно зашел разговор о 
материальной обеспеченности нашего дела (причиной 
его вовсе не было мое праздное любопытство). Лорд 
Чальсбери, который уже давно, как мне кажется, да- 
рит меня своим доверием, вдруг быстро повернулся на 
седле лицом ко мие и спросил неожиданно: 

— Ведь вы знаете мистера Найдстона? 

— Конечно, сэр. 

— Не правда ли, прекрасный человек? 

— Превосходный. 

— И не правда ли, в деловом смысле сухой и не- 
много формалист? 

— Да, сэр. Но также и со способностью к боль“ 
щому душевному подъему и даже к пафосу. 
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— Вы наблюдательны, мистер Диббль, = ответил 
учитель. — Да, так знайте же, что этот`чудак вот уже 
в продолжение пятнадцати лет упорно, как магомета- 
нин в свою Каабу, верит в меня и мою идею. Поду- 
майте только, он лондонский стряпчий. Он не только 
ничего не берет с меня за мои поручения, но недавно 
предложил мне распоряжаться его собственным капи- 
талом, в случае надобности, как я захочу. А я глубоко 
уверен в том, что он не единственный чудак в старой 
Англии. Поэтому будем бодры. 

12 декабря. В первый раз’ лорд Чальсбери обра- 
тил мое внимание на силу, которая приводит в движе- 
ние часовой механизм, вращающий лабораторию по 
солнцу. Это наивно, просто и остроумно. По склону 
кратера потухшего вулкана скользит вдоль крутых, 
почти отвесных, рельс базальтовый окованный монолит 
в две тысячи пудов весом, на стальном тросе в муж- 
скую ляжку толщиной. Эта тяжесть приводит в дви- 
жение механизм. Ее работы хватает ровно на восемъ 
часов, а рано утром старый слепой мул поднимает эту 
часовую гирю при помощи другого троса и системы 
блоков опять наверх без всякого усилия для себя. 

20 декабря. Сегодня мы долго сидели с лордом 
Чальсбери после обеда в оранжерее среди одурмани- 
вающего запаха нарциссов, померанцев и тубероз. За 
последнее время патрон очень осунулся, и глаза его как 
будто начали терять свой прекрасный юношеский 
блеск. Объясняю это переутомлением, потому что мы 
в эти дни очень много работаем. Я уверен, что он Но 
чем не догадывается. Он вдруг, странно поворачивая, 
по своему обыкновению, разговор, заговорил: 

— Наша с вами работа самая бескорыстная и че- 
стная на свете. Ведь думать о счастии своих детей или 
внуков так вполне естественно и так эгоистично. Но мы 
с вами думаем о жизни и счастии человечества таких 
отдаленных времен будущего, в которых не будут знать 
ие только о нас, но и наших поэтах, королях и завоева- 
телях, о нашем языке и религии, об очертаниях и даже 
названиях наших стран. «Не ближнему, а дальнему», 
не так ли сказал ваш теперешний любимый философ? 
В этом бескорыстном, чистом служении отдаленному 
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грядущему я поЧчерпаю свою гордую уверенность и 
СИЛЫ. 

Зянваря. Ездил сегодня в Квито принимать при- 
шедшие из Лондона заказы. С мистером де Мон де 
Риком отношения становятся холодными, почти враж- 
дебными. 

Февр’аль. Мы сегодня закончили работу по за- 
ключению всех наших труб в футляры с понижающими 
температуру растворами. Лед-соль дает —21°, твердая 
углекислота плюс эфир — минус 80°, кислород — 118°, 
испарение углекислоты —130°, атмосферическое давле- 
ние мы способны, кажется, развить до бесконечности. 

Апрель. Мой помощник продолжает не на шутку 
интересовать меня. Он, кажется, какой-то славянин. 
Не то русский, не то поляк и, кажется, анархист. Он 
интеллигент, хорошо говорит по-английски, но, ка- 
жется, предпочитает не говорить ни на каком языке, а 
молчать. Вот его наружность: он высок, худ, сутуловат 
в плечах; волосы прямые и длинные и так падают на 
лицо, что лоб имеет форму трапеции, суженной кверху; 
нос, вздернутый кверху, с огромными, открытыми, во- 
лосатыми, но очень нервными ноздрями. А глаза у него 
ясные, серые, до безумия дерзкие. Он слышит и понн- 
мает все, что мы говорим о счастии будущих поколе- 
ний, и часто усмехается добродушно-презрительной 
улыбкой, которая напоминает мне выражение лица 
большого старого бульдога, наблюдавшего развозив- 
щихся той-терьеров. Но к учителю он относится — это 
я не только знаю, но чувствую всей душой — с безгра- 
ничным обожанием. Совсем наоборот поступает мой 
коллега де Мон де Рик. Он часто говорит ‘учителю об 
идее жидкого солнца с таким неестественным востор- 
гом, что я вчуже краснею от стыда и боюсь, не насме- 
хается ли электротехник над патроном. Но он ничуть 
не интересуется им, как человеком, и самым неприлич- 
ным образом и именно в присутствии его жены прене- 
брегает его положением мужа и хозяина дома, хотя. 
это у него выходит, вероятно, против расчета и здра- 
вого смысла, под влиянием исказившейся воли, а мо- 
жет быть, и ревности. 
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`Май. Да здравствуют три талантливых поляка — 
Врублевский, Ольшевский и Витковский и завершив- 
ший их опыты „Дэвар. Сегодня мы, обратив гелий в 
жидкое состояние и мгновенно уменьшив давление, до- 
вели температуру в главном цилиндре до —272°, и 
стрелка электрических весов впервые подвинулась не 
на один, а на целых пять миллиметров. Безмолвно, в 
одиночестве, я становлюсь пред вами на колени, до- 
рогой мой наставник и учитель. 

26 июня. [10о-видимому, де Мон де Рик поверил в 
жидкое солнце, и теперь — уже без слащавого заигры- 
вания и наигранного восхищения. Но крайней мере 
сегодня за обедом он отличился удивительной фразой. 
Он сказал, что, по его мнению, жидкому солнцу пред- 
стоит громадная будущность в качестве взрывчатого 
вещества или приспособления для мин и огнестрель- 
ных ружей. 

Я возразил, правда, довольно грубо, на немецком 
языке: 

— Так говорит прусский лейтенант. 

Но лорд Чальсбери возразил кратко и примирн- 
тельно: 

— Мы мечтаем не о разрушении, а о созидании. 

. 2Г июня. Пишу впопыхах, и руки у меня дрожат. 
Вчера ночью я задержался в лаборатории до двух ча- 
сов. Была спешная работа по установке охладителей. Я 
возвращался к себе. Очень ярко светил месяц. На мне 
были теплые сапоги из тюленьей кожи, и шаги мои по 
обледенелой дорожке не издавали никакого звука. 
Дорога у меня шла все время в тени. Почти у самых 
моих дверей я остановился, потому что услышал го- 
лоса. 

— Зайдите же, дорогая Мери, ради бога, зайдите 
ко мне хоть на минуту. Почему вы каждый раз бон- 
тесь этого? И каждый раз убеждаетесь, что ваши 
страхи напрасны? 

Я тотчас же увидал их обоих. при ярком, южном 
свете луны. Он обнимал ее за талию, а ее голова по- 
корно лежала на его плече. О, как они оба были пре- 
красны в это мгновение! 
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— Но ваш товарищ... — робко произнесла леди 
Чальсбери. 

‚ — Какой же он мне товарищ? .— беспечно рассме- 
ялся де Мон де Рик. — Это только скучный и сенти- 
ментальный сурок, который каждый день аккуратно 
ложится спать в десять часов, чтобы‘ проснуться в 
шесть. Мисс Мери, идемте, умоляю вас. 

И оба они, не размыкая объятий, взошли на 
крыльцо, освещенное голубым сиянием луны, и скры- 
лись за дверью. 

28 июня, вечером. Сегодня утром я пришел к 
мистеру де Мон де Рику, . не принял его протянутой 
руки, не сел на указанный им стул и сказал ему спо- 
койно: 

— Сэр, я должен высказать вам свое мнение о вас. 
Я полагаю, сэр, что в том месте, где мы должны бы 
были с вами работать радостно и самоотверженно на 
пользу человечества, вы ведете себя самым недостой- 
ным и бесстыдным образом. Вчера в два часа ночи я 
видел, как вы вошли к себе домой. 

— Вы подглядывали, негодяй? — закричал де Мон 
де Рик, и глаза его заблестели фиолетовым огнем, как 
у кошки ночью. 

— Нет, я сам очутился в наиболее неприятном по- 
ложении, какое только может придумать воображение. 
Я не выдал своего присутствия единственно из-за того, 
чтобы не причинить страданий не вам, а другому че- 
ловеку. И это тем более дает мне право сказать вам 
теперь один на один, что вы, сэр, настоящий подлец и 
гадина. 

— Вы заплатите мне за это кровью, с оружием в 
руках, — крикнул де Мон де Рик, вскакивая и разры- 
вая ворот своей сорочки. 

— Нет, — твердо ответил я. — Во-первых, у нас к 
этому нет повода, кроме того, что я назвал вас подле- 
цом, но без свидетелей, а второе, вот что: я нахожусь 
при деле огромной, мировой важности и не считаю воз- 
можным уйти от него из-за вашей дурацкой пули, пока 
дело не дойдет до конца. В-третьих, не проще ли вам 
сейчас же, захватив лишь необходимый багаж, сесть 
на первого попавшегося мула, спуститься вниз, в 
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Квито, а затем прежней дорогой вернуться в гостепри- 
имную Англию? Или и там вы украли чью-нибудь 
честь или чьи-нибудь деньги, господин подлец? 

Он прыгнул к столу и судорожно схватил с него 
хлыст из гиппопотамовой кожи. 

— Я изобью вас, как собаку! — заревел он, 

Тогда во мне проснулась старая боксерская школа, 
Не давая ему опомниться, я обманул его левой рукой, 
а кулаком правой нанес быстрый удар в нижнюю че- 
люсть между ухом и подбородком. Он завыл, завер*, 
телся, как волчок, и из носу у него хлынула черная 
кровь. 

Я вышел. 

29 июня. — Отчего я сегодня не видел целый день 
мистера де Мон де Рика? — вдруг спросил лорд Чаль- 
сбери. 

— Кажется, ему нездоровится, — ответил я, внима- 
тельно глядя в землю. 

Мы сидели с ним на северном склоне вулкана. Было 
девять часов вечера, луна еще не всходила. Около нас 
стояли два негра носильщика и мой таинственный по- 
мощник Петр. На спокойной темной синеве неба едва 
рисовались тонкие линии электрических проводов, уста- 
новленных нами за сегодняшний день. А на большом 
возвышении, сооруженном из камня, покоился приемник 
№ 6, прочно укрепленный среди базальтовых глыб и 
готовый каждую секунду привести в движение затворы. 

— Приготовьте шнур, — приказал лорд Чальс- 
бери, — прокатите катушку вниз, я слишком устал и 
взволнован, поддержите меня, помогите мне спу- 
ститься. Вот здесь как будто хорошо. И мы не рискуем 
ослепнуть. Подумайте, дорогой Диббль, подумайте, ми- 
лый мой мальчик, сейчас мы с вами, во имя славы и 
радости будущего человечества, озарим весь мир сол- 
нечным светом, сгущенным в газ. Ао! Зажгите стопин. 

Быстро побежала вверх огненная змея пороховой 
нитки и скрылась вверху над нами, за краем глубокого 
уступа, под которым мы сидели. Мой напряженный 
слух уловил мгновенное щелканье соединившихся кон- 
тактов и произительный визг моторов. По нашим расче- 
там, солнечный газ должен был выходить из кювета, 
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рядом последовательных взрывов, приблизительно. 
около шести тысяч в секунду. И в тот же момент над 
нами взошло ослепительное солнце, навстречу кото- 
рому зашелестели внизу деревья, зарозовели облака, 
засверкали дальние крыши и окна домов города Квито 
и громким криком разразились наши домашние петухи 
в.поселке. 

А когда свет так же мгновенно погас, как и заго- 
релся, учитель щелкнул секундомером, посветил на 
него карманным электрическим фонариком и сказал: 

— Время горения одна минута одиннадцать секунд. 
Это настоящая победа, мистер Диббль. Ручаюсь вам, 
что через год мы наполним громадные резервуары жид- 
ким и густым, как ртуть, золотым солнцем и заставим 
его светить нам, греть нас и еще приводить в движение 
все наши машины. 

А когда мы вернулись около полуночи домой, то мы 
узнали, что за наше отсутствие леди Чальсбери и ми- 
стер де Мон де Рик еще засветло, тотчас же после на- 
шего ухода, пошли как будто для прогулки, а потом 
на заранее оседланных мулах спустились вниз, в 
Квито. 

Лорд Чальсбери и тут остался верен себе. Он ска- 
зал без горечи, но с печалью и страданием; 

— Ах, зачем они не <казали мне об этом? Зачем 
ложь? Разве я не видел; что они любят друг друга? Я 
не стал бы им мешать. 


Тут кончаются мои записки, впрочем, так попорчен- 
ные водою, что я восстановил их лишь с большим тру- 
дом и не совсем ручаюсь за их Фочность. Да и в даль- 
нейшем я не ручаюсь за свою память. Ведь это и 
всегда так бывает: Чем ближе к развязке, тем путаннее 
роСсПОМИНания. 

Около двадцати пяти дней мы напряженно работали 
в лаборатории, наполняя все новые и новые кюветы 
золотым солнечным газом. За это время мы успели 
придумать остроумные регуляторы к нашим солнцепри- 
емникам. Мы снабдили каждый из них часовым меха- 
низмом и таким же простым указателем времени, как 
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у будильника. Перемещая известным образом указа- 
тели трех циферблатов, мы достигли возможности. по- 
лучить свет через любой промежуток врёмени, растя- 
нуть время его горения и его интенсивность от слабого 
получасового мерцания до мгновенного взрыва — все 
зависело от часового завода. Мы работали без увлече- 
ния, точно нехотя, но надо сказать, что этот период был 
самым плодотворным за все время моего пребывания 
на Каямбэ. Но все это окончилось внезапно, фанта- 
стично и страшно. 

Однажды, в начале августа, ко мне в лабораторию 
зашел лорд Чальсбери, еще более усталый и постарев- 
ший, чем в предыдущие дни; он сказал мне с брезгли- 
вым спокойствием: 

— Милый друг, я чувствую, что близится моя 
смерть, и во’ мне проснулись старые предрассудки. 
Хочу умереть и быть похороненным в Англии. Остав- 
ляю вам немного денег, все дома, машины, землю и 
мастерские. Денег вам хватит, соразмерно с теми рас- 
ходами, которые я имел, года на два-три. Вы моложе 
и энергичнее меня, и, может быть, у вас что-нибудь 
выйдет. Милый наш друг мистер Найдстон поддержит 
вас с радостью в любую минуту. Подумайте же хоро- 
шенько. 

Этот человек давно стал мне дороже отца, матери, 
брата, жены или сестры. И поэтому. я ответил ему с 
глубоким убеждением: 

— Дорогой сэр, я не оставлю вас ни на одну се- 
кунду. 

Он обнял меня и поцеловал в лоб. 


На другой день он созвал всех служащих и, запла- 
тив каждому из них двухгодовое жалованье, сказал, 
что дело его на Каямбэ пришло к концу и что всем им 
он приказывает сегодня же спуститься с Каямбэ вниз, 
в ДОЛИНЫ. 

Они ушли веселые, неблагодарные, предвкушавшие 
сладкую близость пьянства и разврата в бесчисленных 
притонах, которыми кишит город Квито. Один лишь 
мой помощник, молчаливый славянин,— не то албанец, 
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не то сибиряк, — долго не хотел уходить от своего. хо- 
зяина. «Я останусь при вас до моей или вашей 
смерти», — сказал он. Но лорд Чальсбери поглядел на 
него убедительно, почти строго, и сказал: 

— Я еду в Европу, мистер Петр. 

—- Все равно, и я с вами. 

— Но ведь вы знаете, что вам грозит там, мистер 
Петр. 

— Знаю. Веревка. И, однако, все равно я не по- 
кину вас. Я все время в душе смеялся над вашими сен- 
тиментальными заботами о счастии людей миллионных 
столетий, но никому не говорил об этом, но, узнавши 
близко вас самого, я также узнал, что чем ничтожнее 
человечество, тем ценнее человек, и поэтому я привя- 
зался к вам, как старый, бездомный, озлобленный, го- 
лодный, шелудивый пес к первой руке, приласкавшей 
его искренно. И поэтому же я остаюсь при вас. Баста. 

Я с изумлением и с восторгом глядел на этого чело- 
века, которого я раньше считал окончательно не спо- 
собным на какие-нибудь возвышенные чувства. Но учи- 
тель сказал ему мягко и повелительно: 

— Нет, вы уйдете. И сейчас же. Мне дорога ваша 
дружба, мне. дорога ваша неутомимая работа. Но я 
еду умирать к себе на родину. И ваши возможные 
страдания только отяготят мой уход из мира. Будьте 
мужчиной, Петр. Возьмите деньги, обнимите меня на 
прощание, и расстанемся. 

Я видел, как они обнялись и как суровый Петр не- 
сколько раз горячо поцеловал руку лорда Чальсбери, 
а потом бросился прочь от нас, не оборачиваясь на- 
зад, почти бегом, и скрылся за ближайшими зданиями. 

Я поглядел на учителя: он, закрыв лицо руками, 
плакал... 


Через три дня мы шли на знакомом мне пароходе 
«Гонзалес» из Гваякиля в Панаму. Море было не- 
спокойно, но ветер дул попутный, и в подмогу слабо- 
сильной машине капитан распорядился поставить па- 
руса. Мы с лордом Чальсбери все время не покидали 
каюты, Его. состояние внушало мне серьезные опасе- 
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ния, и временами я даже думал, что он мешается в 
уме. Я глядел на него с беспомощной жалостью. Осо- 
бенно поражало меня то, что через каждые две-три 
фразы он непременно возвращался мыслями к остав- 
ленному им на Каямбэ‘кювету № 216 и каждый раз, 
вспоминая о нем, твердил, стискивая руки: «Неужели 
я забыл, ах, неужели я мог забыть?» Но потом речь 
его становилась опять печальной и возвышенной. 

— Не думайте, — говорил он, — что маленькая 
личная драма заставила меня сойти с того пути тру- 
дов, упорных изысканий и вдохновений, который я 
терпеливо прокладывал в течение всей моей сознатель- 
ной жизни. Но обстоятельства дали толчок моим раз- 
мышлениям. За последнее время я многое передумал 
и переоценил, но только в иной плоскости, чем раньше. 
Если бы вы знали, как тяжело в шестьдесят пять лет 
перестраивать свое мировоззрение. Я понял, вернее, 
почувствовал, что не стоит будущее человечество ни 
забот о нем, ни нашей самоотверженной работы. Вы- 
рождаясь с каждым годом, оно становится все более 
дряблым, растленным и жестокосердым. Общество 
подпадает власти самого жестокого деспота в мире — 
капитала. Тресты, играя в своих публичных притонах 
на мясе, хлебе, керосине, сахаре, создают поколения 
сказочных полишинелей-миллиардеров и рядом милли- 
оны голодных оборванцев, воров и убийц. И так будет 
вечно. И моя идея продлить солнечную жизнь земли 
станет достоянием кучки негодяев, которые будут пра- 
вить ею или употреблять мое жидкое солнце на пушеч- 
ные снаряды и бомбы безумной силы... Нет, не хочу 
этого... Ах, боже мой, этот кювет! Ах, неужели я забыл! 
Неужели! — вдруг воскликнул ‘лорд Чальсбери, хвата- 
ясь за голову. 

— Что вас так тревожит, дорогой учитель? — спро- 
СИЛ Я. 

— Видите ли, милый Генри... Я опасаюсь того, что 
сделал маленькую, но, может, очень роковую... 

Болыше я ничего не слышал. На востоке вдруг 
вспыхнуло огромное, как вселенная, золотое, огненное 
пламя. И небо и море точно потонули на мгновение в 
нестерпимом сиянии. Тотчас же вслед за этим оглуши- 
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тельный гром и какой-то горячий вихрь свалил меня. на 
палубу. 

Я потерял сознание и пришел в себя, только услы- 
шав над собою голос учителя. 

— Что? — спрашивал лорд’ Чальсбери. — Вас осле- 
пило? 

— Да, я ничего не вижу, кроме радужных кругов 
перед глазами. Ведь это катастрофа, профессор? Зачем 
вы сделали или допустили это?.И разве вы не предви- 
дели этого? 

Но он мягко положил мне на плечо свою малень- 
кую прекрасную белую руку и сказал глубоким неж- 
ным голосом (и от этого прикосновения и от этого уве- 
ренного тона его слов я сразу стал спокоен): 

— Неужели вы не верите мне? Подождите, за- 
жмурьте крепко глаза и закройте их ладонью правой 
руки и держите так, пока я не перестану говорить или 
пока у вас не пройдет в глазах световое мелькание, 
потом, Прежде чем открыть глаза, наденьте очки, кото- 
рые я вам сейчас сую в левую руку. Это очень сильные 
консервы. Слушайте, мне казалось, что вы успели 
узнать меня гораздо лучше за это короткое время, чем 
знали меня самые близкие люди. Уже ради только вас, 
моего настоящего друга, я не взял бы на свою совесть 
такого жестокого и бесцельного опыта, который гро- 
зит смертью нескольким десяткам тысяч людей. Да и 
то сказать; чего стоит существование этих развратных 
негров, пьяных индейцев и вырождающихся испанцев? 
Образуйся сейчас на месте республики Эквадор с ее 
сплетнями, торгашеством и революциями сплошная 
дыра в преисподнюю, от этого ни на грош ни потеряют 
ни наука, ни искусство, ни история. Немножко жаль 
моих умных, терпеливых, милых мулов. Правда, ска- 
жу вам по совести, я ни на секунду не задумался бы 
принести в жертву торжеству идеи и вас и вместе с 
вами миллион самых ‘ценных человеческих жизней, 
если бы только я был убежден в правоте этой идеи, но 
ведь всего три минуты тому назад я вам говорил о том, 
что я окончательно разуверился в способности гряду- 
щего человечества к счастью, любви и самопожертво- 
ванию. Неужели вы можете подумать, что я стал бы 
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мстить маленькому кусочку человечества за мою гро- 
мадную философскую ошибку? Но вот чего я себе не 
прощаю: это чисто технической ошибки, ошибки рядо- 
вого привычного работника. Я в данном случае похож 
на мастера; который стоял двадцатв лет около сложной 
машины, а через двадцать лет и один день вдруг взгру- 
стнул о своих личных семейных делах, забыл о деле, 
перестал слушать ритм, и вот сорвался приводный ре- 
мень и своим. страшным размахом убил несколько му- 
равьев-рабочих. Видите ли, меня все время мучила 
мысль о том, что я по рассеянности, приключившейся 
со.мной первый раз за все эти двадцать лет, забыл 
сстановить часовой завод у кювета № 21 6 и поставил 
его нечаянно на полный взрыв. И это сознание все 
время, точно во сне, преследовало меня на пароходе. 
Так и оказалось. Кювет взорвало, и от детонации 
взорвались и другие хранилища. Опять моя ошибка. 
Прежде чем хранить в таком громадном запасе жид- 
кое солнце, мне нужно было бы раньше, хотя бы с 
риском для собственной жизни, проделать в малых раз- 
мерах опыты над взрывчатыми качествами сгущенного 
света. Теперь оглянитесь сюда, — и он. мягко, но на- 
стойчиво повернул мою голову на восток. — Отнимите 
руку и теперь медленно, медленно откройте глаза. 

В один момент с необычайной яркостью, как это, 
говорят, бывает в предсмертные минуты, я увидел 
полыхавшее на востоке, то сжимавшееся, то разжимаг- 
щееся, точно дышащее зарево, накрененный борт паро- 
хода, волны, хлеставшие через перила; мрачно-крова- 
вое море и тускло-пурпуровые тучи на небе и прекрас- 
ное спокойное лицо, все в седых шелковистых сединах, 
с глазами, сиявшими, как скорбные звезды. Удушлн- 
вый жаркий ветер дул с берега. 

— Пожар? — спросил я вяло, точно во сне, и обер- 
нулся к югу. Там, над вершиной Каямбэ, стоял 
густой дымный огонь, который прорезывали быстрые 
молнии. 

— Нет, это извержение нашего доброго старого 
вулкана. Взрыв жидкого солнца разбудил и его. Со- 
гласитесь, все-таки черт знает какая сила! И подумать 
только, что все это. напрасно. 


617 


Я ничего не понимал. У меня кружилась голова. 
И вот я услышал около себя странный голос, одновре- 
менно нежный, как у матери, и повелительный, как 
у деспота: 

— Сядьте на этот корабельный бунт и повинуйтесь 
слепо всему, что я вам прикажу. Вот вам спасательный 
круг, наденьте его сейчас же на себя, завяжите крепко 
под мышками, но не стесняйте дыхания; вот вам 
фляжка с коньяком, спрячьте ее в левый боковой кар- 
ман вместе с тремя плитками шоколада, вот вам пер- 
гаментный конверт с деньгами и письмами. Сейчас 
«Гонзалес» будет опрокинута таким страшным валом, 
который вряд ли видало человечество со времен потопа. 
Лягте вдоль правого борта. Так. Обвейтесь руками и 
ногами о поручни. Хорошо. Голова у вас за железным 
щитом. Это поможет, „чтобы вас не оглушило ударом. 
Когда вы почувствуете, что вал обрушился на палубу, 
постарайтесь задержать дыхание секунд на двадцать, 
затем бросайтесь вправо, и да благословит вас бог! 
Это все, что я могу вам пожелать и посоветовать. 
А затем еще, если вам суждено умереть так рано и 
так нелепо... `То мне хотелось бы услышать, что вы 
мне прощаете. Понимаете ли, другому я не сказал бы 
этого, но я знаю, что вы англичанин и настоящий 
джентльмен. 

Его слова, исполненные хладнокровия и достоин- 
ства, вернули мне самообладание. Я нашел в себе до- 
статочно силы,’ чтобы, пожимая ему крепко руку, от- 
ветить спокойно: 

— Верьте, дорогой учитель, что никакие радости 
жизни не изменили бы мне тех прекрасных часов, ‘ко- 
торые я провел под вашим мудрым руководством. 
Я бы хотел только спросить, почему вы сами о себе не 
заботитесь? 

Я до сих пор ясно помню его, прислонившегося 
к ящику с запасным компасом, помню, как ветер тре- 
пал его одежду и седую бороду, такую страшную на 
красном фоне вулканического извержения. Тут же я 
на секунду с удивлением заметил, что уже не было не- 
стерпимо горячего ветра с берега, наоборот — сзапада 
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дул порывистый, холодный ураган, и судно наше почти 
лежало на боку. 

— 9! — воскликнул небрежно лорд Чальсбери и 
устало махнул рукой. — Мне нечего. терять, Я одинок 
во всем этом мире. У меня есть единственная привя- 
занность — это вы, но и вас я подвергаю смертельной 
опасности, из которой вам выкарабкаться — только 
один шанс на миллион. У меня есть богатство, но, 
право, я не знаю, что с ним делать, разве только, — и 
голос его зазвучал печальной и кроткой насмешкой, — 
разве только раздать его неимущим Норфолькского 
графства и расплодить лишнюю банду тунеядцев и по- 
прошаек. У меня есть знания, но вы сами видите, что 
они потерпели крах. У меня есть энергия, но уже те- 
перь я не смог бы найти для нее приложения. О нет, 
дорогой друг, я не самоубийца; если в эту ночь мнё не 
суждено погибнуть, я употреблю мой остаток жизни 
на то, чтобы скромно возделывать спаржу, артишоки и 
дыни на каком-нибудь маленьком клочке земли, где- 
нибудь подальше от Лондона. А если смерть, = он снял 
шляпу, и странно было мне видеть его развевающиеся 
волосы, мечущуюся бороду и ласковые, печальные 
глаза и слышать его голос, звучавший, как органный 
хорал. — А если смерть, то с покорностью предаю мое 
тело и мой дух вечному богу, который да простит мне 
заблуждения моего слабого человеческого ума. 

— Аминь, — сказал я. 

Он повернулся спиной к ветру и закурил сигару. 
Четким, фантастическим, великолепным видением 
рисовалась его черная фигура на фоне багряного 
неба. До меня долетел тонкий запах прекрасной га- 
ванны, 

— Готовьтесь. Еще останется минута, две. Не тру- 
сите? 

— Нет... Но экипаж, пассажиры!.. 

—. Я во время вашего обморока предупредил их. 
Впрочем, на всем судне нет ни одного трезвого чело- 
века и ни ‘одного спасательного пояса. За вас я не 
боюсь, у вас на руке надет талисман. У меня, пред- 
ставьте, был такой же, но я его потерял, Эй! держи- 
тесь!., Генри!.. 
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Я обернулся к востоку и обомлел от смертельного 
ужаса. На наш скорлупу-пароход быстро двигался от 
берега огромный вал с Эйфелеву башню высотой, весь 
черный, с розово-белым, пенистым гребнем наверху. 
Что-то заревело, Задрожало... и точно весь мир обру- 
шился на палубу. 

Я опять потерял сознание и пришел в себя через 
несколько часов в небольшой рыбачьей барке, спасшей 
меня. Моя изуродованная левая рука была грубо пе- 
ревязана тряпкой, а голова замотана какими-то лох- 
мотьями. Через месяц, поправившись от. ран и душев- 
ных потрясений, я уже плыл обратно в Англию. 


История моих странных приключений окончена. 
Мнв остается только прибавить, что я теперь скромно. 
живу в самой тихой части Лондона и ни в чем не нуж- 
даюсь благодаря щедрой доброте покойного лорда 
Чальсбери. Я много занимаюсь наукой и даю частные 
уроки. Каждое воскресенье мы с милым мистером 
Найдстоном обедаем поочередно друг у друга. Нас 
связывают самые тесные дружеские узы, и наш пер- 
вый тост всегда’ бывает в честь и память великого 


лорда Чальсбери. 
Г Диббль. 


Р. 5. Все имена собственные в моем рассказе не 
настоящие, а нарочно изобретены мною. 
Г.Д. 


ТРАВКА 


Ах, это старая история и, надо сказать, довольно 
скучная история. 

Конечно, читателям незаметно. Читатель спокойно, 
как верблюд, переваривает в желудке пасхальный око- 
рок или рождественского гуся и, для перехода от бодр- 
ствования к сладкому сну, читает сверху донизу свою 
привычную газету до тех пор, пока дрёма не заведет 
ему глаз. Ему легко. 

Ничто не тревожит его воображения, ничто не сму- 
щает его совести, никто не залезает под благовидным 
предлогом ему в карман. 

В газете порок наказан, добродетель торжествует, 
сапожный подмастерье нашел благодаря родимому 
пятнышку своих родителей, мальчик, замерзавший на 
улице, отогрет попечительными руками, блудная жена 
рернулась домой (она исхудала и в черном платье) 
прямо в объятия мужа (пасхальный колокол — бум!..), 
который проливает слезы. 

Но вы, читатели, подумали ли вы хотя раз о тех 
мучениях, которые испытывает человек, пишущий эти 
прекрасные добродетельные рассказы!.. 

Ведь, во-первых, все темы уже исчерпаны, паро- 
дии на темы надоели, пародии на пародии отсылают 
в «Момус»... Подумайте: что тут изобретешь?.. 

У меня есть друг беллетрист, из средних, который 
‘не гонится ни за успехом, ни за модой, ни за деньгами... 
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И вот как-то на страстной неделе, не помню — 
в среду, четверг или пятницу, вечером, попили мы 
с ним чайку, поговорили о том, о сем, коснулись содер- 
жания сегодняшних газет, но я уже видел, что мой 
приятель чем-то удручен или взволнован. 

Очень осторожно, стараясь не задеть его авторского 
самолюбия, я довел его до того, что он рассказал мне 
следующее: 


— Понимаете? Можно с ума сойти! Приезжает ко 
мне редактор. Подумайте, сам редактор! И что всего 
хуже — мой настоящий, хороший друг... 

— Ради бога, пасхальный рассказ! 

Я ему оказываю самое широкое гостеприимство, 
справляюсь о здоровье его детей, предсказываю его 
газете громадную будущность, — стараюсь занять его 
внимание пустяками; понятно, цель моя была отвлечь 
его от настойчивых просьб о пасхальном рассказе. 

Но неизбежное — неизбежно: он возвращается 
к тому, за чем он приехал. 

— Ради бога, рассказ! 

Я кротко и убедительно верчу пуговицу его пид- 
жака и самым нежным голосом говорю ему: 

— Дорогой мой... милый!.. Ты сам писатель и не 
хуже меня знаешь, что все пасхальные темы уже ис- 
пользованы. 

— Хоть что-нибудь... — тянет он уныло. 

— Ей-богу, ничего!.. — 

— Ну, хоть’ что-нибудь!.. Хоть на старенькую темку 
строк триста — четыреста!.. 

Нет, от него не отвязаться. Обмакиваю перо в чер- 
нильницу и говорю сквозь сжатые зубы: 

— Давай тему! 

— Тему? Но это для тебя пустяки!.. 

— Давай хоть заглавие!.. Помоги же, черт тебя 
побери!.. 

— Ну, заглавие — это пустяк!.. Например: «Она 
вернулась». 

— К черту!.. 

— «Яйцо сосватало». 
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— К черту!.; 

— «Весенние иллюзии». 

— К черту!.. 

— «Скворцы прилетели». 

— Мимо.. 

-— «Когда раскрываются почки». 

— К черту!.. Милый мой, разве сам не видишь, что 
все это — опаскуженные темы. И потом! что это за 
безвкусие делать заглавие рассказа из существитель- 
ного и глагола? «О чем пела ласточка»... «Когда мы 
мертвые проснемся»... А в особенности для ходкой га- 
зеты. Дай мне простое и выразительное заглавие из 
одного существитёльного!.. 

— Из существительного?.. 

— Да, из существительного. 

— Например... «Чернильница»?! 

— Стара штучка! Использовал Пушкин: «К моей 
чернильнице». 

— Ну, хорошо. «Лампа». 

— Друг мой, — говорю я кротко, — только очень 
близорукие люди выбирают для примеров и сравнений 
предметы, стоящие возле них!.. 

Это задевает его за живое, и он сыплет как из 
мешка: 

— «Будка», «Кипарис», «Пале-Рояль», «Ландыш», 
«Черт в ступе». Не нравится? Ну, наконец, «Травка»?.. 

— Ага, «Травка»?.. Стоп!.. Это уже нечто весеннее 
и на пасху хорошо. Давай-ка подумаем серьезно 
о травке!.. 

И мы думаем. 

— Конечно, это очень приятно, такая зелененькая, 
нежная травка... точно гимназистка приготовительного 
класса! Надо любить все: зверей, птиц, растения, 
в этом — красота жизни! Но черт побери: какой сюжет 
я отсюда выдавлю?! Ведь всякий рассказ должен быть 
начат, продолжен и закончен, а я просто говорю: 
травка зеленая! Ведь читатель пошлет опровержение 
в редакцию! 

У приятеля лицо вытягивается. Я говорю ему самым 
нежным голосом: 
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— Подожди... не отчанвайся! Травок много, возь- 
мем «Кресс-салат»... 

— «Кресс-салат»? — повторяет он уныло, как де- 
ревянный попугай. 

— Да, «Кресс-салат»! — кричу я, уже охваченный 
творчевтвом, тем вдохновением, о котором так много 
говорят провинциальные читатели. — Представь себе 
безногого бедняка, который вдруг снял потный вале- 
нок, унавозил его, посыпал землицей и бросил зерна... 
И вот к пасхе у него всходит прекрасная зеленая 
травка, которую он может срезать и, приготовив под 
соусом, скушать после пасхальной заутрени! Разве это 
пе трогательно? 

— Ты смеешься надо мною! Это подло! Как я яв- 
люсь к издателю без твоего рассказа? 

— Ну, хорошо... давай дальше! Собаки лечатся 
травками... 

— Извини, пожалуйста, это уже относится к области 
ветеринарии! 

— Представь себе вкусную душистую травку, 
которую едят на Кавказе в духанах. Отсюда легко пе- 
рейти к Зелим-хану! Понимаешь? Ест он барашка 
с травкой... вспоминает свой мирный аул, слезы текут 
по его щекам, изборожденным старыми боевыми ра- 
нами... И вдруг он говорит пленному полицейскому 
офицеру, отпуская его на волю: «Иды... кушай трав- 
кам... будет тебе пасхам!» Чего`ты еще хочешь, черт 
тебя побрал бы?! Ну, вот: «Олень копытом разбивает 
лед, пока не найдет прошлогодней травы... бедные 
олешки!» Ну, как я выпутаюсь, черт побери, из этого 
Нарымского края! Нужно. будет ввести политического 
ссыльного, но ведь цензура... 

— Цензура!.. — промолвил редактоо печально. 

Потом он немножко помолчал, вздохнул, взял 
шляпу и стал уходить. 

Но вдруг он остановился и обернулся ко мне. 

— Заважничал... модернист!.. — бурчал он, откры- 
вая дверь. — 1о-моему, это с твоей стороны свинство! 
Ты несомненно издеваешься над искусством. Травка... 
травка... травка... травка!.. А по-моему, надо подхо- 
дить к вопросу проще... 
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Я догнал его уже в передней, когда. он, рассержен- 
ный, всовывал свои ноги-в калоши и надевал шлялу. 
— Надо писать серьезно... — говорил он. — Ко- 
нечно, я не обладаю даром, как ты, и наитием... Но 
если бы я писал, я написал бы просто. Помнишь, как 
мы с тобой, — тебе было одиннадцать лет, а мне де- 
сять, — как мы ели с тобой просвирки и какие-то 
маленькие пупырушки на огороде детской больницы? 

— Конечно, помню! Дикое растение! 

— А помнишь молочай? 

— Ах, ну, конечно, помню! Такой сочный стебель 
с белым молоком. 

— А свербигус? Или свербига, как мы ее назы- 
вали? 

— Дикая редька? 

— Да, дикая редька!.. Но как он& была вкусна 
с солью и хлебом! 

— А помнишь: желтые цветы акации, которыми мы 
набивали полные с верхом фуражки и ели, как лошади 
овес из торбы? 

— А конский щавель? 

Мы оба замолчали. 

И вдруг пред нами ярко и живо пронеслись наша 
опозоренная казенным учебным заведением нежность... 
пансион... фребелевская система... придирки классных 
наставников... взаимное шпионство... поруганное дет- 
СТВО... 

— А помнишь, — сказал он и вдруг заплакал, — 
а помнишь зеленый, рыхлый забор? Если по нему про- 
вести ногтями, следы остаются... Возле него растут ло- 
пухи и глухая крапива... Там всегда тень и сырость. 
И по лопухам ползают какие-то необыкновенно золо- 
тые, или, вернее сказать, бронзовые жуки. И красные 
с черными пятнами коровки, которые сплелись целыми 
гирляндами. 

— А помнишь еще: вдруг скользнет луч, заиграет 
роса на листьях?.. Как густо пахнет зеленью! Не отой- 
дешь от этого московского забора! Точно брильянты, 
горят капли росы... Длинный, тонкий, белый червяк, 
выворачивая землю, выползает наружу... Конечно, он 
прекрасен, потому что мы насаживали его на согну- 
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тую булавку и бросали в уличную лужу, веря, что 
поймаем рыбу! Ну, скажи: разве можно это написать? 
Тогда мы глядели ясными, простыми глазами, и мир 
доверчиво открывался для нас: звери, птицы, цветы... 
И если мы что-нибудь любим и чувствуем, то это 
только жалкое отражение детских впечатлений. 

— Так, стало быть, рассказа не будет? — спросил 
редактор. 

— Нет, я постараюсь что-нибудь слепить. А впро- 
чем... Ну разве все то, о чем мы говорили, — не рас- 
сказ? Такой в конце концов наивный, простой и ласко- 
ВЫЙ?.. 

Редактор обнял меня и поцеловал. 

— Какой ты... — сказал он, но не докончил, глаза 
его увлажнились, и он, быстро повернувшись, ушел, 
сопровождаемый веселым лаем Сарашки и Бернара, 
моих милых друзей — сенбернарских песиков, — кото- 
рым теперь обоим по пяти месяцев... 


ЧЕРНАЯ МОЛНИЯ 


Я теперь не сумею даже припомнить, какое дело 
или какой наприз судьбы. забросили меня на целую 
зиму в.этот маленький северный русский городишко, о 
котором учебники географии говорят кратко: «уездный 
город такой-то», не приводя о нем никаких дальнейших 
сведений. Очень недавно провели близ него железную 
дорогу из Петербурга на Архангельск, но это событие 
совсем не отразилось на жизни города. Со станции в 
город можно добраться только глубокой зимою, когда 
замерзают непролазные болота, да и то приходится 
ехать девяносто верст среди ухабов и метелей, слыша 
нередко дикий волчий вой и по часам не видя признака 
человеческого жилья. А главное, из города нечего 
везти в столицу, и некому и незачем. туда ехать. 

Так и живет городишко в сонном безмолвии, в мир- 
ной неизвестности без ввоза и вывоза, без добывающей 
и обрабатывающей промышленности, без памятников 
знаменитым согражданам, со своими шШестнадцатью 
церквами на пять тысяч населения, с дощатыми тро- 
туарами, со свиньями, коровами и курами на улице, 
с неизбежным пыльным бульваром на берегу извили- 
стой несудоходной и безрыбной речонки Ворожи, — 
живет зимою заваленный снежными сугробами, летом 
утопающий в-грязи, весь окруженный болотистым, ко- 
рявым и низкорослым лесом. 
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Ничего здесь нет для ума и для сердца: ни гимна- 
зии, ни библиотеки, ни театра, ни живых картин, ни 
концертов, ни лекций с волшебным фонарем. Самые 
илохие бродячие цирки и масленичные балаганы обе- 
гают этот город,. и даже невзыскательный петрушка 
проходил через него последний раз шесть лет тому на- 
зад, о чем до сих пор жители вспоминают с умиле- 
нием. 

Раз в неделю, по субботам, бывает в городке ба- 
зар. Съезжаются из окрестных диких деревнюшек пол- 
тора десятка мужиков с картофелем, сеном и дровами, 
но и они, кажется, ничего не продают и не покупают, 
а торчат весь день около казенки, похлопывая себя по 
плечам руками, одетыми в кожаные желтые рукавицы 
об одном пальце. А возвращаясь пьяные ночью домой, 
часто замерзают по дороге, к немалой прибыли город- 
ского врача. 

Здешние мещане — народ богобоязненный, суровый 
и подозрительный. Чем они занимаются и чем живут — 
уму непостижимо. Летом еще кое-кто из них копошится 
около реки, сгоняя лес плотами вниз по течению, но 
зимнее их существование таинственно. Встают они 
поздно, позднее солнца, и целый день глазеют из окон 
на улицу, отпечатывая на стеклах белыми пятнами 
сплющенные носы и разляпанные губы. Обедают, по- 
православному, в полдень, и после обеда спят. Ав 
семь часов вечера уже все ворота заперты на тяжелые 
железные засовы, и каждый хозяин собственноручно 
спускает с цепи старого, злого, лохматого и седомор- 
дого, осиплого от‘лая кобеля. И храпят до утра в жар- 
ких, грязных перинах, среди гор подушек, под мирным 
сиянием цветных лампадок. И дико орут во сне от 
страшных кошмаров и, проснувшись, долго чешутся и 
чавкают, творя нарочитую молитву против домового. 

Про самих себя обыватели говорят так: в нашем 
городе дома каменные, а сердца железные. Старожилы 
же из грамотных не без гордости уверяют, что именно 
с их города Николай Васильевич Гоголь списал сво- 
сго «Ревизора». «Покойный папашка Прохор Сергеича 
самолично видел Николая Васильевича, Когда они про- 
езжали через город». Здесь все зовут и знают людей 
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только по именам и отчествам. Если скажешь извоз- 
чику: «К Чурбанову (местный Мюр-Мерилиз) гривен- 
ник», —он сразу остолбенеет и, точно внезапно про- 
снувшись, спросит: «Чего?» — «К Чурбанову, в лавку, 
гривенник». — «А-а! К Порфир Алексеичу. Пожалуйте, 
купец, садитесь». 

Здесь есть городские ряды — длинный деревянный 
сарай на Соборной площади, бо множеством неосве- 
щенных, грязных клетушек, похожих на темные норы, 
из которых всегда пахнет крысами, кумачом, дубле- 
ными овчинами, керосином и душистым перцем. В ог- 
ромных волчьих шубах и прямых теплых картузах, се- 
добородые, тучные и важные, сидят лавочники, все эти 
жестокие Модесты Никанорычи и Доремидонты Ники- 
форычи, снаружи своих лавок, на крылечках, тянут 
из блюдечка жидкий чай и играют в шашки, в под- 
давки. На случайного покупателя они глядят как на 
заклятого врага: «Эй, мальчик, отпусти этому». По- 
купку ему не подают, а швыряют на прилавок, не за- 
Бернувши, и каждую серебряную, золотую или бумаж- 
ную монету так долго пробуют на ощупь, на свет, на 
звон и даже на зуб и притом так пронзительно и 
ехидно на тебя смотрят, что невольно думаешь: 
«А ведь сейчас позовет, подлец, полицию». 

Зимою, по праздникам, после обеда, этак ближе к 
вечеру, на главной Дворянской улице происходит купе- 
ческое катанье. Вереницей, один за другим, плывут 
серые в яблоках огромные пряничные жеребцы, сотря- 
саясь ожирелыми мясами, екая на всю улицу селезен- 
ками и громко гогоча. А в маленьких оанках сидят 
торжественно, как буддийские изваяния, в праздничных 
шубах купец и купчиха — такие объемистые, что ик 
зады наполовину свешиваются с сиденья и по левую 
и по правую сторону. Иногда же, нарушая это чинное 
движение, вдруг пронесется галопом по улице, свистя 
и гикая, купеческий сын Ноздрунов, в нарядной ку- 
черской поддевке, с боярской шапкой набекрень, краса 
купеческой молодежи, победитель девичьих сердец. 

Живет здесь малая кучка интеллигентов, но все 
они вскоре по прибытии в город поразительно быстро 
опускаются, много пьют, играют в карты, не отходя оз 
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стола по двое суток, сплетничают, живут с чужими же- 
нами и с горничными, ничего не читают и ничем не 
интересуются. Почта из Петербурга приходит иногда 
через семь дней, иногда через двадцать, а иногда и 
совсем не приходит, потому что везут ее длинным 
кружным путем, сначала на юг, на Москву, потом на 
восток, на Рыбинск, на пароходе, а зимою на ` лошадях 
и, наконец, тащат ее опять на север, двести верст по 
лесам, болотам, косогорам и дырявым мостам, пьяные, 
сонные, голодные, оборванные мерзлые ямщики. 

В городе получаются в складчину несколько газет: 
«Новое время», «Свет», «Петербургская газета» и одни 
«Биржевые ведомости», или, как здесь их зовут, «Бир- 
жевик». Раньше и «Биржевик» выписывался в двух 
экземплярах, но однажды начальник городского учи- 
лища очень резко заявил учителю географии и исто- 
рику Кипайтулову, что «одно из двух — либо служить 
во вверенном мне училище, либо предаваться чтению 
революционных газет где-нибудь в другом месте»... 


Вот в этом-то городке, в конце января, непогожим 
метелистым вечером я сидел за письменным столом 
в гостинице «Орел», или по-тамошнему «Тараканья 
щель», где я был единственным постояльцем. Из окон 
дуло, в ночной трубе завывал то басом, то визгливым 
сопрано разгулявшийся ветер. Унылым колеблющимся 
пламенем светила тоненькая, оплывщая с одного бока 
свеча. Я сумрачно глядел на огонь, а с бревенчатых 
стен меня созерцали, важно шевеля усищами, рыжие, 
серьезные, неподвижные тараканы. Окаянная, мертвая, 
зеленая скука обволокла паутиной мой мозг и парали- 
зовала тело. Что было делать до ночи? Книг со мною 
не было, а те нумера газет, в которые были завернуты 
мои вещи и дорожная провизия, я прочитал столько 
раз, что заучил их наизусть. 

И я грустно размышлял, как мне поступить: пойти 
ли в клуб, или послать к кому-нибудь из моих случай- 
ных знакомых за книжкой, хотя бы за специально ме- 
дицинской к городскому врачу, или за уставом о нало- 
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жении наказаний к мировому судье, или к лесничему 
за руководством по дендрологии. 

Но кто же не знает этих захолустных городских 
клубов, или иначе гражданских собраний? Обшарпан- 
ные обои, висящие лохмотьями; зеркала и олеографии, 
засиженные мухами, заплеванный пол; по всем ком- 
натам запах кислого теста, сырости нежилого дома и 
карболки из клозета. В зале два стола заняты префе- 
рансом, и тут же рядом, на маленьких столиках, водка 
и закуска, так, чтобы удобно было, держа одной рукой 
карты, другой потянуться в миску за огурцом. Игроки 
держат карты под столом или в горсточке, прикрывая 
их обеими ладонями, но и это не помогает, потому что 
ежеминутно раздаются возгласы: «Прошу вас, Сысой 
Петрович, вы уж, пожалуйста, глазенапа не запускай- 
те-с». | 

В бильярдной письмоводитель земского начальника 
играет в пирамидку с маркером огромными, иззубрен- 
ными временем, громыхающими на ходу шарами, дует 
со своим партнером водку и сыплет специальными 
бильярдными поговорками. В передней, под лампой с. 
граненым` рефлектором, сидя на стуле, сложив руки на 
животе и широко разинув рот, сладко храпит услужаю- 
щий мальчик. В буфете упиваются кавказским конья- 
ком два акцизных надзирателя, ветеринар, помощник 
пристава и агроном, пьют на«ты», обнимаются, целуются 
мокрыми мохнатыми ртами, поливая друг другу шеи и 
сюртуки вином, поют вразброд «Не ‘осенний мелкий 
дождичек» и при этом каждый дирижирует, а к один- 
надцати часам двое из них непременно подерутся и 
натаскают друг у друга из головы кучу волос. 

«Нет, — решил я, — пошлю лучше к городскому 
врачу за книжкой». 

Но как раз в эту минуту в номер вошел босой ко- 
ридорный мальчуган Федька с запиской от самого док- 
тора, который в дружески веселом духе просил меня 
к себе на вечерок, то есть на чашку чая и на малень- 
кий домашний винтишко, уверяя, что будут только 
свои, что у них вообще все попросту, без церемоний, 
что регалий, лент и фраков можно не надевать и, на- 
‹онец, что супругой доктора получена от мамаши, из 
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Белозерска: замечательных достоинств семга, из Кото- 
рой и будет сооружен пирог. «$1с! — восклицал шут- 
ник доктор в приписке, — и теща на что-нибудь по- 
лезна!» 

Я быстро умылся, переоделся и пошел к милейшему 
Петру Власовичу. Теперь уже не ветер, а свирепый 
ураган носился со страшной силой по улицам, гоня 
перед собой тучи снежной крупы, больно хлеставшей в 
лицо и слепившей глаза. Я человек, как и большинство 
современных людей, почти неверующий, но мне много 
пришлось изъездить по проселочным зимним путям, и 
потому в такие вечера и в такую погоду я мысленно 
молюсь: «Господи, спаси и сохрани того, кто теперь по- 
терял дорогу и кружится в поле или в лесу со смер- 
тельным страхом в душе». 

Вечер у доктора был именно такой, какими бывают 
эти семейные вечерки позсюду в провинциальной Рос- 
сии, от Обдорска до Крыжополя и от Лодейного 
поля до Темрюка. Сначала поили тепленьким чаем с 
домашним печеньем, е вонючим ромом и малиновым 
вареньем, мелкие косточки от которого так назойливо 
вязнут в зубах. Дамы сидели на одном конце стола и 
с фальшивым оживлением, кокетливо выпевая концы 
фраз в нос, говорили о дороговизнё съестных припа- 
сов и дров, о развращенности прислуги, о платьях и 
вышивках, о способах солки огурцов и шинкования 
капусты. Когда они прихлебывали чай из своих чашек, 
то каждая непременно самым противоестественным об- 
разом оттопыривала в сторону` мизинец правой руки, 
что, как известно, считается признаком светского тона 
и грациозной изнеженности. 

Мужчины сгрудились на другом конце. Здесь раз- 
говор шел о службе, о суровом и непочтительном к дво- 
‚рянству губернаторе, о политике, главным же образом 
пересказывали друг другу содержание сегодняшних 
газет, всеми ими уже прочитанных. И смешно и тро- 
гательно было слушать, как они проникновенно и про- 
зорливо толковали о событиях, происходивших месяц- 
полтора тому назад, и горячились по поводу новостей, 
давно уже забытых всеми на свете. Право, выхо- 
дило так, точно все мы живем не на земле, а на Марсе 
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нли на Венере, или на другой какой-нибудь планете, 
куда видимые земные дела достигают через огромные 
промежутки времени в целые недели, месяцы и годы. 

Затем, по заведенному издревле обычаю, хозяин 
сказал: 

— А знаете ли что, господа? Оставим-ка этот ла- 
биринт и сядем в винт. Алексей Николаевич, Евгений 
Евгеньевич, не угодно ли карточку? 

И тотчас же кто-то отозвался фразой тысячелетней 
давности: 

— В самом деле, зачем терять драгоценное время? 

Неиграющих оказалось только трое: лесничий Иван 
Иванович "Турченко, я и старая толстая дама, очень 
почтенного и добродушного вида, но совершенно глу- 
хая, — мамаша земского начальника. Хозяин долго уго- 
варивал нас устроиться выходящими и, наконец, е ви- 
дом лицемерного соболезнования, решился оставить 
нас в покое. Правда, он несколько раз, в те минуты, 
когда была не его очередь сдавать, торопливо забегал 
к нам и, потирая руки, спрашивал: «Ну, что? Как вы 
здесь? Не очень соскучились? Может быть, вам при- 
слать сюда винца или пива?.. Нехорошо. Кто не пьет, 
не играет и не курит, — тот подозрительный элемент 
в обществе. А что же вы вашу даму не занимаете?» 

Мы пробовали ее занимать. Заговорили сначала о 
погоде и о санном пути. Толстая дама кротко улыбну- 
лась нам и ответила, что, правда, она, когда была по- 
моложе, то играла в мушку, или, по-нынешнему, рамс, 
но теперь забыла и даже в фигурах плохо разбирается. 
Потом я проревел ей над ухом что-то о здоровье ее 
внучат, она ласково закивала головой и сказала ‘участ- 
Ливо: «Да, да, да, бывает, бывает, у меня у самой к 
дождю поясницу ломит», — и достала из мешочка ка- 
кое-то вязанье. Мы не рискнули больше приставать к 
доброй старушке. 

У доктора был прекрасный, огромный диван, оби- 
тый нежной желтой кожей, в котором так удобно было 
развалиться. Мы с Турченко никогда не скучали, оста- 
ваясь вместе. Нас тесно связывали три вещи: лес, 
охота и любовь к литературе. Мне уже ‘приходилось 
бывать с ним раз пятнадцать на медвежьих, лисьих И 
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волчьих облавах и на охотах с гончими. Он был пре- 
красным стрелком и однажды при мне свалил рысь с 
верхушки дерева выстрелом из штуцера на расстоянии 
более трехсот шагов. Но охотился он только на зверя, 
да еще на зайцев, на которых даже ставил капканы, 
потому что от души ненавидел этих вредителей моло- 
дых Лесных насаждений. Затаенной и, конечно, недо- 
стижимой его мечтой была охота на тигра. Он собрал 
даже целую библиотеку об этом благородном спорте. 
На птицу он никогда не охотился и сурово запретил у 
себя в лесу всякую весеннюю охоту. «Мне в моем 
хозяйстве птица — первый помощник», — говорил он 
серьезно. За такую чрезмерную строгость его недо- 
любливали. 

Это был крепкий, маленький, смуглолицый желч- 
ный холостяк, с горячими и насмешливыми черными 
глазами, с сильной проседью в черных растрепанных 
волосах. Он был совсем одинок, настоящий бобыль, 
растерявший давно всех родственников и друзей дет- 
ства, и в нем до сих пор еще сохранилось очень много 
тех безалаберных и прекрасных, грубых и товарищше- 
ских качеств, по которым так нетрудно узнать бывшего 
студента лесного, ныне упраздненного, факультета зна- 
менитой когда-то Петровской академии, что процве- 
тала в сельце Петровско-Разумовском под Москвой. 

Он очень редко показывался в уездном свете, по- 
тому что три четверти жизни проводил в лесу. Лес был 
сго настоящею семьею и, кажется, единственной стра- 
стной привязанностью к жизни. В городе над ним за 
глаза посмеивались и считали чудаком. Имея полную 
и бесконтрольную возможность подторговывать в свою 
пользу лесными делянками, отводимыми на сруб, он 
жил только на свое полуторастарублевое жалованье, 
жалованье — поистине нищенское, если принять во 
внимание ту культурную, ответственную и глубоко важ- 
ную работу, которую самоотверженно нес на своих пле- 
чах целые двадцать лет этот удивительный Иван Ива- 
нович. Право, только среди чинов лесного корпуса, в 
этом распрозабытом из всех забытых ведомств, да еще 
среди земских врачей, загнанных, как почтовые клячи, 
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мне и приходилось встречать этих чудаков, фанатиков 
дела и бессребреников. 

Много лет тому назад Турченко подал в военное 
министерство докладную записку о том, что в случае 
оборонительной войны лесники благодаря прекрасному 
знанию местности могут очень пригодиться армии как 
разведчики и как проводники партизанских отрядов, и 
потому предложил комплектовать местную стражу из 
людей, окончивших специальные шестимесячные курсы. 
Ему, конечно, как водится, ничего не ответили. Тогда 
он, на собственный риск и на совесть, обучил практиче- 
ски всех своих лесников компасной и глазомерной 
съемке, разведочной службе, устройству засек и вол- 
чьих ям, системе военных донесений, сигнализации 
флажками и огнем и многим другим основам партизан- 
ской войны. Ежегодно он устраивал подчиненным 
состязания в стрельбе и выдавал призы из своего скуд- 
ного кармана. На службе он завел дисциплину, более 
суровую, чем морская, хотя в то же время был кумом 
и посаженым отцом у всех лесников. 

Под его надзором и охраной было двадцать семь 
тысяч десятин казенного леса, да еще, по просьбе мил- 
лионеров братьев Солодаевых, он присматривал за их 
громадными, прекрасно сохраненными лесами в юж- 
ной части уезда. Но и этого ему было мало: он само- 
вольно взял под свое покровительство и все окрестные, 
смежные и чересполосные крестьянские леса. Совер- 
шая для крестьян за гроши, а чаще безвозмездно разные 
межевые работы и лесообходные съемки, он собирал схо- 
ды, говорил горячо и просто о великом значении в сель- 
ском хозяйстве больших лесных площадей и закли- 
нал крестьян беречь лес пуще глаза. Мужики его слу- 
шали внимательно, сочувственно кивали бородами, 
вздыхали, как на`‘проповеди деревенского попа, и под- 
дакивали: «Это ты верно.... что и говорить... правда 
ваша, господин лесницын... Мы что? Мы мужики, люди 
темные...» 

Но уж давно известно, что самые прекрасные и 
полезные истины, исходящие из уст господина лесни- 
цына, господина агронома и других интеллигентных 
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радетелей, представляют для деревни лишь простое 
сотрясение воздуха. 

На другой же день добрые поселяне пускали в лес 
скот, объедавший дочиста молодняк, драли лыко с 
нежных, неокрепших деревьев, валили для какого-ни- 
будь забора или оконницы строевые ели, просверли- 
вали стволы берез для вытяжки весеннего сока на 
квас, курили в сухостойном лесу и бросали спички на 
серый высохший мох, вспыхивающий, как порох, остав- 
ляли непогашенными костры, а мальчишки-пастушонки, 
те бессмысленно поджигали у сосен дупла и трещины, 
переполненные смолою, поджигали только для того, 
чтобы посмотреть, каким веселым, бурливым пламенем 
горит янтарная смола. 

Он упрашивал сельских учителей внедрять учени- 
кам уважение и любовь к лесу, подбивал их вместе с 
деревенскими батюшками, — и, конечно, бесплодно, — 
устраивать праздники лесонасаждения, приставал к 
нсправникам, земским начальникам и мировым судьям 
по поводу хищнических порубок, а на земских собра- 
ниях так надоел всем своими пылкими речами о за- 
щите лесов, что его перестали слушать. «Ну, понес 
философ свой обычный вздор», — говорили земцы и 
уходили курить, оставляя Турченку разглагольствовать, 
подобно проповеднику Беде, перед пустыми стульями. 

Но ничто не могло сломить энергии этого упрямого 
хохла, пришедшегося не по шерсти сонному городишке. 
Он, по собственному почину, укреплял кустарником 
речные берега, сажал хвойные деревья на песчаных пу- 
стырях и облеснял овраги. На эту тему мы и говорили 
с ним, свернувшись на обширном докторском ди- 
ване. 

— В оврагах у меня теперь столько нанесло снегу, 
что лошадь уйдет с дугой. А я радуюсь, как ребенок. 
В семь лет я поднял весеннюю высоту воды в нашей 
поганой Вороже на четыре с половиной фута. Ах, если 
бы мне да рабочие руки! Если бы мне дали большую 
неограниченную власть над здешними лесами. Через 
неколько лет я бы сделал Мологу судоходной до са- 
мых истоков и поднял бы повсюду в районе урожай- 
ность хлебов на пятьдесят процентов. Клянусь госпо- 
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дом богом, в ‘Двадцать лет можно сделать Днепр и 
Волгу самыми полноводными реками в мире, — и это 
будет стоить копейки! Можно увлажнить лесными по- 
садками и оросить арыками самые безводные губернии. 
Только сажайте лес. Берегите лес. Осушайте болота, 
НО С ТОЛКОМ... 

— А что же ваше министерство смотрит? — спро- 
сил я лукаво. 

— Наше министерство — это министерство непро- 
тивления злу, — ответил Турченко с горечью. — Всем 
все равно. Когда я еду по железной дороге и вижу 
сотни поездов, нагруженных лесом, вижу’ на станциях 
необозримые штабели дров, — мне просто плакать хо- 
чется. И сделай я сейчас доступными для плотов наши 
лесные речонки — все эти Звани, Ижины, Холменки, 
Ворожи, — знаете ли, что будет? Через два года уезд 
станет голым местом. Помещики моментально сплавят 
весь лес в Петербург и за границу. Честное слово, у 
меня иногда руки опускаются и голова трещит. В моей 
власти самое живое, самое прекрасное, самое плодо- 
творное дело, и я связан, я ничего не смею предпри- 
нять, я никем не понят, я смешон, я беспокойный чело- 
век. Надоело. Тяжело. Посмотрите, что их всех инте- 
ресует: поесть, поспать, выпить, поиграть в винтишко. 
Ничего не любят: ни родины, ни службы, ни людей, — 
любят только своих сопливых ребятишек. Никого ни- 
чем не разбудишь, не заинтересуешь. Кругом пош- 
лость. Знаешь наперед, кто что скажет при любом об- 
стоятельстве. Все оскудели умами, чувствами, даже 
простыми человеческими словами... . 

Мы замолчали. Из гостиной с четырех столов доно- 
сились до нас возгласы играющих: 

«Скажу, пожалуй, малю-у-усенькие трефишки». 

«Подробности письмом, Евграф Платоныч». 

«Пять без козырей?» 

«Подвинчиваете?» 

«Наше дело-с». 

«Рискнем... Малютка, шлем нося». 

«Ваша игра. Мы в кусты». 

«Да-а, куплено. Ни одного человеческого лица. Так 
и будет, как купили». 
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«Игра высокого давления». 

«Что? Стала она призадумывать себя?» 

«Василь Львович, больше четверти часа думать не 
полагается. Захаживайте». 

«Ваше превосходительство, карты поближе к орде- 
нам. Я вашего валета бубен вижу». 

«А вы не глядите...» 

«Не могу, с детства такая привычка, если кто ве- 
ером карты держит». 

«Не угодно ли вам сей финик раскусить?» 

Турченко нагнулся ко мне, улыбаясь, и сказал: 

— (Сейчас кто-нибудь скажет: «Не ходи одна, ходи 
с маменькой», а другой заметит: «Верно, как в ап- 
теке». 

«Какие же вы мне черви показывали? Валет сам 
третей с фосками? Это поддержка, по-вашему?» 

«Я думал...» 

«Думал индейский петух, да и тот подох от задум- 
чивости». 

«А вы зачем своего туза засолили? Мариновать его 
думаете?» 

«Не с чего, так с бубен!» 

«А что вы думаете об этой прекрасной даме?» 

«А мы ее козырем». 

«Правильно, — одобрил густым баритоном соборный 
священник, — не ходи одна, ходи с провожатым». 

«Позвольте, позвольте, да вы, кажется, давеча ко- 
зыря не давали?» 

«Оставьте, батенька... Ребенка пришлите, не обсчи- 
таем... У нас верно, как в палате мер и весов». 

— Слушайте, Иван Иванович, — обратился я к Ллес- 
ничему, — не удрать ли нам? Знаете, по-английски, не 
прощаясь. 

— Что вы, что вы, дорогой мой. Уйти без ужина, да 
еще не прощаясь. Худшего оскорбления для хозяина 
трудно придумать. Вовек вам не забудут. Прослывете 
невежей и зазнайкой. 

Но толстый Петр Власович, еще больше разбухший 
и сизо побагровевший от жары, долгого сиденья и 
счастливой игры, уже встал от карт и говорил, обходя 
игроков: 
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— Господа, господа... Пирог стынет, и жена ‘сер- 
дится. Господа, последняя партия. 

‘Гости выходили ‘из-за столов и; в веселом предвку- 
шении выпивки и закуски, шумно толпились во всех 
дверях. Еще не утихали карточные разговоры: «Как же 
это вы, благодетель, меня не поняли? Я вам, кажется, 
ясно, как палец, сказал по первой руке бубны. У вас 
дама, десятка — сам-четверт». — «Вы, моя прелесть, 
обязаны были меня поддержать. А лезете на без козы- 
рей! Вы думаете, я ваших тузов не знал?» — «Да по- 
звольте же, мне не дали разговориться, вот они как 
взвинтили». —«А вы — рвите у них. На то и винт. 
Трусы в карты не играют... 

Наконец хозяйка произнесла: 

— Господа, милости прошу закусить. 

Все потянулись в столовую, со смешком, с шуточ- 
ками, возбужденно потирая ‘руки. Стали рассажи- 
ваться. 

— Мужья и жены врозь, — командовал весельчак 
хозяин. — Они и дома друг другу надоели. 

И при помощи жены он так перетасовал гостей, что 
парочки, склонные к флирту или соединенные давниш- 
ней, всему городу известной связью, очутились вместе. 
Эта милая предупредительность всегда принята на се- 
мейных вечерах, и потому нередко, нагнувшись за упав- 
шей салфеткой, одинокий наблюдатель увидит под сто- 
лом переплетенные ноги, а также руки, лежащие на 
чужих коленях. 

Пили очень много — мужчины «простую», «слезу», 
«государственную», дамы — рябиновку: пили за закус- 
кой, за пирогом, зайцем и телятиной. С самого начала 
ужина закурили, а после пирога стало шумно и дымно, 
и в воздухе замелькали руки с ножами и вилками. 

Говорили о закусках и разных удивительных блю- 
дах с видом заслуженных гастрономов. Потом об 
охоте, о замечательных собаках, о легендарных лоша- 
дях, о протодьяконах, о певицах, о театре и, наконец, 
о. современной литературе. 

Театр и литература — это неизбежные коньки всех 
русских обедов, ужинов, журфиксов и файф-о’клоков. 
Ведь каждый обыватель когда-нибудь да играл на 
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любительском спектакле, а в золотые дни студенчества 
неистовствовал на галерке в столичном театре. Точно 
так же каждый в свое время писал в гимназии сочине- 
ние на тему «Сравнительный очерк воспитания по «До- 
мострою» и по «Евгению Онегину», и кто же не писал 
в детстве стихов и не сотрудничал в ученических газе- 
тах? Какая дама не говорит с очаровательной улыбкой: 
«Представьте, я вчера ночью написала огромное 
письмо моей кузине — шестнадцать почтовых листов 
кругом и мелко-мелко, как бисер. И это, вообразите, 
в какой-нибудь час, без единой помарки! Замечательно 
интересное письмо. Я нарочно попрошу Надю прислать 
мне его и прочту вам. На меня как будто нашло вдох- 
новение. Как-то странно горела голова, дрожали руки, 
и перо точно само бегало по бумаге». И какая из про- 
винциальных дам и девиц не доверяла вам для чтения 
вслух, вдвоем, своих классных дневников, поминутно 
вырывая у вас тетрадку и восклицая, что здесь нельзя 
читать? , 

Говорить, ходить по сцене и писать — всем кажется 
таким легким, пустячным делом, что эти два, самые до- 
ступные, по-видимому, своею простотой, но поэтому и 
самые труднейшие, сложные и мучительные из ис- 
кусств — театр и художественная литература — находят 
повсеместно самых суровых и придирчивых судей, са- 
мых строптивых и пренебрежительных критиков, са- 
мых злобных и наглых хулителей. 

Мы с Турченко сидели на конце стола и только слу- 
шали со скукой и раздражением этот беспорядочный. 
самоуверенный, крикливый разговор, поминутно сби- 
вавшийся на клевету и сплетню, на подсматривание 
в чужие спальни. Лицо у Турченко было усталое и 
точно побурело изжелта. 

— Нездоровится? — спросил я тико. 

Он поморщился. 

— Нет... так... уж очень надоело... Все одно и то 
же долбят... дятлы. 

Мировой судья, помещавшийся по правую руку от 
хозяйки, отличался очень длинными ногами и необык- 
новенно коротким туловищем. Поэтому, когда он си- 
дел, то над столом, подобно музейным бюстам, возвы- 
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шались только его голова и половина груди, а концы 
его пышной раздвоенной бороды нередко окунались в 
соус. Пережевывая кусок зайца в сметанном соусе, он 
говорил с вескими паузами, как человек, привыкший к 
общему вниманию, и убедительно подчеркивал слова 
движениями вилки, зажатой в кулак: 

— 'Не понимаю теперешних писателей... Извините. 
Хочу понять и не могу... отказываюсь. Либо балаган, 
либо порнография... Какое-то издевательство над пуб- 
ликой... Ты, мол, заплати мне рубль-целковый своих 
кровных денег, а я за это тебе покажу срамную ерунду. 

— Ужас, ужас, что пишут! — простонала, схватив- 
шись за виски, жена акцизного надзирателя, уездная 
Мессалина, не обходившая вниманием даже своих ку- 
черов. — Я всегда мою руки с одеколоном после их 
книг. И подумать, что такая литература попадает в 
руки нашим детям! : 

— Совершенно верно! — воскликнул судья и утонул 
бакенбардами в красной капусте. — А главное, при чем 
здесь творчество? вдохновение? ну, этот, как его... по- 
лет мысли? Так ведь и я напишу... так каждый из нас 
напишет... так мой письмоводитель настряпает, на что 
уж идиот совершеннейший. Возьми перетасуй всех 
ближних и дальних родственников, как колоду карт, и 
выбрасывай попарно. Брат влюбляется в сестру, внук 
соблазняет собственного дедушку... Или вдруг безум- 
ная любовь к ангорской кошке, или к дворникову са- 
поту... Ерунда и чепуха! 

— А все это революция паршивая виновата, — ска- 
зал земский начальник, человек с необыкновенно узким 
лбом и длинным лицом, которого за наружность еще в 
полку прозвали кобылячьей головой. — Студенты 
учиться не хотят, рабочие бунтуют, повсеместно раз- 
врат. Брак не признают. «Любовь должна быть сво- 
бодна». Вот вам и свободная любовь. 

— А главное — жиды! — прохрипел с трудом седо- 
усый, задыхающийся от астмы, помещик Дудукин. 

— И масоны, — добавил твердо исправник, выслу- 
жившийся из городовых, миролюбивый взяточник, иг-. 
рок и хлебосол, собственноручно подававший губерна- 
тору калоши при его проезде; 
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— Масоны не знаю, а жиды знаю, — сердито 
уперся Дудукин. — У них кагал. У них: один пролез — 
другого потащил. Непременно подписываются рус- 
скими фамилиями, и нарочно про Россию мерзости пи- 
шут, чтобы дескри... дескри... дескрити... ну, как его!.. 
словом, чтобы замарать честь русского народа. 

А судья продолжал долбить свое, разводя руками с 
зажатыми в них вилкой и ножом и опрокидывая боро- 
дой рюмку: 

— Не понимаю и не понимаю. Выверты какие-то... 
Вдруг ни с того ни с сего «О, закрой свои бледные 
ноги». Это что же такое, я вас спрашиваю? Что сей сон 
значит? Ну, хорошо, и я возьму и напишу: «Ах, спрячь 
твой красный нос!» и точка. И все. Чем же хуже, я вас 
спрашиваю? 

— Или еще: в небеса запустил ананасом, — поддер- 
жал кто-то. 

— Да-с, именно ананасом, — рассердился судья. — 
А вот я на днях прочитал у самого ихнего модного: 
«Летает буревестник, черной молнии подобный». Как? 
Почему? Где же это, позвольте спросить, бывает чер- 
ная молния? Кто из нас видел молнию черного цвета? 
Чушь! 

Я заметил, что при последних словах Турченко бы- 
стро поднял голову. Я оглянулся на него. Его лицо ос- 
ветилось странной улыбкой — иронической и вызываю- 
щей. Казалось, что он хочет что-то возразить. Но он 
промолчал, дрогнул сухими скулами и опустил глаза. 

— А главное, о чем пишут? — вдруг заволновался, 
точно мгновенно вскипевшее молоко, молчаливый стра- 
ховой агент. — Там — символ символом, это их дело, 
но мне вовсе не интересно читать про пьяных босяков, 
про воришек, про... извините, барыни, про разных там 
проституток и прочее... , , 

— Про повешенных тоже, — подсказал акцизный 
надзиратель, — и про анархистов, и еще про палачей. 

— Верно, — одобрил судья. — Точно у них нет дру- 
гих тем. Писали же раньше... Пушкин писал, Толстой, 
Аксаков, Лермонтов. Красота! Какой язык! «Тиха ук- 
раинская ночь, прозрачно небо, светят звезды...» Эх, 
черт, какой язык был, какой слог! 
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— Удивительно! — сказал инспектор народных 
училищ, блестя умиленными глазками из-под золотых 
очков и потряхивая острой рыженькой бородкой. — 
Поразительно! А Гоголь! Божественный Гоголь! По- 
мните у него... | 

И вдруг он загудел глухим, могильным, завываю- 
щим голосом и вслед за ним также затянул нараспев 
земский начальник: 

— «Чу-уден Дне-епр при Ти-ихой пого-о-де, когда 
вольно и пла-авно...» Ну, где найдешь еще такую кра- 
соту и музыку слов|.. 

Соборный священник сжал свою окладистую сивую 
бороду в кулак, прошел по ней до самого конца и ска- 
зал, упирая на «о». 

— Из духовных были также почтенные писатели: 
Левитов, Лесков, Помяловский. Особенно последний. 
Обличал, но с любовью... хо-хо-хо... вселенская смазь... 
па воздусях... Но о духовном пении так цисал, что и до 
сей поры, читая, невольно прольешь слезу. 

— Да, наша русская литература, — вздохнул инс- 
пектор, — пала! А раньше-то? А Тургенев? А? «Как хо- 
роши, как свежи были розы». Теперь так уж не напи- 
шут. 

— Куда! — прохрипел дворянин Дудукин. — Пре- 

‹де дворяне писали, а теперь пошел разночинец. 

Робкий начальник почтовой конторы вдруг зашепе- 
лявил: | 

— Однако теперь они какие деньги-то гребут! Ай- 
ай-ай... страшно вымолвить... Мне племянник студент. 
летом рассказывал. Рубль за строку, говорит. Как но- 
вая строка — рубль. Например: «В комнату вошел 
граф» — рубль. Или просто с новой строки «да» —и 
рубль. По полтиннику за букву. Или даже еще больше. 
Скажем, героя романа спрашивают: «Кто отец этого 
прелестного ребенка?» А он коротко отвечает с гордо- 
стью: «Я». И пожалуйте: рубль в кармане. 

Вставка начальника почтовой конторы точно от- 
крыла шлюз вонючему болоту сплетни. Со всех сторон 
посыпались самые достоверные сведения о жизни и за- 
работках писателей. Такой-то купил на Волге старин- 
ное княжеское имение в четыре тысячи десятин с 
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усадьбою и дворцом. Другой женился на дочери нефте- 
промышленника и взял четыре миллиона приданого. 
Третий пишет всегда пьяным и выпивает в день чет- 
верть водки, а закусывает только пастилой. Четвертый 
отбил жену своего лучшего друга, а двое декадентов, 
те просто по взаимному уговору поменялись женами. 
Кучка. модернистов составила тесный содомский кру- 
жок, известный всему Петербургу, а один знаменитый 
поэт странствует по Азии и Америке с целым гаремом, 
состоящим из женщин всех наций и цветов. 

Теперь говорили все разом, и ничего нельзя было 
разобрать. Ужин подходил к концу. В недопитых рюм- 
ках и в тарелках с недоеденным лимонным желе тор- 
чали окурки. Гости наливались пивом и вином. Свя- 
щенник разлил на скатерть красное вино и старался 
засыпать лужу солью, чтобы не было пятна, а хозяйка 
уговаривала его с милой улыбкой, кривившей правую 
половину ее рта вверх, а левую вниз: 

— Да оставьте, батюшка, зачем вам затруднять 
себя? Это отмоется. 

Между дамами, подпившими рябиновки и наливки, 
уже несколько раз промелькнули неизбежные шпильки 
и намеки. Исправничиха похвалила жену страхового 
агента за то, что она с большим вкусом освежила свое 
прошлогоднее платье — «совсем и узнать нельзя». 
Страховиха ответила с нежной улыбкой, что она, 
к сожалению, не может по два раза в год выписывать 
себе новые платья из Новгорода, что они с мужем — 
люди хотя бедные, но честные, и что им неоткудова 
брать взяток. «Ах, взятки — это ужасная пошлость! — 
охотно согласилась исправничиха. — И вообще на свете 
много гадости, а вот еще бывает, что некоторых за- 
мужних дам поддерживают чужие мужчины». Это за- 
мечание перебила уже акцизная надзирательница и 
заговорила что-то о губернаторских калошах. В воз- 
духе назревала буря, и уже висел над головами обыч- 
ный трагический возглас: «Моей ноги не будет больше 
в этом доме!» — но находчивая хозяйка быстро пре- 
дупредила катастрофу, встав из-за стола со словами: 

— Прошу извинить, господа. Больше ничего нету. 
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Поднялась суматоха. Дамы с пылкой стремитель- 
ностью целовали хозяйку, мужчины жирными губами 
лобызали у нее руку и тискали руку доктора. Боль- 
шая часть гостей вышла в гостиную к картам, но не- 
сколько человек осталось в столовой допивать коньяк 
и пиво. Через несколько минут они запели фальшиво 
и в унисон «Не осенний мелкий дождичек», и каждый 
обеими руками управлял хором. Этим промежутком мы 
с Лесничим воспользовались и ушли, как нас ни за- 
держивал добрейший Петр Власович. 


Ветер к ночи совсем утих, и чистое, безлунное, 
синее небо играло серебряными ресницами ярких 
звезд. Было призрачно -светло от того голубоватого 
фосфорического сияния, которое всегда излучает из 
себя свежий, только что улегшийся снег. 

Лесничий шел со мной рядом и что-то бормотал 
про себя. Я давно уже знал за ним эту его привычку 
разговаривать с самим собою, свойственную многим 
людям, живущим в безмолвии, — рыбакам, лесничим, 
ночным караульщикам, а также тем, которые пере- 
несли долголетнее одиночное заключение, — и я пере- 
стал обращать на эту привычку внимание. 


— Да, да, да... — бросал он отрывисто из ворот- 
ника шубы. — Глупо... Да... Гм... Глупо, глупо... И 
грубо... Гм... 


На мосту через Ворожу горел фонарь. С всегдаш- 
ним странным чувством немного волнующей, приятной 
бережности ступал я на ровный, прекрасный, ничем 
не запятнанный снег, мягко, упруго и скрипуче подавав- 
шийся под ногою. Вдруг Турченко остановился около 
фонаря и обернулся ко мне. 

— Глупо! — сказал он громко и решительно. — По- 
верьте мне, милый мой, — продолжал он, слегка при- 
касаясь к моему рукаву, — поверьте, не режим прави- 
тельства, не скудость земли, не наша бедность и тем- 
нота виноваты в том, что мы, русские, плетемся в 
хвосте всего мира. А все это сонная, ленивая, ко всему 
равнодушная, ничего не любящая, ничего не знающая 
провинция, все равно — служащая, дворянская, купе- 


645 


ческая или мещанская. Посмотрите на них, на сего- 
дняшних. Сколько апломба, сколько презрения ко 
всему, что вне их куриного кругозора! Так, походя, и 
развешивают ярлыки: «Ерунда, чепуха, вздор, дурак...» 
Попугаи! И главное, — он, видите ли, этого и этого не 
понимает, и, стало быть, это уже плохо и смешно. 
Так ведь он дифференциального исчисления не пони- 
мает — значит, и оно чепуха? И Пушкина не понимали. 
И Чехова недавно не понимали. Говорили о его 
«Степи»: что за чушь — овечьи мысли! Да разве овцы 
думают? «Цветы улыбались мне в тишине, спросо- 
нок...» Ерунда! Разве цветы когда-нибудь смеются! 
И нынче ведь тоже. «Я, говорит, сам так напишу...» 

— А насчет черной молнии? — спросил я. 

— Да, да... «Где же это бывает черная молния?» 
Премилый человек этот судья, но что он видел в своей 
жизни? Он — школьный и кабинетный продукт... А я 
вам скажу, что я сам, собственными глазами, видел 
черную молнию и даже раз десять подряд. Это было 
страшно. 

— Вот как, — молвил я недоверчиво. 

— Именно так. Я с детства в лесу, на реке, в 
поле, Я видел и слышал поразительные вещи, о кото- 
рых не люблю рассказывать, потому что все равно не 
поверят. Я, например, наблюдал не только любовные 
хороводы журавлей, где все они пляшут и поют огром- 
ным кругом, а парочка танцует посредине, — я видел 
их суд над слабым перед осенним отлетом. Я маль- 
чишкой-реалистом, живучи в Полесье, видел град 
с большой мужской кулак величиною, гладкими ле- 
дышками, но не круглой формы, а в виде как бы 
шляпки молодого белого гриба, и Плоская сторонка 
слоистая. В пять минут этот град разбил все окна 
в болышом помещичьем доме, оголил все тополи и 
липы в саду, а в поле убил насмерть множество мел- 
кого скота и двух подпасков. Глубокой зимою, в день 
ужасного мессинского землетрясения, утром, я был 
с гончими у себя на Бильдине. И вот часов в десять — 
одиннадцать на совершенно безоблачном небе вдруг 
расцвела радуга. Она обоими концами касалась гори- 
зонта, была необыкновенно ярка и имела в ширину 
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градусов сорок пять, а в высоту двадцать — двадцать 
пять. Под ней, такой же яркой, изгибалась другая 
радуга, но несколько слабее цветом, а дальше третья, 
четвертая, пятая, и все бледнее и бледнее — какой-то 
сказочный семицветный коридор. Это продолжалось 
минут пятнадцать. Потом радуги растаяли, набежали 
мгновенно бог знает откуда тучи и повалил сплошной 
снежище. 

Я видел лесные пожары. Я видел, как ураган валил 
пятисаженный сухостой. Да, я был тогда в лесу с объ- 
ездчиком, лесниками и рабочими, и’на моих глазах 
сотни громадных деревьев валились, как спички. Тогда 
объездчик Нелидкин стал на колени и снял шапку. 
И все сделали то же самое. И я. Он читал «Отче наш», 
и мы крестились, но мы не слышали его голоса из-за 
треска падающих деревьев и ломающихся сучьев. Вот, 
что я видел в своей жизни. Но также я видел и черную 
молнию, и это было ужаснее всего. Постойте, — пере- 
бил Турченко себя, — мы у моего дома. Зайдем ко мне. 
Михеевна будет ругаться, но ничего. Я вас за это 
угощу третьегодняшним квасом. Сегодня, благосло- 
вясь, почнем. 

Михеевна, старая суровая служанка лесничего, и 
его чудный яблочный квас были известны всему городу. 
Старуха приняла нас строго и долго ворчала, бродя 
со свечой по комнатам и лазая по шкафам: «Непуте- 
вые, полуночники, мало им дня, по ночам бродят, доб- 
рым людям спать не дают». Но квас был выше всех 
похвал. Он бродил долго сначала в дубовой бочке на 
хмеле и на дрожжах, с изюмом, коньяком и каким-то 
ликером, потом отстаивался три года` в бутылках и 
теперь был крепок, играл, как шампанское, и весело 
и холодно сушил во рту, немного пьянил и в то же 
время освежал. 

— Вот как это было, — говорил Турченко, расхажи- 
рая в заячьей курточке по своему кабинету, увешан- 
ному картинами с изображением тигров. — Я студен- 
том приехал на каникулы в самую глушь Тверской 
губернии к своему двоюродному брату Николаю — 
к Коке, —так мы его называли. Он был когда-то бле- 
стящим молодым человеком, с лицейским образова- 
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нием, с большими связями и великолепной карьерой 
впереди, и прекрасно танцевал на настоящих светских 
балах, обожал актрис из французской оперетки и ново- 
деревенских цыганок, пил шампанское, по его словам, 
как крокодил, и был душой общества. Но в один миг, 
буквально вмиг, все Кокино благополучие рухнуло. 
Однажды утром он проснулся и с ужасом убедился 
в том, что всю правую стброну его тела разбил нара- 
лич. Из самолюбия и из гордости он обрек себя на 
добровольное изгнание и поселился в деревне. 

Но он вовсе не утратил ясности и бодрости духа 
и с легкой иронией называл себя велосипедистом, 
потому что принужден был передвигаться, сидя в трех- 
колесном кресле, которое сзади катил его слуга Яков. 
Он много ел и пил, много спал, писал на пишущей 
машинке пресмешные нецензурные письма в стихах и 
часто менял деревенских любовниц, которым давал 
громкие имена королевских фавориток, вроде Ла- 
Вальер, Монтеспан и Помпадур. 

Однажды, заряжая или разряжая браунинг, с кото- 
рым Кока никогда не расставался, он прострелил 
своему Якову ногу. По счастию, пуля попала очень 
удачно, пройдя сквозь мякоть ляжки и пробив, кроме 
того, две двери навылет. Это событие почему-то тесно 
едружило барина и слугу. Они положительно не могли 
жить друг без друга, хотя и ссорились нередко: Кока, 
рассердясь, тыкал метко Якову в живот костылем, а 
Яков тогда сбегал на несколько часов из дому и не 
являлся на зов, оставляя Коку в беспомощном состоя- 
НИИ. 
Яков был в душе прекрасный охотник: неутоми- 
мый, несмотря на свою хромоту, с хорошей памятью 
местности, с большим знанием тех неуловимых причин, 
по которым угадываешь качество и количество дичи. 
Мы с ним ‘часто ходили на простую мужицкую, очень 
трудную охоту, то есть без собаки, а с подкраду, тре- 
бующую большого внимания и терпения. Надо сказать, 
что Кока неохотно отпускал со мною Якова, — без 
него он был, как без своих единственных` руки и ноги. 
Поэтому, чтобы выпросить Якова, приходилось прибе- 
гать к хитростям. Ничто так не располагало Коку 
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к великодушию, как расспросы о его прежней веселой 
жизни, когда он считался львом гостиных и милым 
завсегдатаем шикарных ресторанов. 

И так однажды, заведя эту Кокину шарманку и 
нальстив ему без всякой меры, я умудрился похитить 
Якова на целую неделю. Пошли мы с ним в дальнюю 
деревушку Бурцево, где у Коки были лесные участки 
и славные болотца. Бурцевский мужик Иван, он же н 
Кокин лесник, говорил, что на Высоком, в Раменье 
и на Блинове развелось столько глухарей, тетерок, 
рябчиков, бекасов, дупелей и уток, что просто видимо- 
невидимо. «Хоть палкой бей, хоть шапкой накрывай». 

Мы долго собирались, поздно вышли и пришли 
5 Бурцево к вечерней заре. Ивана не было, он, оказы- 
вается, ушел к свояку в Окунево, где праздновали 
престол. Приняла нас его жена Авдотья, худая пучз- 
глазая баба, похожая лицом на рыбу, и такая веснуш- 
чатая, что белая кожа только лишь кое-где редкими 
проблесками проступала на ее щеках сквозь коричне- 
вую маску. 

В избе было душно, жужжало множество мух и 
пахло чем-то противно кислым. В зыбке вгрещал без 
умолка ребенок. Авдотья захлопотала. 

— Мой-то еще, не знаю, — вернется, не вернется 
ли. Больно ладное пиво варят в Окуневе. А где пиво — 
там и Иван. Да вы погодите; кормильцы, я вас своим 
пивом напою. На спаса варила... Не гораздо густо 
пиво-то, доливали мы его, а вкусное было да сладкое. 

Она подняла за кольцо тяжелую крышку подвала, 
спустилась туда и через минуту вылезла с большим 
ковшом домашнего пива. Пока она разливала нам его, 
я спросил, указав на кричавшего младенца: 

— Сколько месяцев ребенку-то? 

— Ме-ся-цев? — удивилась баба. — Что ты, корми- 
лец, господь с тобой. Только вчера вечером родила. 
Какой там месяцев? Вчера ровно в это время рбдила. 
Кушайте, кормильцы, не знаю, как звать-то вас... Вчера 
только родила. Вот как. 

Я невольно сказал: 

— Вот так фунт. 

Но Яков заметил равнодушно и презрительно: 


649 


— Это им нипочем. Они привычны. Им — как чих- 
нуТть. 

Иван все не приходил, должно быть загулял. Пиво 
было теплое, и в нем плавали мухи. На стены, ради 
невиданных гостей, сползались из всех углов тараканы. 
Мы поглядели, посидели и пошли спать в сарай на 
сено. 'Не люблю я спать на болотном сене. Сучки 
какие-то и толстые стебли прут в спину, голова зате- 
кает, в носу крутит от мелкой сенной пыли, нельзя 
курить. Долго я не мог заснуть и все прислушивался 
к ночным звукам: коровы и лошади где-то сильно и 
тяжело вздыхали, переступали ногами, ворочались и 
время от времени тяжело и густо шлепали, перепела 
кричали в далеких росистых овсах, скрипел своим 
деревянным скрипом неутомимый дергач. 

Заснул я перед зарей, а встали мы очень поздно, 
в девять часов. Было уже жарко. День обещал быть 
знойным. Небо простиралось бледное, томное, изне- 
могающее, похожее цветом на голубой выцветший и 
вылинявший шелк. 

Ивана все еще не было. Мы пошли одни. Сельцо — 
вернее, выселки — Бурцево состояло всего из трех 
дворов и расположилось на вершине большого холма, 
по отлогостям которого спускались пашни и Поля. 
А подножие холма упиралось в болото, растянувшееся 
бог знает на сколько сот, может быть даже тысяч, де- 
сятин. Верстах в трех вдали виднелся волнистый синий 
хребет — сосновый лес на островке Высоком, куда вела 
узкая извилистая непроезжая тропинка. Вся же осталь- 
ная окрестность была сплошь покрыта мелким ку- 
старником, среди которого там и сям блестели на 
солнце, точно капли разбросанной ртути, изгибы мест- 
ных болотистых речонок: Тристенки, Холменки и 
Звани. 

Тяжелый нам выдался день. Парило невыносимо, 
п через час мы были так мокры от пота, что хоть вы- 
жимай. Надоедливая микроскопическая мошкара ви- 
лась кучами над головой, залезала в глаза, в нос, в 
уши и доводила до бессильного бешенства, когда с яро- 
стью хлопаешь себя по щекам, размазывая насекомых 
по лицу, как кашу. 
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Много раз мы с Яковом теряли друг друга в густом, 
местами непроходимом кустарнике. Один раз сучок 
задел за собачку моего ружья, и оно нежданно вы- 
стрелило. От мгновенного ‘испуга и от громкого вы- 
стрела у меня тотчас же разболелась голова и так и 
не переставала болеть целый день, до вечера. Сапоги 
промокли, в них хлюпала ‘вода, и отяжелевшие, уста- 
лые ноги каждую секунду спотыкались о кочки. Кровь 
тяжело билась под черепом, который мне казался 
огромным, точно разбухшим, и я чувствовал больно 
каждый удар сердца. 

Приходилось то и дело переходить речонки вброд 
или по лавам, которые представляют из себя не что 
иное, как два или три тонких деревца, связанных 
лыком или прутьями, переброшенных поперек реки н 
укрепленных несколькими парами шатких кольев, вко- 
лоченных в дно. Но всего неприятнее были переходы 
по открытым местам, совсем голубым от бесчислен- 
ных незабудок, от которых так остро, травянисто и 
приторно пахло. Здесь почва ходила и зыбилась под 
ногами, а из-под ног, хлюпая, била фонтанчиками чер- 
ная вонючая вода. 

Мы заблудились и лишь далеко за полдень добра- 
лись до Высокого. Небо теперь было все в тяжелых, 
неподвижных, пухлых облаках. Мы поели холодного 
мяса с хлебом, напились воды, пахнувшей ржавчиной 
и болотным газом, потом развели из можжевельника 
ароматный костер от комаров и — сам уж не знаю, как 
это случилось, — заснули внезапным тяжелым сном. 

Я первый проснулся. Все вокруг страшно, грозно 
и жутко потемнело, а зелень болотного кустарника 
качалась и отливала серой сталью. Все небо обложили 
громоздкие лиловые и фиолетовые тучи с разорван- 
ными серыми краями. Начинал вдали глухо ворчать 
гром. Я заторопился. 

— Ну, Яков, домой. Дай бог добраться. Ходу! 

Но, сойдя с острова, возвышавшегося среди болота, 
мы тотчас же заблудились и стали без толку бродить 
зигзагами по кустарнику, отступая в сторону от рек, 
обходя трясины и густые чащобы, теряя друг друга, 
спеша, путаясь и сердясь. 
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Стало уже совсем темно, и гром рокотал еще 
далеко, но уже не затихая ни на мгновение, когда 
Яков, шедший впереди и казавшийся мне издали 
темным, длинным, неясным, шатающимся столбом, 
вдруг крикнул: 

— Есть дорога! 

Да, это была узкая, болотная дорога, кое-где укреп- 
ленная поперек хворостом, со следами лошадиного 
помета. И к нашей радости, мы тотчас услыхали не- 
вдалеке стук телеги. Быстро-быстро, совсем заметно 
для глаза, надвигалась тьма. Только на западе, низко 
над землей, рдела узкая длинная кровавая полоса, 
отороченная сверху тесьмой из расплавленного золота. 

Подъехала телега. В ней сидело двое: баба пра- 
вила, дергая локтями и вытянув прямо перед собою 
ноги, как умеют сидеть только деревенские женщины, 
а старик, немного хмельной, дремал позади. Он 'про- 
снулся, когда испугавшаяся нас лошадь стала храпеть, 
артачиться и боком лезть в болото. Мы стали расспра- 
шивать старика про дорогу на Бурцево. Но он тянул 
и мямлил: 

— На Бурцево вам, милые? А вы сами-то чьи 
будете? 

— Ничьи. Из Демцына. От Николая Всеволодыча. 

— Знаем, знаем. Только вы, милые, не туда идете. 
Вам надо податься сейчас во-он куда, Прямо на вос- 
ход. Прямо по стрелябии. Вы что же, рендатели будете 
в Демцыне? 

— Нет, я проезжий, родич демцынскего барина. 

— А, так, так, так... Сродственник, значит? До 
Бурцева вам эвона прямо куда. Так прямое по стреля- 
бии и вдаряйте. С охотой, значит, ходили?.. 

Но мы не успели ответить. Из кустов послыша- 
лось пугливое коканье, хлопанье мощных крыльев, и 
шагах в десяти от нас с шумом поднялся большой 
тетеревиный выводок, чернея на алой полосе зари. 
Мы с Яковом почти одновременно выстрелили, не це- 
лясь, раз за разом из обоих стволов и, конечно, про- 
махнулись. А телега уже мчалась от нас, прыгая и 
кося боками на ухабах. Напрасно мы бежали за ней, 
крича старику остановиться. Он без шапки, стоя на- 
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хлестывал кнутом лошаденку, длинный, тощий, несу- 
разный, и, со страхом оборачиваясь назад, кричал 
что-то злым шамкающим голосом. 

Опять мы остались одни. Я предложил было не 
оставлять дороги, но Яков убедил меня в том, что до 
Бурцева два шага, а что стариковская дорога ведет 
в Ченцово, до которого еще добрых пятнадцать верст, — 
и я согласился с ним. И опять мы полезли в черное, 
сырое болото. Сходя с дороги, я обернулся назад. Крас- 
ной полосы уже не было на небе, точно ее задернули 
занавесом; и мне вдруг сделалось грустно и тоскливо. 
Не стало больше видно ничего: ни туч, ни кустарника, 
ни Якова, шедшего со мною рядом, — была одна 
мокрая, густая тьма. Сверкнула первая молния — на- 
верху загрохотало и оборвалоёбь сухим треском, за ней 
другая, третья. Потом пошло и ‘пошло без перерыва. 

Это. была одна из тех ужасных гроз, которые раз- 
ражаются иногда над большими низменностями. Небо 
не вспыхивало от молний, а точно все сияло их трепет- 
ным голубым, синим и ярко-белым блеском. И гром 
не смолкал ни на мгновение. Казалось, что там на- 
верху идет какая-то бесовская игра в кегли высотою 
до неба. С глухим рокотом катились там неимоверной 
величины шары, все ближе, все громче, и вдруг — 
тррах-та-та-трах — падали разом исполинские кегли. 

И вот я увидал черную молнию. Я видел, как от 
молнии колыхало на востоке небо, не потухая, а все 
время то развертываясь, то сжимаясь, и вдруг на этом 
колеблющемся огнями голубом небе я с необычайной 
ясностью увидел мгновенную и ослепительно черную 
молнию. И тотчас же вместе с ней страшный удар 
грома точно разорвал пополам небо и землю и бросил 
меня вниз, на кочки. Очнувшись, я услышал сзади себя 
дрожащий, слабый голос Якова. 

— Барин, что же это, господи... Погибнем, царица 
небесная... Молния... черная... господи, господи... 

Я приказал ему сурово, собрав-всю последнюю силу 
воли: 

— Вставай. Идем. Не ночевать же здесь. 

О, что это была за ужасная ночь! Эти черные мол- 
нии наводили на меня необъяснимый животный страх. 
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Я до сих.пор не могу понять причины этого явления: 
была ли здесь ошибка нашего зрения, напряженного 
беспрестанной игрой: молнии по всему небу, имело ли 
особое значение случайное расположение туч, или 
свойства этой проклятой болотной котловины? Но 
иногда я чувствовал, что теряю ‘с каждой секундой 
разум и самообладание. Мне, помню, все хотелось 
закричать диким, пронзительным голосом, по-заячьи. 
И я все шел вперед, лепеча богу, точно перепуганный 
ребенок, несвязные, нелепые молитвы: «Миленький 
бог, добрый, хороший бог, спаси меня, прости меня. 
Я никогда не буду». И тут же, зацепившись за кочку, 
летел локтем в жидкую грязь и остервенело ругался 
самыми скверными словами. 

Вдруг я услышал невдалеке голос Якова, страшный, 
захлебывающийся голос, от которого я задрожал: 

— Барин, утопаю... Спасите, Христа ради... Тону... 
А-а-а!.. 

Я кинулся к нему на слух и при непереносимом 
ослепительном свете черной молнии увидел не его, 
а лишь его голову и туловище, торчащие из трясины. 
Никогда не забуду этих выпученных, омертвелых от 
безумного ужаса глаз. Я никогда бы не поверил, что 
у человека глаза могут стать такими белыми, огром- 
ными и чудовищно страшными. 

Я протянул ему ствол ружья, держась сам одной 
рукой за приклад, а другой за несколько зажатых 
вместе ветвей ближнего куста. Мне было не под силу 
вытянуть его. «Ложись! Ползи!» — закричал я с от- 
чаянием. И он тоже ответил мне высоким звериным 
визгом, который я с ужасом буду вспоминать до самой 
смерти. Он не мог выбраться. Я слышал, как он шле- 
пал руками по грязи, при блеске молний я видел его 
голову все ниже и ниже у своих ног и эти глаза... 
глаза... Я не мог оторваться от них... 

Под конец он уже перестал кричать и только ды- 
шал часто-часто. И когда опять разверзла небо черная 
молния, ничего не было видно на поверхности болота. 

Как я шел по колеблющимся, булькающим, воню- 
чим трясинам, как залезал по пояс в речонки, как, 
наконец, добрел до стога и как меня под утро нашел 
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услышавший мои выстрелы бурцевский Иван, не стоит 
и говорить... 

Турченко несколько минут молчал, низко склонив- 
шись над своим стаканом и ероша волосы. Потом вдруг 
быстро поднял голову и выпрямился. Его широко рас- 
крытые глаза были гневны. 

— То, что я сейчас рассказал, — крикнул он, — 
было не случайным анекдотом по поводу дурацкого 
слова обывателя. Вы сами видели сегодня болото, 
вонючую человеческую трясину! Но черная молния! 
Черная молния! Где же она? Ах! Когда же она засвер- 
кает? 

Он медленно закрыл глаза, а через минуту устав- 
шим голосом сказал ласково: 

— Извините, дорогой мой, за многословие. Ну, да- 
вайте выпьем бутылочку моего сидра. 


АНАФЕМА 


— Отец дьякон, полно тебе свечи жечь, не напа- 
сешься, — сказала дьяконица. — Время вставать. 

Эта маленькая, худенькая, желтолицая женщина, 
бывшая епархиалка, обращалась ‘со своим мужем 
чрезвычайно строго. Когда она была еще в институте, 
там господствовало мнение, что мужчины — подлецы, 
обманщики и тираны, с которыми надо быть жесто- 
кими. Но протодьякон вовсе не казался тираном. Он 
совершенно искренно боялся своей немного истеричной, 
немного припадочной дьяконицы. Детей у них не было, 
дьяконица оказалась бесплодной. В дьяконе же было 
около девяти с половиной пудов чистого веса, груд- 
ная клетка — точно корпус автомобиля, страшный го- 
лос, и при этом та нежная снисходительность, которая 
свойственна только чрезвычайно сильным людям по 
отнешению к слабым. 

Приходилось протодьякону очень долго устраивать 
голос. Это противное, мучительно-длительное занятие, 
конечно, знакомо всем, кому случалось петь публично: 
смазывать горло, полоскать его раствором борной 
кислоты, дышать паром. Еще лежа в постели, отец 
Олимпий пробовал голос. 

— Ма... кмм!.. Мла-а-а!.. Аллилуия, аллилуия... 
Обаче... кмм!.. Ма-ма... Мам-ма... 

«Не звучит голос», — подумал он. — Вла-ды-ко-бла- 
го-еЛо-вВи-И-и... Км... 
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Совершенно так же, как знаменитые певцы, он был 
подвержен мнительности. Известно, что актеры блед- 
неют и крестятся перед выходом на сцену. Отец Олим- 
пий, вступая в храм, крестился по чину и по обычаю. 
Но нередко, творя крестное знамение, он также блед- 
нел от волнения и думал: «Ах, не сорваться бы!» 
Однако только один он во всем городе, а может быть, 
и во всей России, мог бы заставить в тоне ре-фис-ля 
звучать старинный, темный, с золотом и мозаичными 
травками старинный собор. Он один умел наполнить 
своим мощным звериным голосом все закоулки ста- 
рого здания и заставить дрожать и звенеть в тон хру- 
стальные стекляшки на паникадилах. 

Жеманная, кислая дьяконица принесла ему жид- 
кого чаю с лимоном и, как всегда по воскресеньям, — 
стакан водки. Олимпий еще раз попробовал голос: 

— Ми... ми... фа... Ми-ро-но-сицы... Эй, мать, — 
крикнул он в другую комнату дьяконице, — дай мне ре 
на фисгармонии. 

Жена протянула длинную, унылую ноту. 

— Км... км... колеснице-гонителю фараону... Нет, 
конечно, спал голос. Да и черт подсунул мне этого 
писателя, как его? 

Отец Олимпий был большой любитель чтения, 
читал много и без разбора, а фамилиями авторов 
редко интересовался. Семинарское образование, осно- 
ванное главным образом на зубрежке, на читке 
«устава», на необходимых цитатах из отцов церкви, 
развило его память до необыкновенных размеров. Для 
того чтобы заучить наизусть целую страницу из таких 
сложных писателей-казуистов, как Блаженный Авгу- 
стин, Тертуллиан, Ориген Адамантовый, Василий Ве- 
ликий и Иоанн Златоуст, ему достаточно было только 
пробежать глазами строки, чтобы их запомнить на- 
изусть. Книгами снабжал его студент из Вифанской 
академии Смирнов, и как раз перед этой ночью он при- 
нес ему прелестную повесть о том, как на Кавказе 
жили солдаты, казаки, чеченцы, как убивали друг 
друга, пили вино, женились и охотились на зверей. 

Это чтение взбудоражило стихийную протодьякон- 
скую душу. Три раза подряд прочитал он повесть и 
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часто во время чтения плакал и смеялся от восторга, 
сжимал кулаки и ворочался с боку на бок своим огром- 
кым телом. Конечно, лучше бы ему было быть охот- 
ником, воином, рыболовом, пахарем, а вовсе не духов- 
НЫМ ЛИЦОМ. 


В собор он всегда приходил немного позднее, чем 
полагалось. Так же, как знаменитый баритон в театр. 
Проходя в южные двери алтаря, он в последний раз, 
откашливаясь, попробовал голос: «Км, км... звучит в 
ре, — подумал он. — А этот подлец непременно задаст 
в до диэз. Все равно, я переведу хор на свой тон». 

В нем проснулась настоящая гордость любимца 
публики, баловня всего города, на которого даже маль- 
чишки собирались глазеть с таким же благоговением, 
с каким они смотрят в раскрытую пасть медного гели- 
кона в военном оркестре на бульваре. 

Вошел архиепископ и торжественно был водворен 
на евое место. Митра у него была надета немного на 
левый бок. Два иподиакона стояли по бокам с кади- 
лами и в такт бряцали ими. Священство в светлых 
праздничных ризах окружало архиерейское место. 
Два священника вынесли из алтаря иконы спасителя 
и богородицы и положили их на аналой. 

Собор был на южный образец, и в нем, наподобие 
католических церквей, была устроена дубовая резная 
кафедра, прилепившаяся в углу храма, .с винтовым 
ходом вверх. 

Медленно, ощупывая ступеньку за ступенькой и 
бережно трогая руками дубовые поручни — он всегда 
боялся, как бы не сломать чего-нибудь по нечаян- 
ности, — поднялся протодьякон на кафедру, откашлял- 
ся, потянул из носа в рот, плюнул через барьер, 
ущипнул камертон, перешел от до к ре, и начал: 

— Благослови, преосвященнейший владыко. 

«Нет, подлец-регент, — подумал он, —ты при вла- 
дыке не посмеешь перевести мне тон». С удовольствием 
он в эту минуту почувствовал, что его голос звучит 
гораздо лучше, чем обыкновенно, переходит свободно 
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из тона в тон и сотрясает мягкими глубокими вздо- 
хами весь воздух собора. 

Шел чин православия в первую неделю великого 
поста. Пока отцу Олимпию было немного работы. Чтец 
бубнил неразборчиво псалмы, гнусавил дьякон из ака- 
демиков — будущий профессор гомилетики. 

Протодьякон время от времени рычал: «Вонмемо... 
«Господу помолимся». Стоял он на своем возвышении, 
огромный, в золотом парчовом негнувшемся стихаре, 
с черными с сединой волосами, похожими на львиную 
гриву, и время от времени постоянно пробовал голос. 
Церковь была вся набита какими-то слезливыми ста- 
рушонками и седобородыми толстопузыми старичками, 
похожими не то на рыбных торговцев, не то на ростов- 
ЩИКОВ. 

«Странно, — вдруг подумал Олимпий, — отчего это 
У всех женщин лица, если глядеть в профиль, похожи 
либо на рыбью морду, либо на куриную голову... Вот 
и дьяконица тоже...» 

Однако профессиональная привычка заставляла его 
все время следить за службой по требнику ХУП столе- 
тия. Псаломщик кончил молитву: «Всевышний боже, 
владыко и создателю всея твари». Наконец — аминь. 

Началось утверждение православия. 

«Кто бог велий, яко бог наш; ты еси бог, творяй 
чудеса един». 

Распев был крюковой, не особенно ясный. Вообще 
последование в неделю православия и чин анафемат- 
ствования можно видоизменять как угодно. Уже того 
достаточно, что святая церковь знает анафематствова- 
ния, написанные по специальным поводам: проклятие 
Ивашке Мазепе, Стеньке Разину, еретикам: Арию, 
иконоборцам, протопопу Аввакуму и так далее, и так 
далее. 

Но с протодьяконом случилось сегодня что-то 
странное, чего с ним еще никогда не бывало. Правда, 
его немного развезло от той водки, которую ему утром 
поднесла жена. 

Ночему-то его мысли никак не могли отвязаться 
от той новести, которую он читал в прошедшую ночь, 
и постоянно в его уме, с необычайной яркостью, всплы- 
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вали простые, прелестные и бесконечно увлекательные 
образы. Но, безошибочно следуя привычке, он уже 
окончил символ веры, сказал «аминь» и по древнему 
ключевому распеву возгласил: «Сия вера апостольская, 
сия вера отеческая, сия вера православная, сия вера 
вселенную утверди». 

Архиепископ был большой формалист, педант и 
капризник. Он никогда не позволял пропускать ни 
одного текста ни из канона преблаженного отца и 
пастыря Андрея Критского, ни из чина погребения, ни 
из других служб. И отец Олимпий, равнодушно сотря- 
сая своим львиным ревом собор и заставляя тонким 
дребезжащим звуком звенеть стеклышки на люстрах, 
проклял, анафемствовал и отлучил от церкви: иконо- 
борцев, всех древних еретиков, начиная с Ария, всех 
держащихся учения Итала, немонаха Нила, Констан- 
тина-Булгариса и Ириника, Варлаама и Акиндина, 
Геронтия и Исаака Аргира, проклял обидящих цер- 
ковь, магометан, богомолов, жидовствующих, проклял 
хулящих праздник благовещения, корчемников, оби- 
жающих вдов и сирот, русских раскольников, бунтов- 
щиков и изменников: Гришку Отрепьева, Тимошку 
Акундинова, Стеньку Разина, Ивашку Мазепу, Емельку 
Пугачева, а также всех принимающих учение, против- 
ное православной вере. 

Потом пошли проклятия категорические: не прием- 
лющим благодати искупления, отмешущим все таин- 
ства святые, отвергающим соборы святых отцов и их 
предания. 

«Помышляющим, яко православнии государи возво- 
дятся на престолы не по особливому от них божию 
благоволению, и при помазании дарования святаго 
духа к прохождению великого сего звания в них не 
изливаются, и тако дерзающим противу их на бунт и 
измену. Ругающим и хулящим святые иконы». И на 
каждый его возглас хор уныло отвечал ему нежными, 
стонущими, ангельскими голосами: «Анафема». 

Давно в толпе истерически всхлипывали женщины. 

Протодьякон подходил уже к концу, как к нему 
на кафедру.взобрался псаломщик с краткой запиской 
от отца протоиерея: по распоряжению преосвященней- 
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шего владыки анафемствовать болярина Льва Тол- 
стого. «См. требник, гл. л.» — было приписано в за- 
писке. 

От долгого чтения у отца Олимпия уже болело 
горло. Однако он откашлялся и опять начал: «Благо- 
слови, преосвященнейший владыко». Скорее он не рас- 
слышал, а угадал слабое бормотание старенького 
архиерея: 

«Протодиаконство твое да благословит господь бог 
наш, анафемствовати богохульника и отступника от 
веры Христовой, блядословно отвергающего святые 
тайны господни болярина Льва Толстого. Во имя отца, 
и сына, и святаго духа». 

И вдруг Олимпий почувствовал, что волосы у него 
на голове топорщатся в разные стороны и стали тяже- 
лыми и жесткими, точно из стальной проволоки. И в 
тот же момент с необыкновенной ясностью всплыли 
прекрасные слова вчерашней повести: 

«..Очнувшись, Ерошка поднял голову и начал при- 
стально всматриваться в ночных бабочек, которые ви- 
лись над колыхавшимся огнем свечи и попадали в него. 

— Дура, дура! — заговорил он. — Куда летишь? 
Дура! Дура! — Он приподнялся и своими толстыми 
пальцами стал отгонять бабочек. 

— Сгоришь, дурочка, вот сюда лети, места много, — 
приговаривал он нежным голосом, стараясь своими 
толстыми пальцами учтиво поймать ее за крылышки и 
выпустить. — Сама себя губишь, а я тебя жалею». 

«Боже мой, кого это я проклинаю? — думал в ужасе 
дьякон. — Неужели его? Ведь я же всю ночь пропла- 
кал от радости, от умиления, от нежности». 

Но, покорный тысячелетней привычке, он ронял 
ужасные, потрясающие слова проклятия, и они падали 
в толпу, точно удары огромного медного колокола.. 

.Бывший поп Никита и чернцы Сергий, Савватий 
да Савватий же, Дорофей и Гавриил... святые церков- 
ные таинства хулят, а покаяться и покориться истин- 
ной церкви не хощут; все за такое богопротивное дело 
да будут прокляти... 

Он подождал немного, пока в воздухе не устоится 
его голос. Теперь он был красен и весь в поту. По 
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обеим сторонам горла у него вздулись артерии, каждая 
в палец толщиной. 

«А то раз сидел на воде, смотрю — зыбка сверху 
плывет. Вовсе целая, только край отломан. То-то 
мысли пришли. Чья такая зыбка? Должно, думаю, 
ваши черти солдаты в аул пришли, чеченок побрали, 
ребеночка убил какой-то черт: взял за ножки да об 
угол! Разве не делают так-то? Эх, души нет в людях! 
И такие мысли пришли, жалко стало. Думаю: зыбку 
бросили. и бабу угнали, дом сожгли, а джигит взял 
ружье, на нашу сторону пошел грабить». 

..Хотя искусити дух господень по Симону волхву 
и по Ананию и Санфире, яко пес возвращаяся на свои 
блевотины, да будут дни его мали и зли, и молитва 
его да будет в грех, и диавол да станет в десных его 
и да изыдет осужден, в роде едином да погибнет имя 
его, и да истребится от земли память его..; И да при- 
идет проклятство и анафема не точию сугубо и тре- 
губо, но многогубо... Да будут ему каиново трясение, 
гиезиево прокажение, иудино удавление, Симона 
волхва погибель, ариево тресновение, Анании’и Сап- 
Фири внезапное издохновение... да будет отлучен н 
анафемствован и по смерти не прощен, и тело его да 
не рассыплется и земля его да не приимет, и да будет 
часть его в геенне вечной и мучен будет день и нощь... 

Но четкая память все дальше и дальше подсказы- 
вала ему прекрасные слова: 

«Все бог сделал на радость человеку. Ни в чем 
греха нет. Хоть с зверя пример возьми. Он и в татар- 
ском камыше живет и в нашем живет. Куда придет, 
там и дом. Что бог дал, то и лопает. А наши говорят, 
что за это будем сковороды лизать. Я так думаю, что 
все одна фальшь». 

Протодьякон вдруг остановился и с треском захлоп- 
нул древний требник. Там дальше шли еще более 
ужасные слова проклятий, те слова, которые, наряду 
с чином иеповедания мирских человек, мог выдумать 
только узкий ум ‘иноков первых веков христианства. 

Лицо его стало синим, почти черным, пальцы судо- 
рожно схватились за перила кафедры. На один момент 
ему казалось, что он упадет в обморок. Но он спра- 


662 


вился. И напрягая всю мощь своего громадного голоса, 
он начал торжественно: 

— Земной нашей радости, украшению и цвету 
жизни, воистину Христа соратнику и слуге, болярину 
Льву... 

Он замолчал на секунду. А в переполненной нарс- 
дом церкви в это время не раздавалось ни кашля, ни 
шепота, ни шарканья ног. Был тот ужасный момент 
лишины, когда многосотениая` толпа молчит, подчи- 
няясь одной воле, охваченная одним чувством. И вот 
глаза протодьякона наполнились слезами и сразу по- 
краснели, и лицо его на момент сделалось столь пре- 
красным, как прекрасным может быть человеческое 
лицо в экстазе вдохновения. Он еще раз откашлявулся, 
попробовал мысленно переход в два полутона и вдруг, 
наполнив своим сверхъестественным голосом громад- 
ный собор, заревел: 

— ...Многая ле-е-е-та-а-а-а. 

И вместо того чтобы по обряду анафемствования 
опустить свечу вниз, он высоко поднял ее вверх. 

Теперь напрасно регент шипел на своих мальчуга- 
нов, колотил их камертоном по головам, зажимал им 
рты. Радостно, точно серебряные звуки архангельских 
труб, они кричали на всю церковь; «Многая, многая, 
многая лета». 

На кафедру к отцу Олимпию уже взобрались: отец 
настоятель, отец благочинный, консисторский чинов- 
ник, псаломщик и встревоженная дьяконица. 

— Оставьте меня... Оставьте в покое, — сказал отец 
Олимпий гневным, свистящим шепотом и пренебрежи- 
тельно отстранил рукой отца благочинного. —Я со- 
рвал себе голос, но это во славу божию и его... Отой- 
дите! 

Он снял в алтаре свои парчовые одежды, с умиле- 
нием поцеловал, прощаясь, орарь, перекрестился на 
запрестольный образ и сошел в храм. Он шел, возвы- 
шаясь целой головой над народом, большой, величе- 
ственный и Печальный, и люди невольно, со странной 
боязнью, расступались перед ним, образуя широкую 
дорогу. Точно каменный, прошел он миме архиерей- 
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ского места, даже не покосившись туда взглядом, и 
вышел на паперть. 

Только в церковном сквере догнала его маленькая 
дьяконица и, плача и дергая его за рукав рясы, зале- 
петала: 

— Что же ты это наделал, дурак окаянный!.. 
Наглотался с утра водки, нечестивый пьяница. Ведь 
еще счастье будет, если тебя только в монастырь упе- 
кут нужники чистить, бугай ты черкасский. Сколько 
мне порогов обить теперь из-за тебя, ирода, придется. 
Убоище глупое! Заел мою жизнь! 

— Все равно, — прошипел, глядя в землю, ДЬя- 
кон. — Пойду кирпичи грузить, в стрелочники пойду, 
в катали, в дворники, а сан все равно сложу с себя. 
Завтра же. Не хочу больше. Не желаю. Душа не тер- 
пит. Верую истинно, по символу веры, во Христа и в 
апостольскую церковь. Но злобы не приемлю. «Все бог 
сделал на радость человеку», — вдруг произнес он зна- 
комые прекрасные слова. 

— Дурак ты! Верзило! — закричала дьяконица. — 
Скажите — на радость! Я тебя в сумасшедший дом за- 
сажу, порадуешься там!.. Я пойду к губернатору, до 
самого царя дойду... Допился до белой горячки, бревно 
дубовое. 

Тогда отец Олимпий остановился, повернулся к ней 
и, расширяя большие воловьи гневные глаза, произнес 
тяжело и сурово: 

— Ну?! 

И дьяконица впервые робко замолкла, отошла от 
мужа, закрыла лицо носовым платком и заплакала. 

А он пошел дальше, необъятно огромный, черный и 
величественный, как монумент. 


СлонНоОвВЬЯ ПРОГУЛКА 


Слону Зембо было около двухсот девяноста лет, 
может быть, немного больше, может быть, немного 
меньше. Во всяком случае, он лишь изредка в дремоте 
по утрам вспоминал, как его ловили в Индии, как его 
перевозили на пароходе, по железным дорогам и в 
громадных железных клетках на колесах; как у Гаген- 
бека в Гамбурге его приучали к тому, чтобы кончиком 
хобота брать хлеб из рук человека, подымать с земли 
мелкие монеты и сажать осторожно к себе на спину 
сторожа, и как, наконец, опять морем и сухопутьем 
привезли его сюда, на окраину просторной, холодной 
Москвы и поместили в сарае за железную решетку, 
напротив слонихи, шагах в двадцати от ее решетки. 
Самка Нелли, которая была моложе его лет на 
пятьдесят — семьдесят пять, была вывезена из Зам- 
бези, но она сдохла от тяжелого климата, а может 
быть, и от невнимательного ухода. Прожила она в за- 
ключении около пятидесяти лет, видясь раз в год вес- 
ною со своим мужем, но приплода у них не было, по- 
тому что в неволе слоны никогда не размножаются. 
Ее после смерти вскрывал.знаменитый профессор зоо- 
логии Смирнов. Он нашел у нее около сорока пяти 
болезней: апендицит, энфизему легких, суставный рев- 
матизм, склероз артерий, тяжелое повреждение по- 
звонков спинного хребта, почечный нефрит, аневризм 
сердца и так далее. 
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Надо сказать, что людей, особенно после смерти 
Нелли, Зембо не любил. Нередко в булках, которые 
ему давали, попадались булавки, гвозди, шпильки и 
осколки стекла; праздные шалопаи пугали его вне- 
запно раскрытыми зонтиками, дули ему нюхательным 
табаком в глаза. Очень часто жалкий чиновник, водя 
в праздник свою жену, детей, свояченицу и племян- 
ницу по зоологическому саду, отличался пред ними 
храбростью: щелкал бедного Зембо ногтем по концу 
хобота или совал ему в ноздри зажженную сигару, но 
благополучно и псспешио отступал, когда Зембо вы- 
совывал из загородки свой хобот, которым он мог бы 
убить не только человека, но и льва. Как часто без 
нужды и смысла бывает человек жесток к животным! 

Однако исполинская, великодушная слоновья на- 
тура Зембо не выходила из равновесия. Он лишь за- 
поминал со свойственной слонам остротой памяти 
своих мучителей, прекращал с ними всякое знакомство 
и никогда в присутствии их не тянулся хоботом за 
решетку. 

Зато были у него и настоящие друзья, особенно из 
детей. Их он принимал радостно, трубил им навстречу, 
разевал широко свой смешной треугольный мохнатый 
рот и дул им в лицо из ноздрей своим теплым, силь- 
ным, приятным сенным дыханием. 

Он был бесконечно кроток и вежлив ко всему ма- 
ленькому: к насекомым, к зверькам. Кто-то однажды 
догадался пустить к нему в клетку кроликов, которые 
не замедлили расплодиться в несметном количестве. 
Эти маленькие грызуны крали у него траву, зерно, 
хлеб и сено, грязнили его питьевую воду и часто, взби- 
раясь своими цепкими лапками на его ноги, щекотали 
громадного Зембо до судорог. Однажды они до такой 
степени расщекотали его самое чувствительное место 
под коленом правой ноги, что он сделал ею нечаянное 
неловкое движение и наступил на кролика. Вместо ми- 
лого, резвого белого зверька осталось на земле круглое 
красное пятно и в нем немного волос. И слон двое суток 
волновался, беспокойно трубил и фыркал, пока слу- 
жащий не замыл иятно из пожарной трубы. 
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Привязан был он к маленькой тумбочке небольшой 
цепью. Ухаживал за ним татарин Мемет Камафутди- 
нов, и они былн настоящие друзья. 

Но вот как-то ему пришло в голову прогуляться. 
В Москве наступила весна. Расцвели в зоологическом 
саду на лужайках желтые одуванчики, золотые лютики, 
синяя вероника. В это время во всем зеологическом 
саду был беспорядок. Хорьки, львы, орлы, барсуки, 
дикобразы, куницы, пумы — все жаждали свободы и 
страстно метались в свонх клетках. Запахло землей, 
березовым листом и травами. 

И тогда-то, жадно нринюхиваясь несколько дней 
к воздуху, Зембо вдруг догадался, что цепь на его 
задней правой ноге совсем его не связывает. Он по- 
тянул ногу и разрунил сразу все человеческое соору- 
жение. Разорвал цепь, опрокинул тумбочку, к которой 
был привязан, разбил головой клетку и ушел. 

Он обошел вонруг весь зоологический сад победной, 
торжествующей походкой. И вее время высоко под- 
нятый хобот Зембо трубил радостную песню, по- 
нятную каждому животному: «Празднуйте, веселитесь, 
играйте друг с другом, славьте песнями и плясками 
весну!» М в ответ ему взволнованно рычали львы, 
клектали орлы, гоготали и свистели в гнездах птицы, 
мычали буйволы и грациозные, нежные лани, дрожа, 
провожали его влажными глазами. 

Медленно, вежливо вышло это огромное животное 
из зверинца и прошло в открытые двери, стараясь ни- 
кого не раздавить. В это время цвела сирень, ее неж- 
ный, сладкий запах делал людей и животных как 
пьяными. Но мудрого Зембо не покидала привычная 
кроткая осторожность. Он деликатно перешагнул через 
целую компанию красных в черных крапинках бука- 
шек, связавшихся цепью по дорожке, не тронув из них 
ни одной, а столкнувшись в воротах сада’ с барышней 
кассиршей, учтиво дал ей дорогу и в знак приветствия 
так сильно дохнул ей в лицо, что совсем сбил и рас- 
трепал ее модную прическу. 

Слону хотелось только размяться. Он подошел к 
будке городового (а в то время в Москве еще были 
на нлощадях будки для городовых, отчего и сами горо- 
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довые прозывались будочниками). Из открытой фор- 
точки уютно и мирно пахло хлебом, чаем, махоркой и 
вином. Добродушно, со свойственной ему привычной 
ловкостью, он просунул хобот в форточку, взял со 
стола теплый филипповский калач и проглотил его. 

Дальше его приключения мало — достоверны. 
Утверждают, что на Тверском бульваре от него бежали 
гурьбой студенты, говорят, что он взвалил себе на 
спину маленькую девочку, и она от радости хохотала, 
говорят, что, искусно обвивши хоботом какого-то гим- 
назиста-приготовишку, он посадил его на самый верх 
липы к его необузданному восторгу, говорят, что он 
хоботом вырвал с корнем молодое деревцо, сделав из 
него себе опахало... Может быть — это все правда, а 
может быть — неправда, за истину я ручаться не могу. 

Но уже о необыкновенном путешествии слона было 
дано знать полиции. 

Тверская часть примчалась в полном составе. Бед- 
ного Зембо, который никому не делал зла, начали по- 
ливать из брандспойта. Он этому очень обрадовался, 
потому что всегда любил купанье. С искренней радо- 
стью он поворачивался то левым, то правым боком, и 
его маленькие глаза ласково щурились. «Чудесная по- 
года, отличный воздух и... какой славный душ!» — до- 
бродушно ворчал Зембо, свивая и развивая свой хобот. 

Но все гуще и гуще собиралась около него толпа, 
и Зембо уже начал чувствовать смутное беспокойство. 
Вдруг выступил господин в черном сюртуке и блестя- 
щей черной шляпе. Зембо давно его знал и благоволил 
к нему за ласковое отношение: это был директор з00- 
логического сада. В руках он держал такую большую 
булку, какой слон еще никогда не видывал, и от нее 
чертовски вкусно пахло душистым перцем и крепким 
ромом. 

— О-0о-ого, Зембо, — вкрадчиво приговаривал ди- 
ректор и совал ему на вытянутой руке большой кусок 
лакомства. Слон, наконец, решился попробовать и, от- 
правив булку в рот, признательно закивал головой; 
«необыкновенно вкусная штука, — сказал он, — я ни- 
чего подобного не ел в жизни». Но за вторым куском 
ему пришлось пройти шагов тридцать, за третьим — 
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перейти через улицу, а четвертым его заманили в ка- 
кой-то длинный узкий нроход без окошек и без две- 
рей. И тут он еще не успел прийти в себя от изумле- 
ния, как почувствовал, что его хобот, шея и все четыре 
ноги были уже обхвачены, скручены и связаны сталь- 
ными и пеньковыми канатами. Он рухнул на землю. 
Пять пар бесившихся, вспененных лошадей выволокли 
его из тупика опять на мостовую. Сотни людей и де- 
сятки лошадей заставили его подняться, и, весь ско- 
ванный, обессиленный, он покорно вернулся в свою 
тюрьму. Только теперь железная решетка была вдвое 
толще, и уж не одна, а две массивных якорных цепи 
привязывали его за одну переднюю и за одну заднюю 
ногу. 

С этого дня кротость, великодушие, вежливость со- 
всем покинули громадную душу слона, и в ней жили 
только гнев и мщение. Теперь он поистине стал стра- 
шен. Его маленькие кровавые глаза горели бешен- 
ством. Днем и ночью, почти не переставая, он ревел, 
и к этим крикам негодующего царя в молчании и с 
ужасом прислушивался весь зверинец. Публику уже 
перестали пускать в сарай, потому что вид людей при- 
водил Зембо еще в большую ярость. Один Мемет Ка- 
мафутдинов отваживался входить к нему, чтобы пере- 
менить воду и дать нового корма. Но дружба между 
ними окончилась. Слон только презрительно терпел 
татарина; на все его нежные, трогательные и убедн- 
тельные разговоры он отвечал отрывистым и почти 
враждебным криком: «Уйди, сделал свое дело и уйди, 
не хочу тебя: ты тоже человек!» 

С каждым днем его ярость росла. Ничто не помо- 
гало, ни холодные души, ни мешки со льдом на заты- 
лок, ни бром, примешиваемый к питью. Однажды, в 
жаркий полдень, слону удалось, наконец, расшатать и 
вырвать из стены огромное кольцо, прикреплявшее 
цепью его заднюю ногу. Испуганный татарин побежал 
доложить об этом по начальству, и через несколько 
минут перед решеткой собралась густая толпа народу. 
Слон, обвившись хоботом вокруг железных брусьев и, 
передав свое исполинское тело на левый бок, делал 
неимоверные усилия, чтобы вырвать из стены второе 
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кольцо, удерживавшее его правую ногу. Его тотчас же 
окатили из рукава холодной водой: это на минуту 
укротило его свирепость. Он оставил в покое решетку 
и, насторбучив свои аршинные уши, внимательно и 
злобно глядел на людей. 

— Другого средства я не вижу, — сказал дежур- 
ный ветеринар и тотчас же очень ловко проделал в 
французской булке маленькую дырочку и быстро 
указательным пальцем вытащил из нее почти весь мя- 
киш. Потом он всыпал в отверстие около четверти 
фунта цианистого кали, заделал дырку и полил булку 
патокой с вином. 

— Ну, бедный Мемет, — сказал директор, — знаю, 
что тебе нелегко, а ничего не поделаешь. Иди, угости 
слона в последний раз. 

— Вашам приасходительствам! Она, даст бог, бу- 
дет здоров. Зачем? — говорит Мемет, и по его смор- 
щенному, старушечьему бритому лицу покатились 
слезы. 

— Иди, иди. Нечего миндальничать. 

Слон не сразу взял булку. Он долго недоверчиво 
обнюхивал, но все-таки взял. Кругом защелкали ко- 
даки и затрещал кинематограф. Минуты с четыре 
Зембо стоял неподвижно, точно изумляясь чему-то, 
потом вдруг издал резкий крик отчаяния, боли и 
смерти. 

Он долго неустойчиво качался, передавая свой гро- 
мадный вес с передних ног на задние. И вдруг пова- 
лился на левый бок, увлекая в своем падении цепь от 
передней ноги и вырванное из стены тяжелое кольцо 
с полуаршинным болтом. 

Тем и кончилась его прогулка. 


КАПИТАН 


-- Благодарю вас, господин. Если вы позволите... 
я не пью пива... Стакан рому, — это так... Ну вот, я и 
продолжаю. Вы спрашиваете, как я попал на корабль 
«Утренняя звезда»? Да очень просто! Чего только не 
предпримешь, когда тебе двадцать четыре года, а ты 
холост и свободен, как ветер? В то время я околачи- 
вался в Новороссийске. Прекрасна бухта, только не 
осенью, когда там свирепствует норд-ост — по-мест- 
ному, бора. Тут-то я и попал на этот несчастный барк, 
у которого было два фока, две грот-мачты и, конечно, 
бизань — пять мачт. Это было огромное старое судно, 
чуть ли не допотопного типа, видевшее очень многое 
на своем веку. Оно могло вобрать в свои огромные 
внутренности около пятнадцати тысяч тонн груза и 
несло на себе парусов приблизительно около двух 
тысяч квадратных аршин. Должен откровенно сказать, 
что призвания к морскому делу у меня никакого не 
было, а просто меня повлекла проказливость и моло- 
дая любовь к приключениям. 

Команда собралась на барке чрезвычайно пестрая: 
несколько греков, два итальянца, чех, два турка, 
негр — остальных я теперь уже не могу вспомнить, и 
человек пятнадцать русских. Начальство состояло из 
капитана, двух штурманов и боцмана. Боцман мне ка- 
зался самой замечательной фигурой на корабле. Это 
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был краснорожий, маленький, но чрезвычайно широ- 
коплечий человек с бритыми усами и с бородой, расту- 
щей как будто из горла. Ноги он всегда держал рас- 
корякою, от постоянного хождения по палубе. В том 
случае, когда обижали команду, он стоял за нее, как 
родной отец, а в других случаях, в наших личных мат- 
росских делах, он был истинным деспотом. До сих пор 
я помню первый урок, который он преподал мне в 
управлении бегучим такелажем. Это было в Средизем- 
ном море, где нас всех страшно закачало. Совершенно 
измученный, я отдаю долг природе, перегнувшись с 
большими усилиями через поручни борта, — а вы, мо- 
жет быть, сами знаете, как тяжело мутит новичков? 
И вдруг слышу за своей спиной суровый окрик, вроде, 
например, такого: 

— Эй! Марс-фалы лиселя подтянуть! Потравить 
шкоты! 

Клянусь богом!.. Благодарю вас, господин, если уж 
вы так любезны, то вместо пива еще один небольшой 
стакан рому... Клянусь богом, что я ничего не понял 
из его приказания, но когда боцман меня ударил сзади 
концом веревки, чуть-чуть выше ног и чуть-чуть ниже 
спины, то я, как встрепанный, взобрался на ванты и 
сделал что-то такое, что, вероятно, теперь для меня 
физически невозможно. Повторяю вам, молодость и 
находчивость крепко отстаивают свою жизнь. Когда 
же я спустился вниз, то боцман добродушно сказал 
мне: 

— Надо крепить не бабьим узлом, а морским, — и 
тут же показал мне, как делается морской узел: сна- 
чала в правую сторону, а потом в левую. 

Затем он хлестнул меня по плечам этой же самой 
веревкой с узлом, — удовольствие не из приятных, — 
и сказал: 

— Из тебя может быть толк, мальчишка, — и вдруг 
почему-то перевел по-английски: — 1 е зсош. 

Это обращение на английском языке удивило меня 
еще более, чем отеческое внушение, потому что имя 
и фамилия боцмана были — Иван Карпяго. Впрочем, 
надо сказать, что на «Утренней звезде» все мы руга- 
лись и богохульствовали на всевозможных языках, 
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хотЯ всегда и неизменно соблюдали одно правило: не 
обижать Николая угодника, чудотворца мирликий- 
ского. 

Был’ очень интересным человеком и капитан, 
преждевременно поседелый, лет сорока, человек же- 
лезной энергии. (Впоследствии он спас своей находчи- 
востью и несокрушимой волей жизнь и судну и всем 
нам, тридцати человекам команды.) На ненаблюда- 
тельного человека он, пожалуй, мог произвести впе- 
чатление лентяя. В то время, когда наше плавание 
шло благополучно, он полусидел, полулежал на юте 
в своем излюбленном плетеном кресле-качалке, пил 
замороженное белое вино и время от времени бросал 
своему огромному сенбернару «Ргего» (по-итальян- 
ски — «прошу») куски льда, которые пес ловил и гло- 
тал с жадностью. Говорил и бранился капитан, кажется, 
на всех человеческих языках, но так как состав 
команды был наполовину русским, он предпочитал 
командовать большею частью по-русски. 

В Новороссийске работа у нас была легкая. Там 
на горе стоит зерновый элеватор, этажей в двенадцать 
высоты, а из самого верхнего этажа, по наклонному 
желобу, чуть ли не в версту длиною, льется беспрерыв- 
ным золотым потоком тяжелое, полновесное зерно, 
вливается к нам прямо в трюм и заполняет весь ко- 
рабль, заставляя его постепенно погружаться в воду. 
Нам приходилось только разравнивать лопатами его 
тяжелые груды, причем мы утопали в зерне по самые 
колени и чихали от пыли. 

Наконец, когда барк принял столько груза, сколько 
он мог вместить, и даже, кажется, немножко более, 
потому что он осел в воду ниже ватер-линии, мы тро- 
нулись в путь. По правде сказать, величественное зре- 
лище представляет из себя пятимачтовый парусник, 
когда все его паруса выпуклы и напружены. А ты, 
стоя на рее, с гордостью сознаешь, что тобой любуются 
с других судов старые специалисты. 

Плавание наше до Ливерпуля было совсем благо- 
получно. Правда, в Бискайке нас сильно потрепало, 
хотя мы и шли с уменьшенными парусами. Дело в 
том, что, несмотря на брезенты, покрывавшие зерно, 
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оно тяжело перекатывалось в трюме с боку на бок и 
валяло «Утреннюю звезду». Но это продолжалось не 
более суток, а через два дня мы уже были в Ливер- 
пуле. 

Благодарю! За ваше здоровье, бэр! Вы, может быть, 
знаете, а если не знаете, то, конечно, поверите мне, 
что самое необузданное существо — это матрос с парус- 
ника, добравшийся, наконец, до берега и спущенный 
на него с корабля в большом порту! Узенькие улицы... 
налево и направо бары... женщины всех национально- 
стей и повсюду тайные притоны для игры, любви и 
драки. Тут-то я и закрутился. Четверо суток совер- 
шенно выпали из моей жизни и представляются мне 
теперь каким-то черным пятном, провалом в неизвест- 
ность. Словом, проснувшись на барке, на матросской 
койке, я с удивлением услышал знакомый плеск моря 
о деревянные борты.судна, беготню и крики команды, 
а когда вылез на палубу, то с ужасом убедился, что я 
нахожусь на той же «Утренней звезде». Во мне про- 
снулась гордость свободного человека, и я пошел 
объясняться к старшему штурману. Тот отослал меня 
к капитану. Этот хладнокровный человек сунул мне 
под самый нос контракт, в котором значилось, что я обя- 
зался служить на «Утренней звезде» ровно три года и 
что получил в задаток двадцать фунтов стерлингов. 
Я отлично знал, что во всех карманах моего платья 
нет ни одного пенса, но на всякий случай, во имя че- 
ловеческих прав, попробовал сделать капитану до- 
вольно грубое замечание. Однако я не успел его до- 
кончить, потому что уже лежал на палубе и выплевы- 
вал изо рта верхние передние зубы. Вот посмотрите, 
господин, где они раньше были. 

Когда я поднялся на ноги, капитан, совсем не по- 
терявший своего обычного спокойного вида, сказал 
мне: 

— Болваи! Мы уже в расстоянии ста миль от Анг- 
лии. Тебе не нужно было напиваться как свинье до 
того, чтобы забыть о контракте! А если ты еще позво- 
лишь себе разговаривать, я просто-напросто прикажу 
выбросить тебя за борт с твоими фунтами стерлингов. 
Понял? 
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Конечно, я понял как нельзя лучше. И даже вспом- 
нил в эту минуту лицо креолки, которая в кабачке 
поила меня чем-то густым, терпким и сладким, от чего 
я, должно быть, и впал в беспамятство. 

Шли мы опять Средиземным морем и через Суэц- 
кий канал в Индийский океан. Груз у нас теперь был 
железный: земледельческие машины, веялки, жатвен- 
ницы, паровые плуги и так далее. Весь этот груз мы 
должны были доставить в Австралию, в Мельбурн. 

Ах, не беспокойтесь, господин, — у меня есть ром, 
и мне этого достаточно. Вы спрашиваете, что было 
дальше? Дальше вышли большие неприятности. В Ин- 
дийском океане между, таЁ приблизительно, седьмым 
и девятым градусом мы попали в штиль. Вы сами по- 
нимаете, что при безветрин парусное судно совершенно 
беззащитно. И мы две недели простояли на одном 
месте, в полосе, где не было даже течения. Тут пошло 
несчастье за несчастьем. Живой скот, который мы за- 
брали с собою, весь переоколел от какой-то странной 
болезни: не то чумы, не то ящура, не то оспы. Капитан 
приказал всех животных выбросить за борт, на съеде- 
ние акулам. Потом от страшной тропической жары у 
нас загнила и испортилась пресная вода. Мы пробо- 
вали ее кипятить, но из этого ничего путного не выхо- 
дило. Вскоре вышел не только хлеб, но и сухари. 
Тогда на обед нам стали давать какую-то вонючую 
болтушку из воды и консервов. Мы, русская матросня, 
называли это кушанье бурдой, а еще бурдымагой. Ах, 
если бы вы знали, господин, какая это зверская штука 
стоять среди моря, не видеть берегов, бездействовать, 
прислушиваться к урчанию в собственном расстроен- 
ном желудке и вдобавок так париться под лучами тро- 
пического солнца, что даже уж и пот не выступает из 
тела. Все мы разнервничались до последней степени. 
Как взбесившиеся от жары собаки, ходили мы друг 
вокруг друга, рычали, оскаливали зубы, все чаше и 
чаще слышались между нами злые, оскорбительные 
слова: 

— Сод4ат оц! (Проклятье!) 

— Твои аге тап о{ 1югез! (Ты дикарь!) 
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— Рогса Мадоппа рщапа! (Совсем невозможное 
для перевода итальянское ругательство.) 

— Тебе не быть моряком, а играть в цигу! 

— Ты не стоишь того, что ты ешь! 

Вдобавок надо еще сказать, что вместе с нами шел 
из [иверпуля в качестве кока какой-то поляк, который 
столько же понимал в кулинарном искусстве, сколько 
бегемот в модных танцах. Я, кажется, не ошибусь, 
если скажу, что он был раньше политическим прз- 
ступником, может быть анархистом. Гордый, высоко- 
мерный, молчаливый и, судя по лицу, несомненно ин- 
теллигентный человек. Однажды, в порыве бессозна- 
тельного, стихийного раздражения, которое охватило 
нас всех, как эпидемия, младший штурман ударил его 
по лицу. В ту же ночь кем-то было разбито стекло 
компаса и вырвана бесследно магнитная стрелка. Мы, 
команда, конечно, знали, кто это сделал, но молчали 
из особого чувства товарищества, — товарищества, ко- 
торое можно вполне понять и оценить только на море. 
А надо сказать, что запасного компаса не оказалось, 
готому что более запущенного судового хозяйства, чем 
на барке «Утренняя звезда», не было, кажется, нигде 
в мире, во всем торговом флоте. 

Как раз через день после этого случая паруса за- 
трепетали и надулись. Приятно было вдыхать в себя 
освежевший ветер, и все мы как-то подобрели и раз- 
мякли. Однако из всех нас, бывших на судне, ве- 
роятно, только капитан Юд и боцман Иван Карпяго 
понимали кое-что в том, что нам предстояло дальше. 
После штиля почти всегда начинается циклон, в кото- 
рый мы и попали, — если не в самый центр, то во вся- 
ком случае очень близко к нему. Сгрудились тучи, по- 
дул ураган, и мы понеслись куда-то во мрак и неиз- 
вестность, точно нас сзади гнали тысячи дьяволов. 
Если я вам попробую рассказать об этом шабаше 
моря, ветра, дождя и громыхания на небе, то вы не 
поверите. Ну, представьте себе волны вышиною с вось- 
миэтажный дом или вообразите себе ледяные горы, 
на которые то поднимаешься, то опускаешься, как на 
салазках. Волны обхватывают палубу и сбивают лю- 
дей с ног, точно это не люди-богочеловеки, а мусор и 
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щепки. После шести часов огромных усилий мы оста- 
лись только с двумя мачтами — средним гротом и би- 
занью. Остальные три сломало ураганом, и мы с нече- 
ловеческими усилиями едва смогли их обрубить топо- 
рами и выбросить за борта, которые они исковеркали 
своим падением. Кроме того, у нас ударом волны со- 
рвало руль. В трюме оказалась пробоина, под кото- 
рую с неимоверной трудноствю подвели пластырь. 

Ах! Клянусь вам богом, даже до сих пор, когда во 
время бессонницы я вспоминаю эту ужасную ночь, я 
весь покрываюсь холодным потом от страха... 

Вместо того чтобы надеть чистые рубашки и приго- 
товиться к смерти, мы разбили камбуз и вылакали весь 
ром, находившийся в бочонках. Давнишнее озлобле- 
ние, испуг, отчаяние, опьянение превратили нас в зве- 
рей. Не помню кто — думаю, что тот же поляк, наш 
повар, первый подал злостную мысль, и вот мы, почти 
вся команда, загнали боцмана Карпягу на бак и прн- 
казали ему свистать сигнал: 

— Все наверх! Капитана за борт кидать! 

Сопротивляться велению команды, да еще торго- 
вого судна, да еще парусника, вряд ли отважится даже 
самый непреклонный боцман, и он засвистал в свою 
боцманскую трубку. 

Все мы разъяренной толпой, пьяные, возбужден- 
ные, испуганные близостью смерти, с ругательствами 
почти на всех языках Европы выскочили на палубу. 
Капитан стоял на своем мостике. Казалось, он совсем 
не потерял своего обычного хладнокровия, но все мы, 
увидев у него в руке большой кольтовский револьвер, 
остановились на две или на три минуты и только 
лаяли на него, как трусливые псы. 

Он крикнул на нас сверху вниз: 

— Пьяная сволочь! Трусы! Двенадцать человек из 
вас я убью наверняка, а остальные будут завтра же 
повешены мною на ноках. — И тут же, почти не це- 
лясь, он выстрелил, и наш таинственный кок упал на 
доски палубы с пробитым насквозь черепом. И почти 
в тот же момент — точно смерть этого человека была 
умиротворительной жертвой — кто-то из команды ра- 
достно воскликнул: 
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— Земля, с левого борта!! 

Благодарю вас, будьте здоровы. Но только оказа- 
лось, что это вовсе не земля, а длинный коралловый 
бар, на который нас несло с ужасающей скоростью. 
И через несколько мгновений мы увидели огромные 
гребни белой пены, перекатывающейся через рифы, и 
услышали грозный рев морского прибоя. 

Тут я остро и мучительно почувствовал, как смерть 
заглянула мне в глаза своими пустыми глазницами. 
Но тут-то капитан и показал себя человеком громад- 
ной власти, знания, находчивости и необычайной кра- 
соты. Он вдруг закричал голосом, который заглушил 
даже рев бурунов: 

— Живо пошел все по вантам! Поворот на фор- 
девинд!!1 

И почти мгновенно, точно толкнутые чудесной во- 
лей этого человека, мы уже рассыпались по двум остав- 
шимся мачтам, готовые сделать этот опаснейший из ма- 
невров, какие только бывают в практике мореходства. 

И, правда, мы его сделали, только слегка черкнув 
килем по мелководью. Ах! Если бы вы знали, как нас 
валяли тогда волны и ветер! Поистине, должно быть, 
Николай угодник сжалился над нашими грешными 
телами и грязными душами! 

Через четверть часа, а может быть, и через пол- 
часа — в эти моменты борьбы со смертью разве можно 
расчислить время? — мы опять повернулись спиною к 
ветру и прежним бешеным ходом понеслись бог знает 
куда. И надо сказать, что гений капитана и его 
колоссальное счастье помогли нам. Мы с бешеной ско- 
ростью попали на громадную волну, перескочили че- 
рез сравнительно глубокое место и очутились в тихом, 
почти спокойном водном пространстве достаточной глу- 
бины. И почти тотчас же засияли нам навстречу огни 
какого-то селения. Потом оказалось, что это был остров 
Гальмагера (Джимоло)... 

Мы спокойно спустили якорь и стали покорно зали- 
зывать раны, нанесенные морем «Утренкей звезде». 
У всех нас, вероятно, было то же ощущение, как у 
меня: стыд перед капитаном и вечная благодарность 


673 


ему. Все это случилось как-раз в ночь под рождество, 
а мы чувствовали себя как висельники. | 

Утром капитан поручил начальство над судном 
старшему помощнику и съехал на берег. Должно быть, 
он не был уверен в том, насколько глубока бухта. 
Но мы думали совсем иное, и не один из нас в часы 
долгого мучительного ожидания облюбовал себе нок, 
на котором ему скоро придется болтаться. Тут же мы 
узнали от штурмана, что капитан сам в продолжение 
нашего бедствия под тропиками питался той же бур- 
дымагой, как и мы, и пил такую же гнилую воду. По- 
вторяю, что хорошего мы для себя ничего не ожидали. 
И вот представьте себе наше удивление. Вдали по- 
казывается шлюпка. Все мы следим за нею и за ее 
ходом с громадным напряжением. Морские глаза зор- 
кие. Издали замечаем, что капитана на ней нет. Оче- 
видно, он остался в городе. Но шлюпка подходит все 
ближе и ближе. И вдруг мы раскрываем рты от изум- 
ления: со шлюпки доносится какой-то странный визг, 
всхлипывание и рычание. Короче сказать, вскоре мы 
убедились в том, что это взвизгивают две огромных 
свиньи, у которых связаны передние и задние ноги. 
Что руководило великодушным сердцем капитана, я 
до сих пор понять не могу. Кроме свиней, в шлюпке 
оказалось пуда три прекрасного кукурузного хлеба, 
два пуда баранины, пять битых гусей, бочонок свежей 
прохладной воды, два бочонка прекрасного англий- 
ского пива и неведомо откуда добытый пломпудинг. 

Когда наверх по трапу взобрался Иван Карпяго, не 
то веселый, не то строгий, но, кажется, чего-то уже 
хвативший спиртного в городе, мы кинулись к нему с 
расспросами: 

— Что капитан? Как капитан? Что говорил? 

Он ответил нам, самодовольно разглаживая бороду, 
которую он носил под англичанина: 

— Капитан поздравляет вас с рождеством, посы- 
лает вам провизию, а также пива и рому, чтобы вы 
опохмелились после вчерашнего. 

Мы не могли поднять глаз друг на друга. Уж, 
право, лучше было бы болтаться на ноке, чем быть 
подавленным величием души этого человека. 
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Замечательно, что во все время, пока мы чинились, 
а потом сдавали наши земледельческие машины в 
Мельбурне и пока шли обратно в Ливерпуль, приняв 
громадный груз живых баранов, он никому не вспом- 
нил прежней ссоры. Но зато вряд ли на каком-нибудь 
судне когда-нибудь испытывали люди такое беспре- 
дельное обожание, как мы к нашему капитану. Не было, 
мне кажется, ни одного из матросов, который по пер- 
вому его Жесту без всякого колебания не прыгнул бы 
за борт. И вот, появись он теперь между нами и при- 
кажи мне сделать геройский поступок или преступле- 
ние, — я не задумаюсь ни на одну секунду исполнить 
его волю. 

А он все время, как будто ни в чем не бывало, ле- 
жал на своем кресле-качалке, пил белое вино и кидал 
куски льда своему сенбернару «Ргерго». 


ВИННАЯ БОЧКА 


В тот год ялтинский сезон был особенно многолю- 
ден и роскошен. Впрочем, надо сказать, что в Ялте 
существует не один сезон, а целых три: ситцевый, шел- 
ковый и бархатный. Ситцевый — самый продолжи- 
тельный, самый неинтересный и самый тихий. Делают 
его обыкновенно приезжие студенты, курсистки, сред- 
ней руки чиновники и главным образом больные. Они 
не ездят верхом, не пьют шампанского, не кокетничают 
с проводниками, селятся где-нибудь над Ялтой: 
в Аутке, в Ай-Василе или Дерикое, или в татарских 
деревушках, и главная их слабость — посылать домой, 
на Север, открытки с видами Ялты, с восторженными 
описаниями красот Крыма. На огромных неуклюжих 
дилижансах «Бебеш» они ездят осматривать окрестно- 
сти: Лесничество, Уч-Кош, Ай-Петри, Учан-су, Симеиз, 
Суук-су, Гурзуф, Алупку и другие. Местные жители, 
татары, у которых главное занятие — высасывать кровь 
из туристов, смотрят на эту публику свысока и обра- 
щаются с нею грубо и пренебрежительно. 

Само собою разумеется, что шелковый сезон — бо- 
лее нарядный и богатый. Публику этого сезона состав- 
ляют: купечество выше чем среднего разбора, провин- 
циальное дворянство, чиновники покрупнее и так да- 
лее. Тут уже жизнь разматывается пошире: многие 
ездят в горы верхом, но перед тем, как заказать ло- 
шадь, довольно-таки долго торгуются. В городском 
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курзале начинаются балы, а в парке по ведерам играет 
прекрасный струнный оркестр. Номера в щстиницах 
почти все заняты, и цены на все нужное и ненужное 
возрастают вдвое или втрое. 

Но бархатный сезон! Это — золотые дни для Ялты, 
да, пожалуй, и для всего крымского побережья. Он 
продолжается не более месяца и обыкновенно соуйа- 
дает с последней неделей великого постаь с пасхой и 
Фоминой неделей. Одни приезжают для того, чтобы 
избавиться от печальной необходимости делать визиты; 
другие в качестве молодоженов, совершающих свадеб- 
ную поездку; а третьи — их большинство — потому, 
что это модно, что в это время собирается в Ялте все 
знатное и богатое, что можно блеснуть туалетами и кра- 
сотой, завязать выгодные знакомства. Природы, ко- 
нечно, никто не замечает. А надо сказать, что именно 
в это раннее весеннее время Крым, весь в бело-розовой 
рамке цветущих яблонь, миндаля, груш, персиков и 
абрикосов, еще не пыльный, не зловонный, освежен- 
ный волшебным морским воздухом, — поистине пре- 
красен. 

В это время уже не торгуются с татарами, а просто 
нанимают верховых лошадей и проводника на весь 
сезон. О ценах никогда не спрашивают. Заказывают 
заранее по телеграфу несколько комнат в самых ши- 
карных отелях и сыплют золото горстями налево и на- 
право с такой милой бесцеремонностью, точно играют 
морскими гальками. 

Вот в один из этих бархатных сезонов, о котором 
благодаря его блеску старожилы вспоминают чуть ли 
не до сих пор, приехал в Ялту Игнатий Игнатьевич 
Лешедко, товарищ прокурора из Петербурга, молодой 
человек, со связями, стоящий уже «на виду» (несмотря 
на свою молодость, он успел «зафиксировать» тридцать 
шесть смертных приговоров) и не особенно стесняю- 
щийся денежными средствами. По какой-то счастли- 
вой случайности ему удалось занять номер в самой 
шикарной гостинице — «Россия», — правда, на самом 
верху, но марка отеля чего-нибудь да стоит! 

Быстро завязались знакомства. Так быстро, как это 
бывает только в Ялте: два-три человека, с которыми он 
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ветречался в обществе, хотя и мимоходом, один мил- 
лионер-золотопремышленник, которого Лешедко прош- 
лой зимой обвинял, — и, надо сказать, совсем не- 
удачно, — знаменитый певец, который хотя при первой 
встрече и не.узнал прокурора, но сделал вид, что очень 
обрадован, и с милой актерской улыбкой, крепко по- 
жимая руку Лешедко, пропел: 

— Ка-ак же, ка-ак же, батенька! Еще бы не 
узнать. Рад, чрезвычайно рад увидеть вас. Ну, что нс- 
венького? Простите, ради бога: забыл имя и отчество. 
Ах, да! Ну, конечно, Игнатий Игнатьевич. Я сам хотел 
так сказать, но, знаете, боязнь переврать как-нибудь... 
неудобно, неприятно. 

Были также в Ялте две шикарные петербургские 
кокотки, знакомые прокурору по Медведю, Аквариуму 
и Эрнесту, Манька Кудлашка и Надька. Драма. Но с 
ними он не считал нужным раскланиваться, хотя при 
встрече всегда боязливо отводил вбок глаза или начи- 
нал пристально рассматривать магазинные витрины. 
Когда же ему приходилось во время случайных встреч 
быть в присутствии знакомой дамы, он весь замирал 
и холодел от ужаса. В самом деле, что стоит этим от- 
чаянным существам вдруг крикнуть ему вслед: 

— Здравствуй, Игнашка! Стыдно не узнавать своих 
друзей! Вспомни, как ты не заплатил Зинке проигран- 
ные на пари сто рублей! 

А главным образом потому, что в это время он был 
заинтересован прелестной женщиной, баронессой Мен- 
цендорф, вдовой тридцати лет, пышной’ красавицей, 
взбалмошной, капризной и ребячливой. Была ли это 
любовь, — трудно сказать. В душу современных моло- 
дых людей, а в особенности товарищей прокурора, де- 
лающих болыпую, видную карьеру, не влезешь. Вернее 
всего предположить, что была здесь отчасти чувствен- 
ность, отчасти самолюбивое удовольствие показываться 
повсюду в обществе блестящей светской женщины, ко- 
торая своими туалетами от Накена, именем, эффект- 
ной красотой и пленительной, грациозной эксцентрич- 
ностью завоевала высокое звание царицы сезона, 
отчасти, — кто знает? — и миллионы прекрасной баро- 
нессы имели какую-нибудь притягательную силу. 
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Ежедневно составлялись пикники, кавалькады, по- 
ездки верхом или в легоньких колясках-плетенках. 
Лешедко чувствовал, что на него глядят благосклонно, 
и между ним и баронессой уже как будто наклевы- 
вался отдаленный, невинный флирт. Казалось, судьба 
явно улыбалась ему, но три вещи смущали прокурора. 

Первое — это то, что он плохо сидел на лошади. 
Стоя на земле, он был не только корректен, но, пожа- 
луй, даже красив: хорошего роста, стройный, в синих 
тугих рейтузах, в форменной фуражке, в белоснежном 
коротком кителе, почти открывавшем его зад, с пенсне 
на носу, со стеком в руке, которым непринужденно по- 
хлопывал себя по лакированным сапогам, со своим 
выхоленным лицом породистого щенка. Но на лошади 
он окончательно проигрывал свои внешние достоин- 
ства. Еще когда лошадь шла шагом, ему удавалось 
принять, в подражание знакомым офицерам гвардей- 
ской кавалерии, натянутую, но сравнительно прилич- 
ную посадку. Но когда кавалькада пускалась рысью 
или галопом, то душа прокурора уходила в пятки, 
шапка съезжала на затылок, локти болтались, как у 
деревенских мальчишек, которые скачут в ночное на 
несседланных клячах, ноги то уходили по самые каб- 
луки в стремена, то совсем выскакивали из стремян, и 
приходилось поневоле хвататься за гриву. «Черт 
возьми! — думал он в эти тяжелые минуты. — Что за 
глупость скакать как ошалелые! Спешить нам не- 
куда — над нами не каплет. Положительно глупая 
затея!» 

Неприятнее всего было то, что баронесса Анна 
Владимировна бесцеремонно и громко смеялась над 
его «своеобразной», как она говорила, манерой ездить. 
Правда, она же на балах выбирала постоянным кава- 
лером Лешедко, который, надо отдать ему справедли- 
вость, танцевал непринужденно, с болышой легкостью 
и держался чрезвычайно изящно. 

Вторая неприятность заключалась в том, что ему 
никогда не удавалось остаться наедине с прелестной 
баронессой. Она всегда была окружена молодежью, 
пожилыми людьми и даже превосходительными стар- 
цами, и все это были сливки ялтинских гостей. Как ни 
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старался Лешедко урвать хоть несколько минут тай- 
ного и пылкого разговора с Анной Владимировной — 
этого ему никогда не удавалось. А третья беда, самая 
главная, состояла в том, что свита баронессы, рабски 
послушная ее фантазиям и причудам, вела безумно 
широкий образ жизни, и за ними поневоле приходи- 
лось Лешедко тянуться с таким усердием, что, каза- 
лось, вот-вот лопнут жилы или кости выйдут из суста- 
вов. А сезон между тем крепчал и крепчал, и цена на 
все поднималась с такой же быстротой, как ртуть в 
градуснике, который держат над горящей лампой. 

«Нет, — размышлял порою МЛешедко по утрам, 
когда пил кофе, просматривал ресторанные счета и за- 
нимался отделкою своих ногтей. — Нет, черт возьми! 
Я иду неправильным путем. Необходимо сделать что- 
нибудь смелое, героическое, необыкновенное, что 
всегда так покоряет мечтательное сердце женщины! Но 
что? Что?» 


Однажды утром прибежал снизу мальчишка*комми, 
в коричневой куртке, сплошь усеянной сверху донизу 
золотыми пуговицами. 

— Вам записка от баронессы. 

Это случилось в первый раз, что Анна Владими- 
ровна написала ему. С некоторым волнением он разо- 
рвал длинный конверт с вензелем на левом верхнем 
углу, потянул в себя, нервно раздувая ноздри, стран- 
ный волнующий аромат, которым благоухал сложен- 
ный вдвое листок бристольского картона с золотым 
обрезом, и прочитал следующее: 

«Зайдите ко мне на минутку. У меня есть для вас 
очень интересное предложение». 

В гостиной у Анны Владимировны он застал еще 
одного посетителя, и тотчас же радость его души по- 
меркла. Это был самый популярнейший человек во 
всей Ялте, Яков Сергеевич Калинович, очень удачли- 
вый врач, а также прекрасный. беллетрист старинной, 
немного тенденциозной, но благородной школы. Кроме 
того, это был неутомимый пешеход. Как только у него 
вырывалось несколько свободных дней, он пускался в 
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путь, шагая такими огромными шагами, что за ним, 
пожалуй, не угналась бы почтовая лошадь, и на ходу 
он все время разговаривал сам с собой: «Да. Нет. 
Глупо. Да. Неправильно. К черту!» И бил при этом 
палкой по встречным камням. 

Благодаря этой страсти к путешествиям он всех 
знал, и его все знали. На всем крымском побережье, от 
Судака до Балаклавы, все уважали его как знающего 
врача, любили как честного и душевного писателя, и 
кто только не передразнивал его манеру заикаться 
при страстных идейных спорах и при этом вытягивать 
подбородок из воротника и вылезать руками из 
манжет. 

Он сидел на низеньком мягком пуфе, причем ко- 
лени его длинных пешеходных ног упирались ему чуть 
не в подбородок. Поздоровавшись с Лешедко, с кото- 
рым он был знаком уже давно, доктор Калинович про- 
должал начатую речь: 

— Значит, вы согласны? Так не будем же откла- 
дывать дела в дальний ящик. Почему делать завтра то. 
что можно сделать сегодня? Кста-ати, я приглашен 
именно на сегодня. Конечно, вы всегда можете по-по- 
поехать и сами. Вас, без сомнения, примет все вино- 
делие с распростертыми объятиями и примет, стоя на 
коленях. Я, если позволите, с удовольствием буду вам 
сопу-путствовать. Но сегодня совсем исключительное 
дело. Мне как-то удалось вылечить жену заведующего 
погребом от довольно тяжелой болезни. С тех пор этот 
немец раз уже двадцать упрашивал меня поехать в 
его погреба и осмотреть их. Он все соблазнял меня ка- 
ким-то необыкновенным вином, оставшимся еще от 
того времени, когда массандрские винные погреба не 
принадлежали правительству, а составляли частную 
собственность. От того времени осталось всего лишь 
несколько десятков очаровательнейших вин. И в скла- 
д-ах виноделия так и называют эту коллекцию «Ворон- 
цовский музей». Выпить такого вина считает за гро- 
мадную честь самый избалованный дегустатор. Да ни 
помимо того, мы увидим очень много интересного. Ну 
что же, согласны, восхитительная? 
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Через час большое общество, кто верхом, кто в 
экипажах, мчалось по массандрской дороге, поднимая 
клубы мелкой белой горячей пыли. Дорога шла все 
время в гору, обрамленная с обеих сторон сплошной 
изгородью крымских «каменных» дубов, опутанных 
плющом. В скором времени прибыли в Массандру ни 
въехали в широкий двор виноделия. Их встретили 
почти все служащие там чиновники удельного ведом- 
ства. Популярность Якова Сергеевича и обаятельность 
баронессы сделали то, что все они наперерыв стара- 
лись показать компании все, что есть в Массандре до- 
стопримечательного: тоннель, проходящий чуть ли не 
за версту в глубь горы, где температура зимой и ле- 
том стоит одинаковая, не колеблясь даже на сотую 
градуса, полтора миллиона бутылок разных вин, уже 
вполне готовых для продажи. Они стоят по обеим сто- 
ронам тоннеля в виде массивных, бесконечных призм, 
бочки для купажа, имеющие в себе более тысячи ве- 
дер, с днищами в два человеческих роста вышиной. 
Потом показали им весь сложный процесс мытья бу- 
тылок, наполнения, закупоривания, запечатывания, 
вплоть до наклейки ярлыка; все это быстро, бесшумно, 
с непостижимой механической ловкостью исполнялось 
многими десятками работников и работниц, одетых в 
одинаковые тиковые полосатые передники. Но, однако, 
в погребе было сыро и холодно, и баронесса, одетая 
весьма легко, в полупрозрачное кружевное платье, пер- 
вая поежилась плечами и попросилась наверх, на 
солнце. 

Тотчас же была устроена дегустация, то есть проба 
вин, которая всегда происходит в передней комнате 
погреба. Там стояла приятная прохлада, и южное 
солнце ласково и весело вторгалось сквозь открытые 
широкие двустворные двери. Все уселись вокруг 
длинного стола. Он вместо скатерти был покрыт 
сплошным толстым стеклом. Сначала гостям дали рас- 
писаться в огромной посетительской книге, потом 
началось то священнодействие, которое называется де- 
густацией. Надо сказать, что это развлечение принадле- 
жит к числу самых тяжелых и для непривычного чело- 
века гибельных. Сначала подавали легкое белое вино, 


687 


потом легкое красное, и не одного типа, а нескольких, 
затем красное тяжелое и белое крепкое. Потом в та- 
ком же порядке следовали вина ароматные, вина типа 
марсалы, портвейн, херес всевозможных наименований, 
АзЯ Зритаще, мускатное, и в заключение ликерные: 
Гасгута СВг1$Н и розовая наливка. У всех в скором 
времени закружились головы, а главный рабочий (ку- 
пер), по указанию начальства, таскал все новые и но- 
вые бутылки. Ужаснее всего было то, что к этой чудо- 
вищной смеси не подавалось никаких закусок. Хотя бы 
сыр или орехи! Истинные виноделы презирают эти вещи 
и называют их пренебрежительно «бисквитами для 
пьяниц». Закружились головы даже у самих хозяев, 
из которых каждый, конечно, считал себя тонким зна- 
током вин, и заплелись языки. Они щеголяли перед 
посетительницами, и уж, конечно, главным образом пе- 
ред Анной Владимировной, самыми удивительными, 
самыми непонятными характеристиками вин: 

— Это вино кулантное. Это вино не успело еще 
опомниться. Это — вкусовое, а то — больше питьевое. 
Строптивое винишко, но ничего — обыграется. Лафит 
немножко бесхарактерный, брыкливое вино, обещаю- 
щее, буржуазное, горьковатое, типа лоз $+-Ее- 
рЮе, и так далее. 

В заключение, по таинственному знаку, сделанному 
старшим виноделом, рабочий отправился куда-то на 
несколько минут и вернулся с корзинкой, в которой, 
точно любимый ребенок, покоилась пыльная бутылка. 
И в самом деле, человек, принесший вино, был похож 
по-настоящему на старую, заботливую, влюбленную 
в младенца няньку — так осторожно и плавно он шел, 
стараясь не делать туловищем ни одного лишнего 
движения, так благоговейно держал он корзину на по- 
лупротянутых вперед руках. 

Вино поставили в декантер (род станка, который 
механически, от вращения рукоятки, опускает гор- 
лышко бутылки и подымает ее низ для того, чтобы не 
взболтать и не замутить драгоценную жидкость). 

— Да, мои господа, — сказал торжественно глав- 
ный винодел, а кстати, его фамилия была Келлер, — 
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это вино шестьдесят третьего года. Приготовьте ваше 
внимание. 

Но тут произошло нечто невероятное и почти ужас- 
ное. Милый, добродушный доктор Калинович вдруг 
вспомнил те далекие времена, когда он, еще будучи 
в Москве студентом, пировал в «Праге» и был знаме- 
нит тем между товарищами, что безошибочно опреде- 
лял на свет добротность и свежесть пива. Он вдруг 
выхватил драгоценную бутылку из декантера, схва- 
тил ее за горлышко, перевернул вверх дном и стал 
разглядывать ее на свет с видом знатока. Виноделы, 
все как один, закричали от ужаса и негодования: стар- 
ший рабочий, по-тамошнему купер, застонал, поблед- 
нел и закрыл лицо руками. Казалось, он вот-вот упа- 
дет в обморок. Но дело все-таки кое-как уладилось. 
Купера попросили принести новую бутылку, а разбол- 
танную отправить на место, чтобы она там полежала 
еще лет десять. Вторая бутылка была разлита бла- 
гополучно, так же как и третья. Вино было совсем 
светлое, точно в стакане воды раздавили одну или две 
ягодки малины. Да и пахло оно малиной. Но действие 
его было смертоносное. Когда кончили четвертую бу- 
тылку, то никого из всей компании, кроме впившихся 
виноделов да Анны Владимировны, не было трезвого. 
Впрочем, это слишком мягкое выражение. Вернее 
сказать, что все были совершенно пьяны, и больше 
всех прокурор. В это-то несчастное время внимание ба- 
ронессы привлекла одна из виденных ею раньше ты- 
сячеведерных бочек. Бочка была пуста, и внизу ее 
днища зияло тьмой правильное квадратное отверстие, 
шести вершков в высоту и шести в ширину. Баронесса 
наклонилась к нему и крикнула в бочку: 

— У-у! У-у-у! 

И глухой рев, такой, каким, должно быть, ревели на 
заре человечества диплодоки или ихтиозавры, ответил 
ей из бочки. 

— Скажите, господа, для чего эта дырка? — спро- 
сила баронесса. 

Виноделы тотчас же услужливо объяснили ей, что 
сквозь это отверстие пролезает человек, когда яв- 
ляется необходимость вычистить бочку изнутри, 
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потому что на внутренних стенках отлагаются осадки 
слоем до трех вершков. 

— Но это же невозможно! — вскричала баронес- 
са. — Я убеждена, что. двенадцатилетний мальчик не 
пролезет в эту щель. 

— Нет, отчего же? Трофимов, — крикнул он ка- 
кому-то рабочему, — полезай! 

Долговязый рыжий малый, вовсе уж не худощаво 
сложенный, неловко вышел вперед, снял пиджачишко 
и остался в короткой синей рубашке, подпоясанной 
ремнем, снял ремень, потом нагнулся к дверке, вытя- 
нул вперед правую руку и тесно прижал к ней голову 
и таким образом боком стал протискивать в отверстие 
сначала руку с головой, потом правое плечо, потом 
левое плечо с ребрами и так, подобно ужу, минуты 
в полторы был уже в бочке, а через минуту он вер- 
нулся обратно. 

Баронесса дала ему золотой и сказала с удивле- 
нием: 

— Клянусь богом, я бы никогда этому не пове- 
рила, господа! 

— Э-тя уд-дивительно, — сказал князь Абашидзе, 
старинный, безнадежный поклонник баронессы. | 

— Конечно, никто из вас этого, господа, не сдела- 
ет, — продолжала баронесса. — Хотите, я обещаю по- 
целуй тому, кто сделает то же самое? 

Лешедко мгновенно сорвался с места, причем его 
порядком-таки мотнуло в сторону. 

— Это сделаю я! — И он с размаху ударил себя 
в Грудь. 

— Ах, боже мой! Но ваш новый, прекрасный бело- 
снежный китель! 

— Это пустяки! Впрочем, может быть, дамы по- 
зволят мне снять его? 

И вот, оставшись без кителя, прокурор так же, как 
и рабочий, встал на колени перед отверстием, так же 
тесно прижал голову к вытянутой руке и начал про- 
тискиваться в бочку. Вероятно, у пьяных есть какой-то 
особенный бог, который им помогает. Минут через де- 
сять он уже вполз до поясницы так, что остались 
видны только его ноги, Он дрыгнул ими судорожно раз 
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двадцать и исчез из глаз публики. Сначала из бочки 
ничего не было слышно. Потом раздалось какое-то 
мрачное, глухое рычание, которое нельзя было слы- 
шать без страха. Потом к этим нечеловеческим зву- 
кам присоединился топот, как будто пд мостовой про- 
езжала артиллерия. Баронесса с любопытством при- 
никла ухом к лазейке и сказала с удивлением: 

— Знаете что, господа? Он. поет кэк-уок и пляшет. 
АПо! АПо! Игнатий Игнатьевич! Хорошо вам там, -во 
чреве кита? 

— Бу-у-у! — пронеслось из бочки. 

Лицо старшего винодела вдруг сделалось серьез- 
НЫМ. 

— Однако, знаете, господа! Пора, пожалуй, пре- 
кратить эту шутку. Лучше выпить десять бутылок 
вина, чем надышаться этими спиртными испарениями. 
Ведь там, кроме винного угара, нет ни одного клочка 
свежего воздуха. 

Он подошел к отверстию и крикнул: 

— Послушайте, как вас? Ваше благородие! Од- 
нако вылезайте! Как бы с вами чего худого не случи- 
лось. Нам придется отвечать. Приз свой вы заслу- 
жили, ну и довольно. Да вылезайте же, черт вас 
возьми! Или я прикажу вас вывести насильно! 

Из квадратной лазейки показалось бледное, вспо- 
тевшее лицо Лешедки. Пенсне на носу уже не было, 
а глаза смотрели мутно, раскосо и бессмысленно... 
А ртом он ловил воздух, как судак, извлеченный из 
воды. Язык его бормотал что-то бессмысленное, не 
имеющее ничего общего с звуками человеческой речи. 

— Да слушайте же, несчастный человек! Вытя- 
ните вперед руку, прижмите к ней поближе голову. Те- 
перь протискивайтесь! 

Прокурор, которому еще говорил инстинкт, попро- 
бовал это сделать, но застрял теменем в отверстии, — 
и ни взад ни вперед! С большим усилием винодел и 
купер, наконец, вытащили его до шеи, но дальше они 
не могли ничего поделать. Воротничок, галстук, вели- 
колепные, шитые золотом подтяжки мешали ему дви- 
нуться хоть на дюйм вперед. 
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— АЙ! Черт!.. Вы мне руку оторвете! — закричал 
жалобно прокурор. 

— В таком случае нам остается только одно, — по- 
советовал кто-то многоопытный и сообразительный, — 
пусть рабочий влезет в бочку и попробует его протис- 
нуть сзади. 

— ЭЙ, вы, Диоген! ‘Ступайте назад. Трофимов! По- 
лезай в бочку и помоги барину выбраться. 

Рабочий с прежней быстротой и ловкой неуклю- 
жестью исчез в лазейке. Вскоре опять на свет божий 
показалась плачевная физиономия, с помутившимися 
от страха и опьянения глазами и с красной ссадиной 
поперек лба. По-прежнему купер и винодел потянули 
его за руку и за голову. Истязуемый прокурор исте- 
рически визжал. По-видимому, он совсем лишился 
дара человеческой речи. Да и сказывалось ужасное 
опьянение винными испарениями. Он настолько осла- 
бел и размяк, что не только ничем не мог помочь уси- 
лиям своих спасателей, но, наоборот, тормозил их. 

— Тащи его назад, Трофимов! — в бешенстве за- 
кричал винодел. — Тащи назад сейчас же! Да дергай 
же, тебе говорят! 

В третий раз скрылся прокурор в глубокой мгле 
бочки. Винодел крикнул в окошечко: 

— Раздевай его! Слышишь! Что?! Да говори же 
ясней!.. Ну да, раздевай совсем догола! 

И вот из темного квадрата, точно в силу какого-то 
волшебства, полетели галстук, воротник, панталоны, 
лакированные сапоги... 

— Я предложил бы дамам` удалиться, — посовето- 
вал кто-то из посетителей. 

Те послушались и вышли на свежий воздух. Зре- 
лище становилось страшным. Вслед за ними вышли и 
дамские кавалеры. Когда виноделы, рабочие и доктор 
остались одни, то они перестали церемониться с телом 
бедного Лешедко. Но и раздетый буквально догола, 
он ни за что не хотел вылезать из бочки. 

— Господа, — сказал серьезным тоном доктор. — 
Я не позволю в моем присутствии мучить человека. 
Будьте осторожнее. 
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— Стойте! — закричал купер. — Я придумал: сма- 
жем мы его машинным маслом. Грищенко! Беги ко 
мне на квартиру, принеси машинное масло. Да живо! 
Смотри, как бы наш барин не окочурился в самом 
деле. 

Нринесши маёло, сунули его в лазейку Трофимову, 
и долго было слышно из бочки чье-то кряхтение, чьи- 
то взвизгивания и шлепки по голому телу. Наконец 
в четвертый раз показалась из бочки голова проку- 
рора, еще более беспомощного, чем раньше. Но ма- 
шинное масло и дружный натиск трех раздраженных 
этой нелепой историей людей сделали свое дело. Вы- 
тащенный до поясницы, прокурор выскочил из бочки, 
точно пробка из бутылки с теплым шампанским. 

Ах, если бы многочисленные преступники, которых 
прокурор в свое время закатал на каторгу и в аре- 
стантские роты, видели его в эту минуту! Они проник- 
лись бы к нему жалостью. Еле стоявший на ногах, го- 
лый, весь блестящий от масла, весь в ссадинах и кро- 
воподтеках, с головой, беспомощно склоненной на 
правый бок, пахнущий нефтью, он в эту минуту был 
поистине достоин сожаления. Даже виноделы почув- 
ствовали к нему сострадание. Они быстро достали от- 
куда-то простыни, мохнатые полотенца и половики, 
вытерли и высушили бедное, израненное тело проку- 
рора, заботливо одели его, смыв с костюма винные 
пятна, и бережно снесли до экипажа. Оказалось, вся 
компания, кроме доктора, уехала, оставив друзьям, 
однако, на всякий случай экипаж. Ввалившийся в него 
прокурор тотчас же заснул в материнских объятиях 
Якова Сергеевича и так и не просыпался до самой 
Ялты. 

А наутро, весь разбитый, со страшной головной 
болью, терзаемый жгучим стыдом и муками похмелья, 
он собрал свои вещи, расплатился и сел на первый 
попавшийся пароход, который отходил... 

Впрочем, не все ли равно теперь было товарищу 
прокурора Лешедко, куда отходил его пароход? 


В МЕДВЕЖЬЕМ УГЛУ 


Когда он рассказывал мне эту историю, — а рас- 
сказывал он ее не раз, — я не узнавал моего электри- 
ческого капитана (капитаном его называли не без 
основания за то, что он был отставным капитаном, 
уволенным из полка для пользы службы, а электри- 
ческим — потому, что он занимал какую-то мелкую 
должность в конторе общества электрического осве- 
щения). Его глаза, обыкновенно мутные и уклончн- 
вые, делались ясными и твердыми. Его всегда сип- 
лый голос старинного алкоголика звучал вдруг такими 
нежными, глубокими тонами, каких я никогда не ожи- 
дал от него услышать, и весь он на эти несколько 
минут как будто бы проникался внутренним сиянием, 
делающим человека, даже совсем низко павшего, пре- 
красным. 

— Это случилось так. Три батальона нашего полка 
стояли в самом омерзительном из грязных губернских 
городов юго-западного края, а один из батальонов 
поочередно посылали на осень, зиму и весну на погра- 
ничную черту, за шестьдесят верст от штаба полка. 
Батальон, вы сами понимаете... это — четыреста чело- 
век солдат и пятнадцать офицеров, включая сюда ба- 
тальонного командира и трех подпрапорщиков. Ко- 
нечно, за долгую зиму мы все уже успели друг с дру- 
гом перессориться. Это явление наблюдается и в 
тюрьмах, и в долгих пароходных рейсах, и в больших 
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семьях, и вообще всюду, где люди осуждены на вы- 
нужденное длительное, скучное сожительство. Выхо- 
дили фамильные ссоры, сплетни, обидные недоразуме- 
ния, проще — то, что называется в провинции, на 
севере — «контрами», на востоке — «козьими пПотя- 
гушками», а на юго-западе — «суспициями». Местные 
жители — католики и меннониты — или чуждались нас, 
или мы сами, храня свое офицерское достоинство, 
считали неудобным входить с ними в близкое знаком- 
ство. Местная же аристократия, преимущественно 
польские графы, совсем не обращали на нас внима- 
ния, на наши визиты отвечали оскорбительно учти- 
выми трехминутными визитами и затем забывали о 
нашем существовании. Что же мудреного, что мы, мо- 
лодые офицеры, коротали длинные зимние вечера в го- 
стях поочередно друг у друга, пили в ужасающем 
количестве омерзительную водку, взятую в кредит из 
еврейских шинков, закусывали ее микроскопическим 
кусочком сала поджаренного и под аккомпанемент 
вдребезги разбитой гитары пели старинные, давно за- 
бытые миром куплеты... 


..Когда случится нам заехать 
На грязный постоялый двср, 
То, не садясь еще обедать, 
Мы к рюмке обращаем взор. 
Тогда мы все люли-люли 
Готовы петь крамбамбулни. 
Крам-бам-бим-бамбули, 
Крам-бам-були. 


Когда мне изменяет дева, 
Недолго я о том грущу; 

В порыве яростного гнева 
Я пробку в потолок пущу. 
Тогда мы все люли, люли... 


А то еще пели мы и нежные песни. Вот, например... 
Тут капитан вдруг расчувствовался, всхлипнул от 
слез и запел самым, вервятно, фальшивым голосом на 
свете: 
Пче-олка злата-ая, 
Что-о ты шумишь?.. 
Все вкруг летая, 
Про-очь не летишь... 
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Ну да ладно... не в этом дело. Я увлекся воспомина- 
ниями. И вот, знаете, наступили рождественские празд- 
ники, и все офицеры нашего батальона, начиная от ко- 
мандира и кончая самым беспардонным тридцатипяти- 
летним фендриком, потянулись в город. Женатые к же- 
нам и детям — согласитесь, они ведь не могли с собою 
брать их в гнусное местечко, где все дома — мазанки 
из глины и коровьего помета и где нет ни одного врача 
на случай болезни. Холостые задолго еще перед рожде- 
ством мечтали о балах в гражданском клубе и в офицер- 
ском собрании, о ярко освещенных теплых залах, о му- 
зыке, о танцах, о прелестных женских и девичьих лицах, 
телах и улыбках, а кое-кто и о зеленом столике, за ко- 
торым можно прометать банк и оставить всех партне- 
ров без единой копейки. Соблазн взять отпуск на рож- 
дество был так велик, что младшие офицеры решили 
бросить между собою жребий: кому ехать, кому оста- 
ваться в местечке по долгу службы. Но я сказал, что без 
всякого жребия с удовольствием останусь здесь. Этому 
удивились. Тогда я пояснил, что думаю воспользоваться 
несколькими’ свободными днями для того, чтобы без 
помехи подзубрить тактику, французский язык и уставы. 
Я в то время готовился в академию генерального штаба, 
поэтому мне охотно поверили и оставили меня в Покое, 
с эгоистичной поспешностью и с фальшивыми сожале- 
НИЯМИ. 

Теперь, говоря высоким штилем, «бросая ретроспек- 
тивный взгляд» на мое прошлое, я понять не могу, что их 
всех так влекло в эту грязную губернскую трущобу, в 
сравнении с которой какой-нибудь Конотоп или какая- 
нибудь Чухлома кажутся столичными европейскими го- 
родами: однообразность жизни? бледность воображе- 
ния? скука? тоска по людям?.. Нет, нет, я не смею осу- 
ждать их, спаси меня бог! Я только издали гляжу на 
вещи и события. 

На весь батальон нас осталось только двое офице- 
ров: командир седьмой роты Плисов и я, безусый субал- 
терн. Но Плисов давно уже лежал в постели, снедаемый 
последними натисками жестокой чахотки, и таким обра- 
зом я очутился фактически властителем над жизнью и 
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смертью четырехсот человек солдат, а также и всего 
местного населения. 

Не будь одного обстоятельства, о котором я сейчас 
скажу, я бы не’ отказал себе в удовольствии поставить 
солдатам несколько ведер водки, раздать им боевые пат- 
роны, объявить по телеграфу войну соседнему государ- 
ству и вторгнуться в его пределы, подобно Ермаку, 
чтобы потом положить новую завоеванную землю к под- 
ножию монаршего престола. Но меня увлекла совсем 
другая мысль. Нежная и беспокойная. Дело в том, что 
у командира пятой роты, у которого я был под началь- 
ством, у капитана Терехова, была жена... Нет, вернее, 
че жена... Видите ли, у нее был где-то законный муж, и 
они жили просто так... свободно... не в особенно пылкой 
любви благодаря долговременной связи, но в прочной 
дружбе и взаимном самоуважении. Была она этакая 
маленькая, но крепкая, великолепно сложенная женщи- 
на, с огромными серыми глазами, с крошечными преле- 
стными ручками и ножками, страстная, живая насмеш- 
ница, с открытым и пылким характером, остроумная, 
участливая к чужой беде — словом, очаровательная 
женщина и чудесный товарищ. 

Конечно, вы из моих слов уже понимаете, что я был 
в нее влюблен со всем бешеным неистовством двадцати- 
двухлетнего подпоручика. Я почти каждый день ста- 
рался посещать их, пользуясь для этого всякими пово- 
дами: служебными, дружескими и иными. Она бывала 
со мной неизменно кокетлива, ласкова, предупредитель- 
на и дружелюбно насмешлива. Впрочем, иногда я заме- 
чал в ее серых глазах, в самых синих зрачках какие-то 
желтые топазовые искры, не то сердитые, не то вопро- 
шающие. Я стеснялся, робел, прятал руки под стол, не 
зная; куда их девать, а по ночам нарочно ходил мимо ее 
скна раз по двадцати туда и обратно и шептал вслух 
какие-то дурацкие монологи. О, сколько раз я хотел ей 
сказать: «Обожаемая Анна Петровна, единственная ра- 
дость моей жизни, моя первая и последняя любовь, 
если бы вы знали, как я вас люблю!» Но трусость или 
застенчивость, а может и просто тогдашнее незнание 
женского сердца мешали мне сделать это. 


697 


И вот на рождестве как раз представился удобный 
случай. Ее сердечный друг капитан Терехов не устоял 
перед соблазном доброго винта, с присыпкой винтя- 
щимися коронками и тройными штрафами, перед хоро- 
шим ужином с выпивкой, с песнями и с полковыми 
сплетнями. Он уехал в резиденцию полкового штаба, 
сказав десяток лицемерных слов и оставив жену на не- 
сколько дней одинокой, скучающей на попечение двух 
денщиков. 

Анна Петровна, вероятно, с удовольствием поехала 
бы вместе с ним потанцевать, повеселиться, поужинать, 
по вы сами знаете офицерское общество... оно чопорно 
даже в Царевококшайске. Незаконный брак! Поми- 
луйте! 

Поэтому не удивительно, что вечером двадцать ше- 
стого декабря я получил от Анны Петровны записку 
приблизительно такого содержания: 

«Отчего вы меня не навестите? Я безумно скучаю. 
Мне уже надоело раскладывать пасьянсы. Придите по- 
болтать и сыграть партию в пикет. А я вас за это уго- 
щу запеканкой». 

Конечно, я понесся к ней со скоростью бешеной 
кошки. Я только и ждал этого приглашения... И вот... 
уютная комната, мягкий свет висячей лампы из-под до- 
модельного абажура, шуточная игра в карты, невинное, 
хотя немного высокомерное кокетство, сладкое густое 
вино. Душа моя блаженствует и мурлычет, точно кот 
на завалинке... но вдруг входит тереховский денщик и 
докладывает: 

— Так что, ваше благородие, до вашего благородия 
пришел денщик его высокоблагородия капитана Пли- 
сова. Их послали барыня. Барыня говорит, что их вы- 
сокоблагородие чи дуже заболели, чи умерли. 

Плисовский денщик подтвердил то же самое. 

— Ротный лежит и не подает голоса. Обе барыни, и 
старая и ‘молодая, боятся войти. И я сам спугался, аж 
подколенки трясутся. 

— Почему не сбегал к доктору Бергеру? (У нас при 
батальоне своего военного доктора не было, а на все 
местечко существовал всего лишь один врач Бергер, 
старик семидесяти лет.) 


698 


- Бегал, ваше благородие. Евонная прислуга 
только’и сказала, что после девяти часов вечера доктор 
никого не принимает. 

Ах, черт! Надо было одеваться и идти. Но меня оста- 
новила Анна Петровна: 

— Подождите немножко. Я тоже с вами. Я, может 
быть, буду чем-нибудь полезна. 

Мы пошли. Я вел ее под руку. Было градусов восем- 
надцать — двадцать мороза и притом сильный ветер. 
Дорога к Нлисовым шла все время в гору. Я должен 
был прилагать много усилий, чтобы удержать себя и 
мою спутницу от падения. 

Первое, что я увидел в квартире Плисовых, — это 
его жену и тещу, которые, трясясь от ужаса, забились 
в какой-то чулан или кладовку около кухни. Мадам 
Плисова была вькокая костлявая женщина, в пенсне, с 
маленьким лицом мартышки, полковая Мессалина, че- 
рез любвеобильное сердце которой прошли все моло- 
дые, вновь назначенные в полк подпоручики, в том 
числе год тому назад и я... А мамаша, ну представьте 
себе мартышку вчетверо старее, злую и важную. Млад- 
шая из них (надо сказать, что она у нас была в полку 
самая страстная театральная любительница) кинулась 
ко мне и, трагически ломая себе руки, закатывая к небу 
глаза и хрустя пальцами, вскричала: 

— Ради бога! О, ради самого создателя. Только вы 
один и можете нам помочь! Мы не могли достать врача. 

— В Одессе к твоим услугам была бы тысяча вра- 
чей, — сказала басом и в нос мамаша. 

— Мы не могли... Я вас прошу и заклинаю всем, что 
вам дорого... Войдите и посмотрите, что с ним! Мы сла- 
бые женщины и растерялись от ужаса! 

Я попросил Анну Петровну успокоить, насколько это 
в ее силах, слабых женщин и вышел в другую комнату. 
На узенькой, холостой постели, прикрытый до пояса 
одеялом, лежал капитан. Голова его покоилась высоко 
на трех подушках. Глаза были открыты, но неподвижны 
и глядели с жуткой пристальностью. Из левого угла рта 
вытекла и запеклась на шее и на белой ночной рубашке 
вначале узкая, а потом все более и более широкая крас- 
пая струя крови. Я положил руку ему на лоб. Но так 
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как на улице было холодно, ая шел к Плисовым без 
перчаток, то не мог уловить разницу между температу- 
рой его тела и моих пальцев. Тогда я попросил, чтобы 
мне дали возможность согреть руки. Для меня открыли 
заслонку печки. Однако тут же я вспомнил, что надо в 
этих случаях пощупать пульс. Увы! Пульс и темпера- 
тура с убедительностью сказали мне, что душа капи- 
тана покинула его бренное тело. 

Вдова и теща тотчас же, точно по команде, подняли 
громкий вопль. Бог весть откуда-то, точно из-под земли, 
явились в комнаты две грязные толстые и чуть ли не 
пьяные старухи. Они с привычной ловкостью раздели 
капитана догола, и я сам помог им положить его на пол. 
С цирковой быстротой они намылили труп мыльной 
мочалкой, окатили водой, вытерли простынями и одели 
в чистое нижнее белье. Ах, никогда я не забуду этого 
ужасного желтого тела, этих ног и рук, подобных чле- 
нам скелета, обтянутого желтой кожей, этих ребер, вы- 
пирающих наружу, как у дохлой лошади. 

Старухи справились с брюками сравнительно легко. 
И мундир они надели на него благополучно, но застег- 
нуть крючки им никак не ‘удавалось. Пришлось опять 
мне прийти к ним на помощь. Ну-ка, попробуйте ког- 
да-нибудь застегивать покойника на крючки мундира, 
и вы узнаете, что это за штука! Я ничего не мог поде- 
лать с этим упрямцем. Тогда я сказал мысленно сам 
себе: «Милый Гермоген! Неизбежно придется нада- 
вить ногой ему на живот. Но, очевидно, у него скопи- 
лись в желудке газы. Поэтому будь готов к тому, мой 
ангел, что покойник неожиданно может рявкнуть. 
Итак, держи себя в руках». 

И правда, когда я с громадными усилиями, надавив 
коленом на живот покойника, застегивал последнюю 
петлю мундира, труп капитана вдруг зарычал. Мне ка- 
залось, что я вот-вот упаду в обморок. Но в это время 
вошла Анна Петровна, спокойно закрыла глаза покой- 
нику и положила на них два медных пятака. 

Мои обязанности были окончены. Я должен был 
проводить Анну Петровну домой. Во всю дорогу мы 
ничего не говорили. Когда мы остановились у дверей 
ее дома, она сказала: 
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— Зайдите на минутку ко мне. Я вам предложу ста- 
кан вина. Мне, право, жутко остаться сейчас одной. 

Самые серьезные моменты в жизни как-то туго за- 
поминаются. Смутно помню, что я стоял, прислонив- 
шись к теплой печке и грея об нее озябшие руки, — мне 
казалось, что на них запечатлелся холод умершего че- 
ловеческого тела. Анна Петровна ходила взад и вперед 
по комнате, зябко кутаясь в френбургский платок. 

— Смерть! какая гадость: жил человек, мыслил, 
страдал, надеялся, любил, ревновал. И вдруг ничего от 
него не остается, кроме падали! Что за ужасный закон! 
И всего страшнее — его неизбежность. 

Она вдруг подошла ко мне близко, совсем близко. 
Руки ее были опущены вдоль тела. Ее ресницы трепе- 
тали, и губы полуоткрылись над прекрасными непра- 
вильного строения зубами. Мне казалось, что я чувст- 
вую тепло, исходящее от ее тела, и слышу аромат ее 
волос и кожи. Потом... неожиданным быстрым движе- 
нием она обвила свои руки вокруг моей шеи и прижа- 
лась к моим губам своими жаркими открытыми губами... 

А потом, уже под утро, провожая меня до передней 
со свечой в руках, она сказала мне в то время, когда я 
падевал пальто и калоши: 

— Мой милый... Запомните твердо: наша ночь была 
первой и должна остаться последней. Это был празд- 
ник, победа жизни над смертью. Прошу вас, не бывайте 
у нас больше. Великих моментов нельзя повторять, как 
у нельзя передразнивать вдохновение. Сначала, я знаю, 
вам будет тяжело и обидно, но когда вы станете стар- 
ше и мудрее, вы поймете, как я сейчас глубоко права. 

И вот, в то время, когда я целовал ее руку, она 
нежно и холодно, по-матерински, поцеловала меня: в 
лоб. 

Наутро я посетил моего покойного товарища. Он 
лежал уже в гробу. Над ним тщетно старались выжать 
слезы вдова и теща. А его лицо улыбалось улыбкой ка- 
кого-то неземного блаженства... Ну, что ж! Я с вами 
откровенен... мне стыдно и страшно было вспоминать, 
что вчера я почти ту же безвольную, спокойную и бла- 
женную улыбку видал на губах Анны Петровны, когда 
сна подошла -ко мне так близко, близко, вплотную... 


СВЯТАЯ ЛОЖЬ 


Иван Иванович Семенюта — вовсе не дурной чело- 
век. Он трезв, усерден, набожен, не пьет, не курит, не 
чувствует влечения ни к картам, ни к женщинам. Но 
он — самый типичный из неудачников. На всем его 
существе лежит роковая черта какой-то растерянной 
робости, и, должно быть, именно за эту черту его по- 
стоянно бьет то по лбу, то по затылку жестокая судь- 
ба, которая, как известно, Подобно капризной жен- 
щине, любит и слушается людей только властных и ре- 
птительных. Еще в школьные годы Семенюта всегда 
бывал козлищем отпущения за целый класс. Бывало, 
во время урока нажует какой-нибудь сорванец боль- 
шой Лист бумаги, сделает из него лепешку и ловким 
броском шлепнет ею в величественную лысину фран- 
цуза. А Семенюту как раз в этот момент угораздит 
отогнать муху со лба. И красный от гнева француз кри- 
чит: 

— О! Земнют, скверный мальчишка! Ан шиг 
К стеньи! 

И бедного, ни в чем не повинного Семенюту во вре- 
мя перемены волокут к инспектору, который трясет 
седой козлиной бородой, блестит сквозь золотые очки 
злыми серыми глазами и равномерно тюкает Семенюту 
по темени старым, окаменелым пальцем. 

— Ученичок развращенный! Ар-ха-ро-вец... Гозо- 
рище заведения|!.. У-бо-и-ще!.. Ос-то-лоп!.. 
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И потом заканчивал деловым холодным тоном: 

— После обеда в карцер на трое суток. До рожде- 
ства без отпуска (заведение было закрытое), а если 
еще повторится, то Выдерем и вышвырнем из училища. 

Затем звонкий щелчок в лоб и грозное: «Гол! 
Коз-ли-ще!» 

И так было постоянно. Разбивали ли рогатками 
стекла в квартире инспектора, производили ли набег 
на соседние огороды, — всегда в критический момент 
молодые разбойники успевали разбежаться и скрыться, 
а скромный, тихий Семенюта, не принимавший ника- 
кого участия в проделке, оказывался роковым образом 
непременно поблизости к месту преступления. И опять 
его тащили на расправу, опять ритмические возгласы: 

— У-бо-и-ще!.. Ар-ха-ро-вец!.. Ос-то-лоп!.. 

Так он с трудом добрался до шестого класса. Если 
его не выгнали еще раньше из училища с волчьим пас- 
портом, то больше потому, что его мать, жалкая и убо- 
гая старушка, жившая в казенном вдовьем доме, та- 
щилась через весь город к инспектору, к директору 
или к училищному священнику, бросалась перед ними 
в землю, обнимала их ноги, мочила их колени обиль- 
ными материнскими слезами, моля за сына: 

— Не губите мальчика. Ей-богу, он У меня очень 
послушный и ласковый. Только он робкий очень и за- 
пуганный. Вот другие сорванцы его и обижают. Уж 
лучше посеките его. 

Семенюту довольно часто и основательно секли, но 
это испытанное средство плохо помогало ему. После 
двух неудачных попыток проникнуть в седьмой класс 
его все-таки исключили, хотя, снисходя к слезам его 
матери, дали ему аттестат об окончании шести клас- 
Сов. 

Путем многих жертв и унижений мать кое-как ско- 
лотила небольшую сумму на штатское платье для сына. 
Пиджачная тройка, зеленое пальто «полудемисезон», 
заплатанные сапоги и котелок были куплены на тол- 
кучке, у торговцев «вручную». Белье же для него мать 
пошила из своих юбок и сорочек. 

Оставалось искать место. Но место «не выходи- 
ло» — таково уж было вечное счастье Семенюты. Хотя 
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падо сказать, что целый год он с необыкновенным рве- 
пием бегал с утра до вечера по всем улицам громад- 
ного города в поисках какой-нибудь крошечной 
должности. Обедал он ци ужинал во вдовьем доме: 
мать, возвращаясь из общей столовой, тайком прино- 
сила ему половину своей скудной порции. Труднее было 
с ночлегом, так как вдовы помещались в общих пала- 
тах, по пяти-шести в каждой. Но мать поклонилась 
псаломщику, поклонилась и кастелянше, и те мило- 
стиво позволили Семенюте спать у них на общей 
кухне на двух табуретках и деревянном стуле, сдви- 
нутых вместе. 

Наконец-то через год с лишком нашлось место 
писца в казенной палате на двадцать три рубля и 
одиннадцать с четвертью копеек в месяц. Добыл его 
для Семенюты частный поверенный, Ювеналий Евпси- 
хиевич Антонов, знавший его мать во времена ее мо- 
лодости и достатка. 

Семенюта со всем усердием и неутомимостью, ко- 
торые ему были свойственны, влег в лямку тяжелой, 
скучной службы. Он первый приходил в палату и по- 
следний уходил из нее, а иногда приходил заниматься 
даже по вечерам, так как за сущие гроши он исполнял 
срочную работу товарищей. Остальные писцы относи- 
лись к нему холодно: немного свысока, немного пре- 
небрежительно. Он не заводил знакомств, не играл на 
Сильярде и не разгуливал на бульваре со знакомыми 
барышнями во время музыки. «Анахорет сирий- 
ский», — решили про него. 

Семенюта был счастлив: скромная комнатка, вроде 
скворечника, на самом чердаке, обед за двадцать ко- 
пеек в греческой столовой, свой чай и сахар. Теперь 
он не только мог изредка баловать мать то яблочком, 
то десятком карамель, то коробкой халвы, но к концу 
года даже завел себе довольно приличный костюмчик 
и прочные скрипучие ботинки. Начальство, по-види- 
мому, оценило его усердие. На другой год службы он 
получил должность журналиста и прибавку в пять 
рублей к жалованью, а к концу второго года он уже 
числился штатным и стал изредка откладывать кое- 
что в сберегательную кассу. Но тут-то среди аркад- 
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ского благополучия судьба и явила ему свой свирепый 
образ. 

Однажды Семенюта прозанимался в канцелярии до 
самой глубокой ночи. Кроме того, его ждала на квар- 
тире спешная частная работа по переписке. Он лег 
спать лишь в пятом часу утра, а проснулся, по обык- 
новению, в семь, усталый, разбитый, бледный, с сини- 
ми кругами под глазами, с красными ресницами и 
опухшими веками. На этот раз он явился в управле- 
ние не раньше всех, как всегда, но одним из последних. 

Он не успел еще сесть на свое место и разложить 
перед собой бумаги, как вдруг смутно почувствовал в 
душе какое-то странное чувство, тревожное и жуткое. 
Одни из товарищей глядели на него искоса, с непри- 
язнью, другие — с мимолетным любопытством, третьи 
опускали глаза и отворачивались, когда встречались 
с его глазами. Он ничего не понимал, но сердце у него 
замерло от холодной боли. 

Тревога его росла с каждой минутой. В одинна- 
дцать часов, как обыкновенно, раздался громкий звонок, 
возвещающий прибытие директора. Семенюта вздрог- 
нул и с этого момента не переставал дрожать мелкой 
лихорадочной дрожью. И он, пожалуй, совсем даже не 
удивился, а лишь покачнулся, как вол под обухом, ко- 
гда секретарь, нагнувшись над его столом, сказал стро- 
го, вполголоса: «Его превосходительство требует вас к 
себе в кабинет». Он встал и свинцовыми шагами, точно 
в кошмаре, поплелся через всю канцелярию, провожае- 
мый длинными взглядами всех сослуживцев. 

Он никогда не был в этом святилище, и оно так по- 
разило его своими огромными размерами, грандиозной 
мебелью в строгом, ледяном стиле, массивными мали- 
новыми портьерами, что он не сразу заметил малень- 
кого директора, сидевшего за роскошным письменным 
столом, точно воробей на большом блюде. 

— Подойдите, Семенюта, — сказал директор, после 
того как Семенюта низко поклонился. — Скажите, за- 
чем вы это сделали? 

— Что, ваше превосходительство? 

— Вы сами лучше меня знаете, что. Зачем вы взло- 
мали ящик от экзекуторского стола и похитили 
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оттуда гербовые марки и деньги? Не извольте отпирать- 
ся. Нам все известно. 

— Я... ваше превосходительство... Я... Я... Я, ей- 
богу... 

Начальник, очень либеральный, сдержанный и гу- 
манный человек, профессор университета по финансо- 
вому праву, вдруг гневно стукнул по столу кулаком: 

— Не смейте божиться. Прошлой ночью вы здесь 
оставались один. Оставались до часу. Кроме вас, во 
всем управлении был только сторож Анкудин, но он 
служит здесь больше сорока лет, и я скорее готов по- 
думать на самого себя, чем на него. Итак, признай- 
тесь, и я отпущу вас со службы, не причинив вам ни- 
какого вреда. 

Ноги у Семенюты так сильно затряслись, что он 
невольно опустился на колени. 

— Ваше... Ей-богу, честное слово... ваше... Пускай 
меня матерь божия, Николай-угодник, если я... ваше 
превосходительство! 

— Встаньте, — брезгливо сказал начальник, подби- 
рая ноги под стул. — Разве я не вижу По вашему 
лицу и по вашим глазам, что вы провели ночь в вер- 
тепе. Я ведь знаю, что у вас после растраты или кражи 
(начальник жестоко подчеркнул это слово), что у вас 
первым делом — трактир или публичный дом. Не же- 
лая порочить репутацию моего учреждения, я не дам 
знать полиции, но помните, что, если кто-нибудь обра- 
тится ко мне за справками о вас, я хорошего ничего 
не скажу. Ступайте. 

И он надавил кнопку электрического звонка. 


Вот уже три года как Семенюта живет дикой, бо- 
лезненной и страшной жизнью. Он ютится в полутем- 
ном подвале, где снимает самый темный, сырой и хо- 
лодный угол. В другом углу живет Михеевна, торговка, 
которая закупает у рыбаков корзинками мелкую рыб- 
ку-уклейку, делает из нее котлеты и продает на базаре 
по копейке за штуку. В третьем, более светлом, углу 
пелый день стучит, сидя на липке, молоточком сапож- 
ьик Иван Николаевич, по будням мягкий, ласковый, 
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веселый человек, а по праздникам забияка и драчун, 
который живет со множеством ребятишек и с вечно 
беременной женой. Наконец в четвертом углу с утра 
до вечера грохочет огромным деревянным катком 
грачка Ильинишна, хозяйка подвала, женщина свар- 
ливого характера и пьяница. 

Чем существует Семенюта,—он и сам не скажет тол- 
ком. Он учит грамоте старших ребятишек сапожника, 
Кольку и Верку, за что получает по утрам чай впри- 
куску, с черным хлебом. Он пишет прошения в ресто- 
ранах и пивных, а также по утрам в почтамте адресует 
конверты и составляет письма для безграмотных, дает 
урок в купеческой семье, где-то на краю города, за 
три рубля в месяц. Изредка наклевывается переписка. 
Главное же его занятие — это бегать по городу в поис- 
ках за местом. Однако внешность его никому не вну- 
шает доверия. Он не брит, не стрижен, волосы торчату 
него на голове, точно взъерошенное сено, бледное лицо 
опухло нездоровой подвальной одутловатостью, сапоги 
просят каши. Он еще не пьяница, но начинает попивать. 

Но есть четыре дня в году, когда он старается 
встряхнуться и сбросить с себя запущенный вид. Это 
на Новый год, на пасху, на троицу и на тринадцатое 
августа. 

Накануне этих дней он путем многих усилий и уни- 
жений достает пятнадцать копеек, — пять копеек на 
баню, пять на цирюльника, практикующего в таком 
же подвале, без вывески, и пять копеек на плитку шо- 
колода или на апельсин. Потом он отправляется к од- 
ному из двух прежних товарищей, которых хотя и 
стесняют его визиты, но которые все-таки принимают 
его с острой и брезгливой жалостью в сердце. Их фа- 
милии: одного — Пшонкин, а другого — Масса. Боясь 
надоесть, Семенюта чередует свои визиты. 

Он пьет предложенный ему стакан чаю, кряхтит, 
вздыхает и Печально, по-старчески покачивает голо- 
вой. 

— Что? Плохо, брат ‘Семенюта?— спрашивает 
Масса. 

— На бога жаловаться грех, а плохо, плохо, Нико- 
лай Степанович. 
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— А ты не делал бы, чего не полагается. 

— Николай Степанович... видит бог... не я... как пе- 
ред истинным, — не я. 

— Ну, ну, будет, будет, не плачь. Я ведь в шутку. 
Я тебе верю. С кем не бывает несчастья? А тебе, Семе- 
нюта, не нужно ли денег? Четвертачок я могу. 

— Нет, нет, Николай Степанович, денег мне не 
надо, да и не возьму я их, а вот, если уж вы так вели- 
кодушны, одолжите пиджачок на два часика. Какой 
позатрепаннее. Не откажите, роднуша, не откажите, 
голуба. Вы не беспокойтесь, я вчера в баньке был. Чи- 
СТЫЙ. 

— Чудак ты, Семенюта. Для чего тебе костюм? 
Вот уже третий год подряд ты у меня берешь напро- 
кат пиджаки. Зачем тебе? 

— Дело такое, Николай Степанович. Тетка у 
меня... старушка. Вдруг умрет, а я единственный на- 
следник. Надо же показаться, поздравить. Деньги не 
бог весть какие, но все-таки пятьсот рублей... Это не 
Макара в спину целовать. 

— Ну, ну, бери, бери, бог с тобой. 

И вот, начистив до зеркального блеска сапоги, за- 
мазав в них дыры чернилами, тщательно обрезав снизу 
брюк бахрому, надев бумажный воротничок с маниш- 
кой и красный галстук, которые обыкновенно хранятся 
у него целый год завернутые в газетную бумагу, Се- 
менюта тянется через весь город во вдовий дом с ви- 
зитом к матери. В теплой, по-казенному величествен- 
ной передней красуется, как монумент, в своей красной 
с черными орлами ливрее толстый седой швейцар Ни- 
кита, который знал Семенюту еще с пятилетнего воз- 
раста. Но швейцар смотрит на Семенюту свысока и 
даже не отвечает на его приветствие. 

— Здравствуй, Никитушка. Ну, как здоровье? 

Гордый Никита молчит, точно окаменев. 

— Как здоровье мамаши? — спрашивает робко 
обескураженный Семенюта, вешая пальто на вешалку. 

Швейцар заявляет: 


— А что ей сделается. Старуха крепкая. Поскри- 
пи-ит. 
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Семенюта обыкновенно ‘норовит попасть к вечеру, 
когда не так заметны недостатки его костюма. Неслыш- 
ным шагом проходит он сквозь ряды огромных сводча- 
тых палат, стены которых выкрашены спокойной зеле- 
ной краской, мимо белоснежных постелей со взбитыми 
перинами и горами подушек, мимо старушек, которые 
с любопытством провожают его взглядом поверх оч- 
ков. Знакомые с младенчества запахи, — запах травы 
пачули, мятного куренья, воска и мастики от паркета 
н еще какой-то странный, неопределенный, цвелый за- 
пах чистой, опрятной старости, запах земли, — все эти 
запахи бросаются в голову Семенюте и сжимают его 
сердце тонкой и острой жалостью. 

Вот, наконец, палата, где живет его мать. Шесть 
высоченных постелей обращены головами к стенам, но- 
гами внутрь, и около каждой кровати — казенный 
шкафчик, украшенный старыми портретами в рамках, 
оклеенных ракушками. В центре комнаты с потолка 
низко спущена на блоке огромная лампа, освещаю- 
щая стол, за которым три старушки играют в нескен- 
чаемый преферанс, а две. другие тут же вяжут какое-то 
вязанье и изредка вмешиваются со страстью в разбор 
сделанной игры. О, как все это болезненно знакомо С®- 
менюте! 

— Конкордия Сергеевна, к вам пришли. 

— Никак Ванечка? 

Мать быстро встает, подымая очки на лоб. Клубок 
шерсти падает на пол и катится, распутывая петли вя- 
занья. 

— Ванёчек! Милый! Ждала, ждала, думала, так и 
не дождусь моего ясного сокола. Ну, идем, идем. И во 
сне тебя сегодня видела. 

Она ведет его дрожащей рукой к своей постели, 
где около окна стоит ее собственный отдельный столик, 
постилает скатерть, зажигает восковой церковный ога- 
рочек, достает из шкафчика чайник, чашки, чайницу и 
сахарницу и все время хлопочет, хлопочет, и ее ста- 
рые, иссохшие, узловатые руки трясутся. 

Проходит мимо степенная старая горничная, «по- 
коевая девушка», лет пятидесяти, в синем форменном 
платье и белом переднике. 
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— Домнушка! — говорит немного искательно Кон- 
кордия Сергеевна. — Принеси-ка нам, мать моя, не- 
множечко кипяточку. Видишь, Ванюшка ко мне в гости 
гриехал. 

Домна низко, но с достоинством, по-старинному, 
по-московски, кланяется Семенюте. 

— Здравствуйте, батюшка Иван Иванович. Дав- 
ненько не бывали. И мамаша-то все об вае скучают. 
Сейчас, барыня, принесу, сию минуту-с. 

Пока Домна ходит за кипятком, мать и сын мол- 
чат и быстрыми, пронзительными взглядами точно ощу- 
пывают души друг друга. Да, только расставаясь на 
долгое время, уловишь в любимом лице те черты раз- 
рушения и увядания, которые не переставая наносит 
беспощадное время и которые так незаметны при еже- 
дневной совместной жизни. 

— Вид у тебя неважный, Ванёк, — говорит ста- 
рушка и сухой жесткой рукой гладит руку сына, лежа- 
ую на столе. — Побледнел ты, усталый какой-то. 

’— Что поделаешь, маман! Служба. Я тепезь, мож- 
но сказать, на виду. Мелкая сошка, а вся канцелярея 
на мне. Работаю буквально с утра до вечера. Как вол. 
Согласитесь, маман, надо же карьеру делать? 

— Не утомляйся уж очень-то, Ванюша. 

— Ничего, маман, я двужильный. Зато на пасху по- 
‚лучу коллежского, и прибавку, и наградные. Тогда кон- 
чено ваше здешнее прозябание. Сниму квартирку и пе- 
ревезу вас к себе. И будет у нас не житье, а рай. Я 
на службу, вы — хозяйка. 

Из глаз старухи показываются слезы умиления и 
расползаются в складках глубоких морщин. 

— Дай-то бог, дай-то бог, Ваничёк. Только бы бог 
тебе послал здоровья и терпенья. Вид-то у тебя... 

— Ничего. Выдержим, маман! 

Этот робкий, забитый жизнью человек всегда во 
время коротких и редких визитов к матери держится 
развязного, независимого тона, бессознательно подра- 
жая тем светским «прикомандированным» шалопаям, 
которых он в прежнее время видел в канцелярии. От- 
сюда и дурацкое слово «маман». Он всегда звал мать 
и теперь мысленно называет «мамой», «мамусенькой», 
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«мамочкой», и всегда на «ты». Но в названии «маман» 
есть что-то такое беспечное и аристократическое. И. в 
те же минуты, глядя на измученное, опавшее, покороб- 
ленное лицо матери, он иснытывает одновременно 
страх, нежность, стыд и жалость. 

Домна приносит кипяток, ставит его со своим исто- 
вым поклоном на стол и плавно уходит. 

Конкордия Сергеевна заваривает чай. Мимо их 
столика то и дело шмыгают по делу и без дела древ- 
ние, любопытные, с мышиными глазками старушонки, 
сами похожие на серых мышей. Все они помнят Семе- 
нюту с той поры, когда ему было пять лет. Они оста- 
павливаются, всплескивают руками, качают головой 
и изумляются: 

— Господи! Ванечка! И не узнать совсем, — какой 
большой‘ стал. А я ведь вас вон этаким, этаким помню. 
Отчаянный был мальчик — герой. Так вас все и звали: 
генерал Скобелев. Меня все дразнил «Перпетуя Изме- 
гуевна», а покойницу Гололобову, Надежду Федоров- 
ну, — «серенькая бабушка © хвостиком». Как теперь 
ПОМНЮ. 

Конкордия Сергеевна бесцеремонно машет на нес 
кистью руки. 

— И спасибо... Тут у нас с сыном важный один раз- 
говор. Спасибо. Идите, идите. 

— Как у нас дела, маман? — спрашивает Семе- 
нюта, прихлебывая чай внакладку. 

— Что ж. Мое дело старческое. Давно пора бы 
туда... Вот с дочками плохо. Ты-то, слава богу, на до- 
роге, на виду, а им туго приходится. Катюшин муж 
совсем от дому отбился. Играет, пьет, каждый день на 
квартиру пьяный приходит. Бьет Катеньку. С желез- 
ной дороги его, кажется, скоро прогонят, а Катенька 
опять беременна. Только одно и умеет, подлец. 

— Да уж, маман, правда ваша, — подлец. 

— Тсс... тише... Не говори так вслух... — шепчет 
мать. — Здесь у нас все подслушивают, а потом пойдут 
сплетничать. Да. А у Зоиньки... уж, право, не ‘знаю, 
хуже ли, лучше ли? Ее Стасенька и добрый и ласко- 
вый... Ну, да они все, поляки, Ласые, а вот насчет 
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бабъя — сущий кобель, прости господи. Все деньги на 
них, бесстыдник, сорит. Катается на лихачах, подарки 
там разные... А Зоя, дурища, до сих пор влюблена, как 
кошка! Не понимаю, что за глупость! На днях нашла 
у него в письменном столе, — ключ подобрала, — наш- 
ла картоуки, которые он снимал со своих Дульциней 
в самом таком виде... знаешь... без ничего. Ну, Зоя и от- 
равилась опиумом... Едва откачали. Да, впрочем, что 
я тебе все неприятное да неприятное. Расскажи луч- 
ше о себе что-нибудь. Только тсс... потише — здесь и 
стены имеют уши. 

Семенюта призывает на помощь все свое вдохно- 
вение и начинает врать развязно и небрежно. Правда, 
иногда он противоречит тому, что говорил в прошлый 
визит. Все равно, он этого не.замечает. Замечает мать, 
но она молчит. Только ее старческие глаза становятся 
все печальнее и пытливее. 

Служба идет прекрасно. Начальство ценит Семе- 
нюту, товарищи любят. Правда, Трактатов и Преобра- 
женский завидуют и интригуют. Но куда же им! У 
них ни знаний, ни соображения. И какое же образова- 
ние: один выгнан из семинарии, а другой — просто ху- 
лиган. А под Семенюту комар носу не подточит. Он 
изучил „все тайны канцелярщины досконально. Столо- 
начальник с ним за руку. На днях пригласил к себе на 
ужин. Танцевали. Дочь столоначальника, Любочка, 
подошла к нему с другой барышней. «Что хотите: розу 
нли ландыш?» — «Ландыш!» Она вся так и покраснела. 
А потом спрашивает: «Почему вы узнали, что это я?» — 
«Мне подсказало сердце». 

— Жениться бы тебе, Ванечка. 

— Подождите. Рано еще, маман. Дайте обрасти 
перьями. А. хороша. Абсолютно хороша. 

— Ах, проказник! 

— Тьфу, тьфу, не сглазить бы. Дела идут пока по- 
рядочно, нельзя похаять. Начальник на днях, проходя, 
похлопал по плечу и сказал одобрительно: «Старай- 
тесь, молодой человек, старайтесь. Я слежу за вами и 
всегда буду вам поддержкой. И вообще имею вас в 
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И он говорит, говорит без конца, разжигаясь соб- 
ственной фантазией, положив легкомысленно ногу на 
ногу, крутя усы и щуря глаза, а мать смотрит ему в рот, 
завороженная волшебной сказкой. Но вот звонит 
вдали, все приближаясь, звонок. Входит Домна с коло- 
кольчиком. «Барыни, ужинать». 

— Ты подожди меня, — шепчет мать. — Хочу еще 
на тебя поглядеть. 

Через двадцать минут она возвращается. В руках 
у нее тарелочка, на которой лежит кусок соленой севрю- 
жинки, или студень, или винегрет с селедкой и не- 
сколько кусков вкусного черного хлеба. 

— Покушай, Ванечка, покушай, — ласково упраши- 
вает мать. — Не побрезгуй нашим вдовьим кушаньем! 
Ты маленьким очень любил севрюжинку. 

— Маман, помилуйте, сыт по горло, куда мне. Обе- 
дали сегодня в «Праге», чествовали экзекутора. Кстати, 
маман, я вам оттуда апельсинчик захватил. Пожалуй- 
те... 

Но он, однако, съедает принесенное блюдо со звер- 
ским аппетитом и не замечает, как по морщинистым 
цекам материнского лица растекаются, точно узкие 
горные ручьи, тихие слезы. 

Наступает время, когда надо уходить. Мать хочет 
проводить сына в переднюю, но он помнит о своем об- 
трепанном пальто невозможного вида и отклоняет эту 
любезность. 

— Ну, что, в самом деле, маман. Дальние прово- 
ды — лишние слезы. И простудитесь вы еще, чего доб- 
рого. Смотрите же, берегите себя! 

В передней гордый Никита смотрит с невыразимым 
подавляющим величием на то, как Семенюта торопливо 
надевает ветхое пальтишко и как он насовывает на 
голову полуразвалившуюся шапку. 

— Так-то, Никитушка, — говорит ласково Семе- 
нюта. — Жить еще можно... Не надо только отчаи- 
ваться... Эх, надо бы тебе было гривенничек дать, да 
нету у меня мелочи. 

— Да будет вам, — пренебрежительно роняет швей- 
цар. — Я знаю, у вас всё крупные. Идите уж, идите. 
Настудите мне швейцарскую. 
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Когда же судьба покажет Семенюте ие свирепое, а 
милостивое лино? И покажет ли? Я думаю — да. 

Что стоит ей, взбалмошной и непостоянной краса- 
вице, взять и назло всем своим любимцам нежно при- 
ласкать самого последнего раба? 

И вот старый, честный сторож Анкудин, расхворав- 
шись и почувствовав приближение смерти, шлет к на- 
чальнику казенной палаты своего внука Гришку: 

— Так и скажи его превосходительству:. Анкудин-де 
собрался умирать и перед кончиной хочет открыть его 
превосходительству один очень важный секрет. 

Приедет генерал в Анкудинову казенную подваль- 
ную кварТтирешку. Тогда, собрав последние силы, спол- 
зет с кровати Анкудин и упадет в ноги перед генера- 
лом: 

— Ваше превосходительство, совесть меня замучи- 
ла... Умираю я... Хочу с души грех снять... Деньги-то 
эти самые, и марки... Это ведь я украл... Попутал меня 
лукавый... Простите, Христа ради, что невинного че- 
ловека оплел, а деньги и марки — вот они здесь... В 
комоде, в верхнем правом ящичке. 

На другой же день. пошлет начальник Пшонкова 
или Массу за Семенютой, выведет его рука об руку 
перед всей канцелярией и скажет все про Анкудина, 
и Про украденные деньги и марки, и про страдание 
злосчастного Семенюты, и попросит у него публично 
прощения, и пожмет ему руку, и, растроганный до слез, 
облобызает его. 

И будет жить Семенюта вместе с мамашей еще 
очень долго в тихом, скромном и теплом уюте. Но ни- 
когда старушка не намекнет сыну на то, что она зна- 
ла об его обмане, а он никогда не проговорится о том, 
что он знал, что она знает. Это острое место всегда 
будет осторожно обходиться. Святая ложь — это та- 
кой трепетный и стыдливый цветок, который увядает 
от прикосновения. 


А ведь и в самом деле, бывают же в жизни чудеса! 
Или только в пасхальных рассказах? 


ЗАПЕЧАТАННЫЕ МЛАДЕНЦЫ 


Куда только не совала меня судьба. Я был после- 
довательно офицером, землемером, грузчиком арбузов, 
нодносчиком кирпичей, продавцом в Москве, на Мяс- 
ницкой, в одной технической конторе тех принадлеж- 
ностей домашнего обихода, которые очень необходимы, 
но о которых вслух не принято говорить. Был лесным 
объездчиком, нагружал и выгружал мебель во время 
осеннего и весеннего дачных сезонов, ездил передовым 
с цирке, занимался гнусным актерским ремеслом, но 
никогда я не представлял себе, что придется быть еще 
и псаломщиком. 

А случилось это вот как. Мой приятель инженер 
попросил меня поехать к нему, на север Полесья, в 
деревню Казимирку, где у него было около двух ты- 
сяч десятин. Почему-то ему взбрела в голову мысль о 
том, чтобы развить там табаководство. А в то время я 
был. человек свободный, независимый, легкомыслен- 
ный и подвижной. Поэтому, нагрузив чемодан семе- 
нами махорки-серебрянки и несколькими десятками 
брошюр, я отважно двинулся на это сомнительное 
предприятие. 

Должен заранее сознаться, что из моих сельскохо- 
зяйственных предприятий ничего не вышло. Часть та- 
бака увяла от чрезмерно теплого лета, другую часть 
разворовали крестьяне, а третья и последняя погибла 
во время лесного пожара. 
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В этой деревне был древний костел и в нем за пре- 
столом образ божьей матери, писанный, по преданию, 
евангелистом Лукою, а в ста шагах расстояния на- 
ходилась церковь, деревянная, с зеленой высокой кры- 
шей, со стенами, крашенными сверху вниз белыми 
и розовыми полосами. Настоятелем православной 
перкви числился таинственный отец Анатолий. Но его 
паства никогда его не видела. Дерзвня Казимирка счи- 
талась приписной в количестве других шести-семи де- 
ревень и сел, в которых были престолы. 

Всякий, кто бывал на юге или юго-западе России, 
тот знает, какой заботой, вниманием, я даже более 
скажу, обожанием, окружалакатолическая паствасвоих 
священников. Лучшая, редкая дичь — ксендзу. Столет- 
ний карп или лещ — тоже пану пробощу, великолепные 
домотканые полотенца с прелестными народными узо- 
рами — ему же, весною черешни, летом земляника, 
осенью яблоки, грибы, сметана, сливки, а на рожде- 
ство поросята, гуси и утки. О других дарах я не буду 
говорить, чтобы не показаться сплетником. Конечно, 
бедные полещуки вместо своей заколоченной право- 
славной церкви начали ходить в костел. Надо же 
было им удовлетворить свои религиозные потребности. 
Кстати, там музыка, благоговейная тишина, торжест- 
венность богослужения, великолепный ритуал. 

Ксендз был очень тактичный человек. Он избегал 
какого бы то ни было воздействия на чужое стадо, но 
не препятствовал ему обращаться к богу как ему 
выгоднее и удобнее. И вот, кажется, на это обратили 
внимание в епархии. Во всяком случае, в деревню Ка- 
зимирку был наряжен отец Анатолий, со строгим пред- 
писанием во что бы то ни стало положить конец 
католическому засилью. Он приехал не один, а вместе с 
псаломщиком, который столько же понимал в церков- 
ном уставе, сколько, как говорится, сазан в библии. 
А церковный устав — это тяжелая ответственная 
вещь. Все эти задостойники, стихири на стиховне, тро- 
пари, ирмосы, песнопения дню, числу и месяцу, пере- 
движение пасхалии, апостол на каждый день и еван- 
гелие — представляют из себя такую скомканную и 
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совсем не четко определенную науку, в которой распу- 
таться может только редкий специалист. 

По моему мнению, отец Анатолий знал гораздо мень- 
ше, чем псаломщик, или, может быть, знал, но забыл, 
но зато он был хорошим патриотом и отважным чело- 
веком. Посетив однажды костел и внимательно просмот- 
рев службу ксендза Антония Бурбы, он для привлечения 
своего стада православной церкви решился ввести у 
себя в храме католический обиход. Когда он проносил 
святые дары во время преждеосвященной обедни с 
жертвенника на алтарь, то впереди его, пятясь задом, в 
серой двухцветной свитке, наполовину черной, наполо- 
вину серой, пятился, почти на четвереньках, церковный 
староста крестьянин и все время звонил в колокольчик. 
Возглас к евангелию он читал на мотив Зеси|а Зеси]о- 
пит ! и говорил проповеди на малороссийском языке. 

Неизбежно было, что я познакомился с ними обоими, 
и с отцом Анатолием и его псаломщиком. Кроме них, 
был в Казимирке только едва-едва грамотный человек, 
продавец в казенной винной лавке, с которым я уже 
успел давно поссориться. 

Итак, мы втроем, священник, псаломщик и я, соби- 
рались каждый вечер то у них, то у меня и часами игра- 
ли в преферанс по двухтысячной, с рефетами и двойной 
курочкой. Тут-то они меня и привлекли к священнодей- 
ствию. Надо сказать, что я очень люблю церковное пе- 
ние и довольно основательно знаю его, поэтому соблаз- 
нить меня было очень легко. За две недели до масле- 
ницы я уже был постоянным певцом на правом клиросе, 
и мы с псаломщиком, — помню прекрасно его лицо: ма- 
ленький, черный, узколобый, с отвисшей нижней губой, 
но никак не могу вспомнить его имени, отчества и фами- 
лии, — мы с ним каждое воскресенье распевали все, что 
нам взбредало на ум или попадалось под руку. Во вся- 
ком случае, должен сказать, что церковным уставом я 
овладел в эти несколько недель гораздо точнее, чем он 
за весь свой семинарский искус. 

Первую неделю великого поста мы провели кое-как, 
с грехом пополам, но все-таки сравнительно благопо- 
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лучно. Но вот однажды приходит ко мне мой псаломщик 
и первым делом спрашивает: 

— Дадите ли вы мне честное слово, что все, что я 
вам скажу, останется между нами? 

Я ему ответил: 

— Вы меня связываете чересчур тесным обязатель- 
ством. Если моя совесть позволит мне не рассказать ни- 
кому, то, конечно, я не расскажу никому: я не из болт- 
ливых. А если мне придется сказать, то скажу. И вооб- 
ще я не люблю себя стеснять никакими условиями. Вы 
сами понимаете, что покупать кота в мешке... 

— Ну, ладно! Идет, — живо возразил он. — Я не 
буду с вами уговариваться наперед, а скажу все откро- 
венно. Видите ли, мне хочется в этом месяце держать 
экзамен в юнкерское училище, чтобы потом сдать экза- 
мен на подпрапорщика и на офицера. Я хочу попросить 
у отца Анатолия отпуск, но не хочу ему сказать, зачем 
я уезжаю. Если мне удастся выдержать экзамен, я на- 
пишу ему письмо с прошением, а если не удастся, я вер- 
нусь сюда обратно, и место псаломщика все-таки оста- 
нется за мною. А вы на это время останетесь вместо 
меня, тем более что под моим руководством вы настоль- 
ко привыкли к службе, что она вас совсем не затруд- 
нит. Вы понимаете меня? 

Конечно, я понял его, поморщился, но согласился с 
ним. В тот же день отец Анатолий благословил его по- 
ехать отдать носледнее целование усопшей матери, а 
псаломщик передал мне несколько десятков книг в ста- 
ринных телячьих переплетах, издание времен Екате- 
рины Второй и Павла Первого. 

Однако я не рассчитал своих сил. Страшно тяжела 
была первая неделя, когда мы служили ежедневно. На- 
чинали мы служение с пяти часов утра, отламывали все- 
нощное бдение, великое и малое повечерие, заутреню, 
раннюю обедню и позднюю обедню, а в промежутках 
исповедовали и причащали человек по двести в сутки. 
Кончали мы служение часов около двух или трех нопо- 
лудни. Вторая и третья недели были’ сравнительно 
легче — были заняты только среды, пятницы и воскре- 
сенья. Но к четвертой опять повалили исповедники, и я 
совсем выбился из сил и Лишился последних остатков 
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моего голоса. Вместо того чтобы петь, я скрипел и ши- 
пел, точно расстроенный граммофон. Пятая неделя 
спять дала маленький роздых, но на шестой и седьмой 
неделе я просто потерял голову. Коварный псаломщик 
точно в воду канул. Он меня не извещал ни одним зву- 
ком о своей судьбе. А отец Анатолий становился все на- 
стойчивее и Иастойчивее. Почем знать, может быть, он 
что-нибудь пронюхал о нашем таинственном договоре 
с псаломщиком. Помню отлично, что в один из этих 
дней я лег спать в три с половиной часа утра, — всю 
ночь я играл в польский банчок с графом Ворцелем, и 
вот в середине пятого часа утра ко мне приходит цер- 
ковный староста, в смазных сапогах, в разноцветной 
свитке, с густо намазаяными волосами. 

— ИЯдыть зивитко до церкви. Батюшка вас требует. 

Я мгновенно вспомнил о том, как он обтирал при- 
частникам губы шелковым платом и как при этом 
орал на них, точно на базаре. Припомнил, как 
он толкал в шею бестолковых баб, наглухо закутанных 
в толстые шерстяные платки, как он перевирал имена 
причастников, вспомнил многое другое. Кончилось все 
это тем, что он со значительной скоростью выскочил за 
двери, и мой башмак попал вряд ли на дюйм выше, 
чем в то место, где пришлась бы его голова. 

Успокоенный и облегченный, я погрузился было в 
сладкий утренний сон. Но дверь опять открылась, и во- 
шел отец Анатолий. Он был уже одет, с золотою цепью 
вокруг шеи, с золотым крестом на груди и выправлял 
обеими руками волосы из-под воротника. 

— Нет, нет! Я и слушать не хочу, — говорил он, — 
никаких оправданий!.. Одевайтесь! Вот вам брюки. Вот 
пиджак. Вот сапоги. Где другой сапог? Ах, вот он где. 
Шевелитесь, молодой человек, шевелитесь! Постарай- 
тесь во имя храма божьего, не ленитесь. Нам осталось 
совсем немного. 

Понятно: ряса, крест, убедительный вид бодрого и 
верующего человека — все это. заставило меня быстро 
одеться и привести себя в порядок. Таким-то образом я 
и запрягся на страстную седьмицу, на пасхальную не- 
делю, на Фомину и на всю цветную триодь. 
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Для того чтобы сказать, как я измучился за это 
время, достаточно того, что под светлое Христово вос- 
кресение я без отдыха читал и пел от семи часов ве- 
чера до одиннадцати часов следующего дня. 

Но конец наших отношений был самым удивитель- 
ным и, по правде сказать, неожиданным как для него, 
так и для меня. На Фоминой неделе отец Анатолий, лас- 
ковый, расчесанный, намасленный, зашел ко мне и по- 
просил меня поехать с ним вместе запечатать младен- 
цев. Сначала я его не понял и даже, признаюсь, не- 
много испугался, но он объяснил мне, что запечатание 
младенцев заключается в следующем. За время его от- 
сутствия из приписанных к нему сел были большие дет- 
ские эпидемии: дифтерит, корь, скарлатина и другие. 
Доехать до этих сел не было возможности из-за гро- 
мадных сугробов, а потом ростепели. Теперь до- 
рога установилась и обсохла, и надо было ехать делать 
последнее священническое благословение детям, погре- 
бенным без церковного напутствия. 

Это путешествие у нас заняло три дня. Мы приез- 
жали в село или в деревню, где нас встречали коло- 
кольным звоном из каплиц, и затем шли на кладбище. 
Детские свежие незапечатанные могилки очень легко 
было узнать, потому что на каждой из них вдоль была 
растянута полоса домотканого холста, а на ней пара 
крашенных в синий цвет яиц и пятьдесят копеек медью 
или серебром. Священник подходил к могилке и начи- 
нал торопливо: 

— Благословен бог наш всегда, ныне и присно и во 
веки веков! 

— А-м-минь, — подтягивал я ему. 

— Благочестивейш... самодержавнейш... велик... 

— Господи поми-луй! 

— Успокой, господи, душу усопшего раба... мла- 
денца... Как звать? 

— Грипой, батюшка, — с низким поклоном говорила 
какая-нибудь почерневшая от лет, невзгод и голодухи 
баба. 

— ...Грипа и учини его в раи, иде же все праведники 
упокояются! 

Ая: 


— Господи помилуй, господи помилуй, господи по- 
милуй! 

Таким образом, безмятежно и быстро мы похоро- 
нили раба божиего Юрка и младенца Языкантия, и 
только с одной предпоследней могилой, притаившейся 
где-то в уголке кладбища, у нас вышло маленькое не- 
доразумение. Холст на ней лежал какой-то подержан- 
ный, сделанный, вероятно, лет пятнадцать тому назад, 
а то просто выкроенный из старой нижней юбки, но ни 
полтинника, ни яиц на нем не было. Отец Анатолий рас- 
сердился, покраснел, как спелый томат, и так закричал 
на бабу, что она кинулась от него бегом. Через десять 
минут она вернулась с сорока копейками, и мы благо- 
получно спели панихиду и запечатали рабу божию от- 
роковицу Серениду — настоящее имя ее знает, вераят- 
но, всеведующий господь. Однако краем глаза я видел, 
как эта женщина, прежде чем“ запечатать свою умер- 


шую дочку, валялась в ногах деревенского старосты и. 


целовала его сапоги. 

В последнем по очереди селе отца Анатолия вдруг 
осенила вдохновенная мысль. Он заявил, что хочет слу- 
жить молебен о плодородии будущего года. Я попробо- 
вал было указать ему на требник и сказать, что суще- 
ствуют молебны «о еже впасти в кладезь чему нечисто- 
му», «о еже избавитися от колдовства и волшебства, от 
нашествия иноплеменников и междоусобной брани» и 
так далее. Но он меня остановил вдруг ‹ такой 
сухостью, которой я даже от него не ожидал: 

— Делайте, что вам приказано, и не заставляйте 
меня прибегать к крайним мерам! 

Я без лишних объяснений понял, какие это крайние 
меры. Просто отец Анатолий возьмет и уедет, а я оста- 
нусь без лошадей, и идти мне придется шестьдесят верст 
пешком. Мне пришлось смириться. Священник занял 
самую большую избу во всей деревне и велел немед- 
ленно собраться туда всем хозяевам, и чтобы каждый 
из них непременно принес с собою стакан меду, пяток 
яиц и болышой медный корец ячменя. Все это было 
беспрекословно исполнено. Два громадных восьмипудо- 
вых мешка были наполнены хлебом. Полная кадушка 
благоуханного меда была накрыта свежими молодыми 
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липовыми листьями, и в ивовой плетеной корзинке го- 
рою лежали свежие весенние яйца. 

Ну, уж какой молебен мы отслужили в этой избе — 
за это ответит на Страшном суде Христовом грешная 
душа отца Анатолия. Это было какое-то попури из цер- 
ковных песнопений — великопостных, похоронных, мо- 
лебственных и других. Достаточно того сказать, что мне 
все время казалось, что я богохульствую... 

После молебна хозяин, пожилой, степенный мужик, 
сткупорил четвертную бутыль с водкой, налил себе ста-. 
кан, сказал: «Пью до батюшки», выпил и, еще не заку- 
сывая, налил второй стакан и протянул отцу Анатолию. 
Священнослужитель взял наполненный стакан, обер- 
нулся ко мне и сказал: 

— Пью до... — Он, кажется, хотел сказать «до тебя», 
но в Последний момент одумался и сказал: — до вас. 

Я проделал ту же церемонию по отношению к хозяй- 
ке, которая долго стеснялась, но все-таки выпила и вы- 
терла губы верхом ладони. 

Не совсем твердо помню, как и кто нас доставил в 
Казимирку. Знаю только, что на другой день отец Ана- 
толий написал мне записку с настоятельной просьбой 
уплатить ему половину разъездных расходов. Но меня 
уже в то время потянуло в дальнейшие странствия, и 
потому я разорвал его письмо, бросил обрывки бумаги в 
лицо церковному старосте и закричал на него: 

— Передай, болван, отцу Анатолию, что сегодня я 
пишу на него жалобу патриарху Сиракузскому! 

— Кому? 

— Си-ра-куз-ско-му! 


1|.24° 


ПРИЛОЖЕНИЯ 


НАТАШКА 


В церквах только что отошли заутрени. В теплом, не- 
подвижном, весеннем воздухе стоял, неумолкая, радостный 
«красный» звон. Там и сям по тротуару двигались группами и 
поодиночке темные человеческие силуэты. У многих в руках 
были зажженные свечки. Порою колеблющееся пламя, заботливо 
прикрываемое рукою от ветра, вдруг освещало на мгновенье 
чьи-нибудь усы и смеющиеся белые зубы или старое женское 
лицо с губами, сосредоточенно сжатыми в ниточку. И в этом 
необычном ночном движении, и в возбужденном звоне колоко- 
лов, и в неопределенном запахе близкой весны, и в прозрачной, 
неподвижной темноте ночи чувствовалось особенно ясно вечно 
живущее и разлитое по всему миру сознание торжества жизни 
над смертию. 

Два приятеля, учитель местной гимназии Остахович и воен- 
ный доктор Лобачев, вместе вышли из церкви. Из года в год 
в продолжение шести лет холостой доктор разговлялся в семей- 
стве Остахович, с которым его связывали и детские гимназиче- 
ские воспоминания и взаимное тяготение несходственных натур. 
Экспансивный, жизнерадостный и убежденный в высоте своего 
призвания учитель издавна привык относиться с насмешливой и, 
может быть, отчасти жалостливою заботливостью к своему 
другу — скептику, меланхолику, нервному, ребенку в практиче- 
ских мелочах жизни. 

Они шли через городской сад. Здесь, в густой темной мгле, 
под навесом чутко дремлющих столетних лип и вязов, вдали 
от шума уличных панелей, казалось, ничто не мешало скрытой, 
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но могучей творческой работе весны. Странный шепот, неясные 
1торохи доносились порой из неподвижной чащи. Может быть, 
рх производили свежие соки, жадно всасываемые зеленеющими 
ветвями? Может быть, это лопались тяжелые, набрякшие почки? 

— Какой милый! какой радостный праздник! Вот уж имен- 
но светлый праздник, — говорит Остахович, приятно взволно- 
занный и красотой ночи, и необычным бодрствованием, и тем, 
что он сейчас увидит шумный восторг своих детишек в уютной 
«собственной» квартирке. | 

— Ты обрати внимание, Вася, как бы ни очерствила чело- 
века жизнь со всеми ее гадостями, а в душе у него все-таки 
непременно останется какая-то нежность к этому празднику. 
Сейчас всплывет в памяти детство, крошечная пасха с игру- 
шечным куличом, огни в церкви, весна, материнская ласка... 
Удивительное дело — вот я теперь припоминаю свои тогдашние 
ощущения — самый праздник как-то мало приносил наслажде- 
ния, уж очень много зараз сменялось впечатлений, трудно в них 
было разобраться. Но с каким лихорадочным нетерпением я 
его всегда ожидал! И какой грустной сладостью окрашивались 
потом воспоминания о нем!.. 

— Нет, у меня было тяжелое, нехорошее детство, — отве- 
тил задумчиво Лобачев. — Господь с ним, я не хочу и говорить 
о нем. Но сегодня у меня действительно не выходит из головы 
одно пасхальное воспоминание. Не знаю как на посторонний 
взгляд, а мне‘оно кажется трогательным... 

Я тогда только что приехал в Петербург. Ни родных, ии 
знакомых, ни протекции у меня не было. Бегал я по четверта- 
ковым урокам, обедал в греческих кухмистерских за гривенник, 
вообще, как выражаются газеты, «боролся с суровой действи- 
лельностью». 

Жил я на Песках, в меблированных комнатах, в номере 
десятом. Там все мы у хозяев и у прислуги значились под номе- 
рами, и даже сами. так к этому привыкли, что и друг друга 
заочно назызали не именами и фамилиями, а номерами комнат. 
Собственно нас, постоянных жильцов, так сказать аборигенов 
меблированных комнат, было пятеро. Во-первых, номер третий. 
Он был когда-то очень богатым человеком, но проигрался в 
карты. Каждый день часов в десять вечера он уходил в какие- 
то никому не ведомые игорные притоны и возвращался оттуда 
лишь утром, на заре, почти всегда мрачный и проигравшийся. 
Игра служила для него вовсе не возможностью легкой наживы, 
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а упорной страстью, рядом сильных жгучих ощущений. Как и все 
игроки по влечению, он в душе презирал деньги и не. дорожил 
ими. Под суровой, несколько лохматой внешностью несообщи- 
тельного бобыля у него таилось широкое и мяжкое сердце. 
В трудные минуты жизни он нередко, движимый сострадатель- 
ным чувством, приходил к соседним «номерам» и делил с ними 
последнюю ассигнацию. И он делал это так деликатно, как 
умеют только делать бедняки по отношению к беднякам. 

В номере четвертом жил поэт, жалкое болезненное сущг- 
ство, с вечно уливленным взглядом под очками и с блуждаю- 
щей, растерянной улыбкой на бескровных губах. Он питался 
либиховским экстрактом, и стихи его не принимала ни одна ре- 
дакция. Разговор его был цветист, но однообразен и скучен, с 
обилием латинских выражений, вроде «тойиз$ \!Уеп@1», «Вото 
Вот! 1риз» ! и прочее. К тому же, разговаривая, он чересчур 
близко наклонял свое лицо к лицу собеседника и брызгал слюной. 

В седьмом номере обитал старообрядец, приказчик какого-то 
рыбного магазина, известный у нас, кроме своего номера, еще 
год кличкою «Рыжий», длинный малый с красной бородкой кли- 
ном и с наклонностью к утонченно светскому обращению. 
С ним я виделся очень редко: разве зайдет когда попросить 
книжку. А читать он любил преимущественно произведения с 
убийствами и с возвышенными поступками. Я ему дал 
однажды Тургенева, но он возвратил мне его назад с такой 
аттестацией: «Уж очень по-обыкновенному... совсем даже не за- 
нятно». По праздникам к нему приходили какие-то серые лич- 
ности, с которыми Рыжий напивался и потом пел козлиным 
толосом и древним распевом божественные песни. 

Номер десятый занимал я, а в одиннадцатом жила девица 
Наташка. Я ее видал только изредка и то мельком, когда она 
проходила по коридору, шурша туго накрахмаленными юбками 
и распространяя вокруг себя крепкий запах пачули: обыкновен- 
ное русское лицо -— белое, круглое, с ласковыми серыми гла- 
зами и с бровями, подведенными в виде тонких черных дуг... 
Несмотря на свою профессию, она держала себя весьма скромно, 
по крайней мере дома; вероятно, у нее, как и у многих особ 
ее звания, было бессознательное, но ничем не угасимое стрем- 
ление к «своему очагу», который бы являлся мирным контра- 
стом с ресторанными скандалами и маскарадным цинизмом и 
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шумом улицы. Должно быть, потому-то Наташка у себя ни- 
кого и не принимала, хотя, надо все-таки быть справедливым, 
она чрезвычайно редко ночевала дома. Что касается до нас, 
остальных жильцов, то мы молча и презрительно игнорировали 
эту жертву общественного темперамента. 

Кроме перечисленных пяти номеров, появлялись изредка в 
нашем вертепе и случайные обитатели. Но иные, придя вечером, 
уходили рано утром, торопливою походкой и сохраняя на лице 
виноватое выражение, другие жили по месяцу, ве больше; потом 
их «выдворяла через суд» полиция за буйство или неплатеж 
денег. Так мы и жили все пятеро, никому не нужные, никому 
не интересные пролетарии. Иногда мы заходили друг к другу 
(исключая, конечно, Наташки) посидеть, покурить, выпить чашку 
чаю. Дальше наши отношения не шли. 

В субботу под светлое Христово воскресенье я вернулся в 
свой номер, обойдя бесцельно две, три церкви. Мне было 
грустно. Я только что видел так много картин, говоривших 
о прелестях семейного очага, так много радостных лиц, обмени- 
вавшихся приветливыми интимными улыбками! 

В дверь моего номера постучались, ‘и я услышал голое 
поэта: 

— Можно войти? 

— Пожалуйста, пожалуйста! 

Мы натянуто поцеловались и поговарили о том, как мнего 
было народа в церквах, потом уселись друг против друга и 
молча задымили папиросы. Вслед за поэтом пришел Рыжий, за 
ним игрок... Каждый из них тоже в свою очередь сказал о том, 
как сегодня тесно в церквах. И все мы сидели молча, не расхо- 
дясь, хотя уже было довольно поздно, точно чего-то ожидая или 
обманывая себя иллюзией необыкновенного, праздничного на- 
строения. 

Вдруг в дверях появился наш «коридорный» ВаНька, плу- 
товатое и разбитное дитя петербургских номеров. Его впервые 
по случаю праздника вымытая рожа с напомаженными и по- 
тому торчащими врозь волосами сияла... 

— Барышня из одиннадцатого номера просит вас к себе 
разговеться, — сказал он, делая глазами узвеселительные гри- 
масы по направлению одиннадцатого номера. 

— Кого просит? — спросил я с недоумением. 

— И вас, и четвертый, и седьмой, и третий. 

Мы переглянулись. У всех в глазах мелькнуло что-то смяг- 


ченное, доброе. Но я чувствовал, что наш общий ответ зависит 
от того мнения, которое будет высказано первым, и что он оди- 
наково может выразиться в форме оскорбленного достоинства и 
в форме немедленного согласия. 

Наконец игрок, в котором в сущности было гораздо более 
человеческого, чем во всех нас, сказал нерешительно: 

— А что же, господа, в самом деле?.. Ведь такой большой 
праздник... Пойти, что ли? 

— Отчего же не пойти? — отозвался Рыжий. —И друг 
друга обымем, рцем: братие, — прибавил он цитату в качестве 
знатока «божественного». 

— Действительно, господа, что нам за дело до ее «симешит 
УЦае»? ! — сказал поэт. 

Мы пошли в одиннадцатый номер. Обычная обстановка, 
широкая кровать, покрытая плюшевым одеялом, на ней подушки 
в наволочках с прошивками, комод с фотографическими карточ- 
ками и широкими бомбоньерками, розовые занавески на окнах, 
в углу образ и перед ним лампадка зеленого стекла... 

Наташка встретила нас, красная от волнения, еще не уве- 
ренная в искренности нашего визига. Мы довольно церемонно 
предстазились, причем Рыжий, конечно, превзошел нас в га- 
лантности обращения. 

— Прошу `вас, господа, разговеться чем бог послал, — ска- 
зала Наташка, указывая на стол, где стояла маленькая, рассев- 
шаяся пасха, кривобокий кулич, десяток красных яиц и бу- 
тылка «сантуринского вина». 

Мы сели. Сначала разговор не клеился, но потом, когда Ры- 
жий вспомнил, что у него в номере осталась половина копче- 
ного сала, а игрок принес из своего номера водки, все мы по- 
немногу оправились. Поэт, опьяневший от одной рюмки «сан- 
туринского», встал с пустым стаканом в руке и произнес речь, 
в которой говорил о значении светлого праздника и о мнимом 
различии социальных положений. Этой запутанной и уснащен- 
ной цитатами речи не только бедная Наташка, но даже и мы 
с игроком не могли понять при всем желании. Рыжий ее понял, 
но, вероятно, чересчур по-своему, потому что по ее окончании 
он обратился к поэту: 

— Очень хорошо! Прекрасно! А вот вы и умный и обра- 
зованный человек, а я вас одним словом оконфузить могу. 


1 Жизнеописание (лат.). 
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— Каким же это словом? — спросил надменно поэт. 

— А вот таким-с. 

— Ну да каким же именно? 

— А ну, скажите-ка, как по древнему читается Христос 
воскресе? 

— Гм... Вот еще что спросили... Не знаю. А как же? 

— Вот видите. —И Рыжий запел своим козлиным голо- 
сом: — Христос воскресе из мертвых, смертию на смерть на- 
ступи, и гробным живот дарова, 

Наташка ничего не говорила и только подкладывала нам 
на тарелки кулича и пасхи. И лицо у нее было такое светлое, 
до странного светлое, точно оно извнутри освещалось каким-то 
ровным и теплым сиянием. Положительно, она была прекрасна 
в эти немногие мгновения! 

Около часу мы стали прощаться. Я уходил последним. 
Вдруг Наташка остановила меня за руку. Я удивленно обер- 
нулся назад и увидел, что ее глаза полны слез. 

— Голубчик, спасибо вам, — сказала она, крепко сжимая 
мою руку. — Спасибо за то, что... за то, что... 

Бедная! Она не могла выразить всего, что говорило ее 
сердце. Но я понял ее. Она благодарила за то, что мы признали 
в ней человека, так же равного перед богом, как и все люди, 
за то, что мы фарисейски не отвернулись от ее трапезы, и за 
то, что ни один из нас инстинктивно в ее комнате не вышел из 
границ того приличия, с которым он обращался бы’ к жене, 
сестре и матери. 

Бедная Наташка! Сжимая мою руку, она хотела поднести 
ее к губам. Но я не позволил ей этого. Я обнял ее за шею и, 
растроганный, умиленный, поцеловал ее трижды в губы... 
Что ж... Это было ведь слишком давно. Теперь сознаться не 
совестно, что всплакнули мы оба с Наташкой. Знаете, тяжело 
иногда жить сиротою на белом свете. 

Голос Лобачева дрогнул, он отвернулся в сторону, но тот- 
час же овладел собою и сказал: 

— Ну, вот мы почитай что и пришли. Заругает нас Анна Фи- 
липповна, что мы так опоздали. 


УБИЙЦЫ 


Новогодний рассказ 


Батальон полковника Реджинальда Блэквуда шел форси- 
рованным маршем на соединение с главным отрядом, стянув- 
шимся к Миддельбургу. Это движение, среди враждебной страны, 
вдоль фронта неприятельских войск, под самым носом у зорких 
боэрских аванпостов, отличалось невероятными трудностями, и 
только обаяние железной воли полковника Блэквуда удержи- 
вало солдат от прямого возмущения. Идти приходилось по пя- 
тидесяти верст в сутки, увязая в глинистой почве, размытой 
дождем, и ожидая каждую минуту появления в тылу или с 
флангов неприятельских разъездов. Уже четвертый день люди 
не варили горячей пищи, довольствуясь черствыми галетами, 
размоченными в затхлой воде болотистых речонок. Спали под 
открытым небом, причем не только разводить костры, но даже 
курить было запрещено под страхом неумолимого полевого 
суда. Изнурительные лихорадки и страшная дизентерия свиреп- 
ствовали в отряде. Солдаты, исхудалые, небритые, оборванные, 
больные и голодные, шатались на ходу от усталости. 

Батальон не мог обременять себя пленными, и потому всех 
подозрительных людей, захваченных по дороге, немедленно 
расстреливали. Полковник Блэквуд не ошибся в своем психоло- 
гическом расчете, когда отдал это жестокое приказание. Он знал, 
что постепенно нараставшая озлобленность солдат находиг 
некоторое удовлетворение в кровавых расправах над безза- 
щитными поселянами, 
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Вечером тридцать первого декабря отряд остановился на 
ночлег тремя часами раньше “обыкновенного в опустевшей, полу- 
разрушенной ферме. До Миддельбурга оставалось двадцать 
пять верст, и полковник рассчитывал прийти туда завтра к п<- 
лудню. Он почти_был уверён, что под Миддельбургом его ба- 
тальону придется принять участие в серьезном продолжитель- 
ном бое, и потому хотел, чтобы люди хоть немного отдохнули, 
обсушились и подкрепили силы. Увеличив обычный сторожевой 
наряд и выслав далеко за линию передовых постов самых опыт- 
ных и надежных разведчиков, он разрешил развести огни вэ 
внутренних постройках фермы. Вместе с тем он отдал распоря- 
жение заколоть на ужин солдатам захваченного еще утром по 
дороге вола... 

Черная беззвездная ночь с проливным дождем и пронзитель- 
ным ветром незаметно и быстро надвинулась над фермой. Пол- 
ковник Реджинальд Блэквуд сидел один в просторной, чисто 
выбеленной столовой фермы, перед огромным камином, в ко- 
тором ярко пылали доски разломленного забора. Поставив ноги 
на каминную решетку и разложив на своих худых, согнутых 
под острым углом ногах карту генерального штаба, он внима- 
тельно изучал глазами пространство между фермой и Миддель- 
бургом. При трепещущем красном свете огня его лицо с вы- 
соким лбом, изборожденным частыми и глубокими морщинами, 
с длинными седыми усами и с широким сабельным шрамом во 
всю левую щеку казалось еще более суровым, чем всегда. 

Полковник так углубился в рассматривание карты, что не 
заметил, как в комнату вошел капитан Свенсон, вернувшийся 
с аванпостов. С клеенчатого плаща капитана ручьями сбегала 
дождевая вода, образуя на каменном плитяном полу большие 
лужи. Постояв несколько минут и убедившись, что полковник 
не обращает на него внимания, Свенсон решился осторожно от- 
кашляться, 

— Это вы, капитан? — повернул голову через плечо пол- 
ковник Блэквуд. — Что нового? 

— Все благополучно, господин полковник. Я лично прове- 
рил посты и распорядился, чтобы по случаю темноты и ненаст- 
ной погоды патрули высылались как можно чаще. 

— Прекрасно. Пропуск сообщен? 

— Сообщен, господин полковник.. Кроме того, господин 
полковник, я хотел спросить, что вы прикажете делать с темн 
тремя пленными, которые сегодня утром... 
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— Расстрелять на рассвете, — резко оборвал Блэквул, не 
давая капитану договорить. — Вам. незачем было даже спраши- 
вать меня об том, капитан. 

— Может быть, господин полковник сделает исключениз 
для старика? — осмелился робко возразить Свенсон. — Право, в 
нем есть что-то такое... — Капитан замялся, не умея найти вы- 
ражение. — Что-то такое трагическое... если хотите, даже че- 
обыкновенное... Я уверен, что солдаты не будут недовольны, 
если вы его оставите в живых... — И, обернувшись с тревожным 
видом назад, капитан добавил почти шепотом: — Даю вам чест- 
ное ‘слово, господин полковник, они к нему чувствуют.. 
о, не боязнь, конечно... но... но какое-то странное, суеверное по- 
чтение... 

Седые косматые брови Блэквуда сошлись вместе, придав 
лицу его нетерпеливое и грозное выражение, и капитан вдруг 
сразу замолчал, точно съежился под тяжелым взглядом холод- 
вых, бесцветных, ястребиных глаз своего начальника. 

— Вы слышали мое приказание, капитан? — произнес пол- 
ковник спокойно-надменным и жестоким тоном. — Если у вас 
нет ничего больше сообщить мне, я не удерживаю вас. 

Поклонившись по-военному, капитан пошел из столовой. Но 
на пороге он остановился и сказал с вежливостью светского че- 
ловека и официальностью подчиненного: 

— Поздравляю вас с наступающим Новым годом, господин 
полковник. Позвольте принести вам мои пожелания всего луч- 
шего. 

— Благодарю вас, капитан, — сухо кивнул головой Блэк- 
вуд. — Не забудьте распорядиться, чтобы люди тщательнее осмо- 
трели свои ружья. 

Оставшись один, полковник, не раздеваясь и не отстегивая 
шпаги, бросился на охапку соломы, постланную ему прямо на 
полу, у стены, против камина. Лицо его сразу изменилось, 
точно еще больше постарело, коротко остриженная седая го- 
лова упала низко на грудь, а властные глаза потухли, полуза- 
крылись с усталым, болезненным выражением. Блэквуд уже це- 
лую неделю страдал мучительной болотной лихорадкой и только 
благодаря сверхъестественным усилиям своей могучей воли пе- 
реламывал болезнь, изумляя солдат неутомимостью, спокой- 
ствием и нечеловеческой энергией. Никому в отряде не было 
известно, что по ночам он метался в жестоких пароксизмах, то 
пылая невыносимым жаром, то трясясь в ледяном ознобе, тя- 
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жело бредя, забываясь только на мгновения в уродливом, фан- 
тастическом кошмаре... 

Полковник Блэквуд лежал на соломе, глядя, как перебегают 
синие огоньки в погухающем камине, и чувствуя, как к нему 
медленно подкрадывается, туманя голову и расслабляя тело, 
привычный приступ малярии. Мысли его странным образом 
были прикованы к пойманному утром старику, о котором только 
что докладывал капитан Свенсон, Капитан говорил правду: 
в старике действительно было что-то необыкновенное, какое-то 
величественное равнодушие к жизни, вместе с кротостью и глу‹ 
бокой печалью. Подобных людей, похожих — и то в очень сла- 
бой степени — на этого старика, полковник видел там, в цен- 
тральной Индии, во время одной из фантастических, почти ска- 
зочных экспедиций внутрь страны, среди таинственных, нищеч- 
ствующих факиров, которые, как уверяли туземцы, живут на 
свете по несколько сот лет. Когда сегодня привели к Блэквуду 
хер человек и Блэквуд беспощадно объяснил им при по- 
мощ” цинично-краспоречивого жеста, что с ними будет поступ- 
лено, как со шпионами, то лица двух других сразу побледнели 
и исказились смертельным ужасом, а старик только усмехнулся 
с каким-то странным выражением усталости, равнодушия, го- 
речи и даже... даже как будто бы тихого, снисходительного со- 
страдания к самому грозному полковнику. 

«Если он принадлежит к отряду мятежников, — размышлял 
полковник, закрывая воспаленные глаза и чувствуя, как мимо 
его глаз плывет какая-то мягкая, бездонная тьма, — то, без со- 
мнения, он занимает там важный пост, и я поступлю очень бла- 
горазумно, приказав его расстрелять. Ну, а если старик ни в 
чем не виноват? Тем хуже для него. Не могу же я отрывать 
для присмотра за ним двух человек, в особенности ввиду зав- 
трашнего боя. Наконец, почему же он должен избегнуть участи 
тех пятнадцати, которых мы оставили позади? Нет, это было 
бы несправедливостью по отношению к прежним». 

Полковник медленно открыл глаза, и вдруг его точно под- 
бросило мгновенно на жалком ложе. 

Перед камином, на той же самой скамейке, с которой 
только что встал полковник Блэквуд, сидел, понурившись, опер- 
шись ладонями о колена, в спокойной и грустно-задумчивой 
позе, приговоренный к смерти старик. 

Как и все офицеры британской армии, побывавшие в индий- 
ских походах, Блэквуд не только верил в сверхъестественное, 
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а даже неоднократно испытывал на себе его близкое присут- 
ствие. Но отступить в страхе даже перед самым таинственным 
нематериальным явлением полковник счел бы таким же позором, 
как бегство перед неприятелем или унизительную мольбу о по- 
щаде. Выхватив быстрым, привычным движением револьвер из 
кожаного чехла, он взвел курок, направил его дуло в голову не- 
знакомца и закричал своим металлическим голосом; : 

— Если вы шевельнетесь, черт вас возьми, я уложу вас 
на месте. 

Старик медленно повернул голову. По его губам скольз- 
нула та же самая тихая и скорбная улыбка, которая так вреза- 
лась полковнику в память с сегодняшнего утра. 

— Не бойтесь, Реджинальд Блэквуд. Я пришел к вам без 
дурного намерения, — произнес старик. — Попробуйте хоть до 
утра воздержаться от убийства, 

Голос у загадочного гостя был такой же странный, как 
и его улыбка: ровный, однотонный и как будто бы без всякого 
тембра. Давным-давно, еще в раннем детстве, Блэквуд НФедко 
слышал, оставаясь один в комнате, за своею спиной такие го- 
лоса без цвета и выражения, зовущие его по имени. Повинуясь 
непонятному влиянию этой улыбки и этого голоса, полковник 
опустил револьвер на пол и опять прилег на солому, опершись 
головой на локоть и не сводя глаз с темной фигуры незнакомца. 
Несколько минут в комнате стояла тяжелая, жуткая тишина: 
только походный хронометр Блэквуда торопливо отбивал се- 
кунды да перегоревшие уголья в камине падали вниз со ела- 
бым, но звонким металлическим хрустением. 

— Скажи мне, Реджинальд Блэквуд, — начал, наконец, ста- 
рик, — что ответишь ты — не судьям, не начальству, даже не 
королеве, а своей совести, если она у тебя спросит; зачем по- 
шел гы на эту ужасную, отвратительную и несправедливую 
войну?.. 

Блэквуд насмешливо пожал плечами. 

— Однако у тебя, старина, довольно непринужденный тон 
для человека, которого через четыре часа расстреляют у пер- 
Бого дерева. Впрочем, поговорим, пожалуй. Это все-таки занй- 
мательней, чем метаться без сна в лихорадке... Итак, что я от- 
вечу своей совести? Я отвечу ей, во-первых, что я солдат и 
мое дело повиноваться без всяких размышлений. Во-вторых, я 
природный британец, и пусть всему миру станет известным, что 
тот, кто осмелится восстать против могущества великой Англии, 
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будет раздавлен под ее пятою, как червь, и даже самая могила 
его сравняется с землей... 

— О Реджинальд Бяэквуд, сколько дикой и кровожадной 
гордости в твоих словах, —‹© грустной укоризной возразил ста- 
рик. — И сколько неправды! Ты смотришь на предмет, прибли- 
зив его к самым глазам, и видишь одни Лишь мелкие его под- 
робности, но отойди от него далыше, и он представится тебе 
в своем настоящем виде. Неужели ты думаешь, что твоя вели- 
кая Англия бессмертна? Бессмертна только потому, что солнце, 
как вы хвастливо говорите, никогда не закатывается над ее 
владениями? Но разве не то же самое говорили и думали когда- 
то персы, и македоняне, и гордый Рим, охвативший весь мир 
своими железными когтями, и дикие полчища гуннов, нпахлы- 
нувших на Европу, и могущественная Испания, владевшая тремя 
частями света? Спроси у истории, куда девалась их необъятная 
власть? А я тебе скажу, что и до них, за тысячи веков, были 
великие государства, более сильные, гордые и культурные, чем 
твое отечество. Но, жизнь, которая сильнее народов и древнее 
памятников, смела их со своего таинственного пути, не оставив 
от них ни следа, ни воспоминания. 

— Это пустяки, — возразил слабеющим языком полковник, 
спускаясь на солому. — История идет своим течением, и не нам 
поправлять ее или указывать ей дорогу. 

Старик беззвучно рассмеялся. 

— Не уподобляйся той африканской птице, которая прячет 
голову в песок, когда ее преследуют охотники... Верь мне, прой- 
дет сто лет, и дети твоих детей будут стыдиться своего пред- 
ка — Реджинальда Блэквуда — профессионального палача и 
убийцы. Е 

— Сильно сказано, старина. Да, н я слыхал об этих бред- 
нях восторженных мечтателей, которые собираются переделать 
мечи на плуги... Ха, ха, ха... Воображаю себе это царство золо- 
тушных неврастеников и рахитических идиотов! Нет! только 
война выковывает атлетические тела и железные характеры. 
Впрочем... — полковник сжал руками свои пылающие виски, 
силясь что-то припомнить, — впрочем, это все не важно... О чем 
я хотел тебя спросить? Ах, да!.. Почему-то мне кажется, что ты 
не будешь говорить неправды. Ты уроженец Трансвааля? 

— Нет, — покачал головой старик. 

— Но все-таки ты родился в Африке? 

— Нет. 
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— Значит, ты европеец? француз? еврей? русский? немец? 

— Нет, нет... 

Блэквуд в раздражении ударил кулаком о пол. 

— Да кто же ты наконец? И почему, черт возьми, мне так 
страшно знакомо твое лицо? Видались мы когда-нибудь с 
тобой? 

Старик ‘еще болыше понурился и долго сидел, не говоря 
ни слова. Наконец он заговорил точно в раздумье: 

— Да, мы встречались с тобой, -Реджинальд Блэквуд, но 
ты никогда не видал меня. Помнишь, как во время чумы ты 
повесил в одно утро пятьдесят девять сипаев? В этот день я 
был в двух шагах около тебя, но ты не видал меня. 

— Да... правда... пятьдесят девять, — прошептал Блэквуд, 
чувствуя, как им овладевает нестерпимый жар. — Но это.. 
были... мятежники... 

— Я был очевидцем жестоких подвигов твоего отца под Се- 
вастополем и твоего деда при Трафальгаре, — продолжал своим 
беззвучным голосом старик. — На моих глазах пролилось столько 
крови, что ею можно было бы затопить весь земной шар. Я был 
с Наполеоном на полях Аустерлица, Фридланда, Иены и Боро- 
дина. Я видел чернь, которая рукоплескала Сансону, когда он 
показывал с подмостков гильотины окровавленную голову Лю- 
довика. При мне в ночь святого Варфоломея правоверные като- 
лики с молитвою на устах избивали жев и детей гугенотов. 
В толпе беснующихся фанатиков я созерцал, как святые отцы 
ннквизиторы жгли на кострах еретиков, как во славу божию 
сдирали они с них кожу и как заливали им рот расплавленным 
свинцом... Я шел во» след за полчищами Атиллы, Чингисхана н 
Солимана Великолепного, которые означали свой путь горами, 
сложенными из человеческих черепов. Вместе с буйной римской 
толпой я присутствовал в цирке при том, как травили псами 
зашитых в звериные шкуры христиан и как в мраморных бас- 
сейнах кормили мурен телами пленных рабов... Я видел безум- 
ные кровавые оргии Нерона и слышал плач иудеев у разрушен- 
пых стен Иерусалима... 

— Ты кошмар... ты бред моего больного воображения. 
Отойди от меня, —с трудом прошептал Блэквуд запекшимися 
губами. 

Старик поднялся со скамейки. Его сгорбленная фигура 
точно выросла в одно мгновение, так что волосы его головы 
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касались потолка. И он опять заговорил медленно, однотонно ч 
трозно. 

— Я видел, как впервые пролилась кровь человека. Были 
на земле два брата. Один — ласковый, нежный, трудолюбивый и 
сострадательный. Другой — старший — был горд, жесток и за- 
вистлив. Одкажды они оба приносили, по обычаю отцов, жертву 
своему богу: младший плоды земные, а старший мясо изловлен- 
ных им зверей. Но старший питал в сердце злобу к своему 
брату, и дым от его жертвенника стлался по земле, между тем 
как дым от жертвенника младшего прямым столбом подымался 
к небу. Тогда переполнилась душа старшего давнишнею за- 
ьистью и злобой. И произошло на земле первое убийство... 

— Ах, отойди, оставь меня, — шептал Блэквуд, метаясь на 
своем жестком ложе. Но таинственный старик продолжал сво!о 
речь: 

— Да, я видел, как его глаза расширились от ужаса смерти 
и как его скорченные пальцы судорожно царапали мокрый от 
крови песок. И когда он, вздрогнув в последний раз, вытянулся 
на земле холодный, неподвижный и бледный, то нестерпимый 
страх овладел убийцей. Он бежал, пряча лицо свое, в лесную 
чащу и лежал там, дрожа всем телом, до самого вечера, до тех 
пор, пока не услышал голос разгневанного бога: «Каин, где брат 
твой Авель?» 

— Уйди, не мучай меня, —с трудом шевелил губами Блэк- 
вуд. 

— Объятый трепетом, я отвечал господу: «Разве я сторож 
брату моему?» Тогда проклял меня господь вечным проклятием. 
«Оставайся в живых, братоубийца, — изрек мне его страшный 
голос, — оставайся в живых до тех пор, пока стоит созданный 
мною мир. Броди бездомным скитальцем во всех веках, народах 
и странах, и пусть твои глаза ничего не видят, кроме пролитой то- 
сою крови, и пусть твои уши ничего не слышат, кроме предсмерт- 
ных стонов, в которых ты всегда будешь узнавать последний 
стон твоего брата Авеля». 

Старик замолчал на минуту, и когда он заговорил, то ка- 
ждое его слово падало на грудь Блэквуда, как тяжелый ка- 
мень. 

— О господи, справедлив и неумолнм твой суд! Уже мно- 
гие столетия и десятки столетий странствую я по земле, на- 
прасно ожидая смерти. Высшая, беспощадная сила влечет меня 
туда, где умирают на полях сражений окровавленные, изуродо“ 
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ванные люди, где плачут матери, произнося проклятие мне — 
первому братоубийце на свете... И нет предела моим страда- 
ниям, потому что каждый раз, когда я вижу истекающего кровью 
человека, я снова вижу моего брата Авеля, распростертого на 
земле и хватающего помертвелыми пальцами песок... И тщетно 
хочу я крикнуть людям: «Проснитесь, проснитесь, проснитесь...» 

— Проснитесь, господин полковник, проснитесь, — твердил 
над ухом Блэквуда настойчивый голос капитана Свенсона. — 
Отряд уже приготовился к выступлению. 

Полковник быстро поднялся на ноги, мгновенно овладев, 
го привычке, своей железной натурой. Уголья в камине давно 
потухли, а в окно столовой уже глядел бледный свет занимаю- 
щегося дня. 

— А что же... пленные? — спросил Блэквуд с дрожью в го- 
лосе. 

— Ваше приказание исполнено, господин полковник, — на 
«лонил голову капитан. — Десять минут назад. 

— А старик? старик? 

— Тоже. 

Полковник, точно сразу обессилев, опустился на скамью. 
Свенсон стоял около него навытяжку, ожидая приказаний. 

— Капитан, вы примете вместо меня начальство над от- 
рядом, — заговорил, наконец, Блэквуд слабым, разбитым голо- 
сом. —Я должен вам сознаться, что я... что меня... совершенно 
измучила эта проклятая лихорадка... И может быть, — он по- 
пробовал усмехнуться, но улыбка у него вышла какой-то бо- 
лезненной и напряженной, — может быть, мне придется скоро 
н совсем уйти на покой, капитан. 

Ничему ‘не удивлявшийся Свенсон приложил руку к ко- 
зырьку своего полотняного шлема и ответил спокойно: 

` = Слушаю, господин полковник. 


ПРИМЕЧАНИЯ 


В настс”щий том вошли произведения, написанные А. И. Ку- 
приным в 1905—1914 годах. Среди них — такие широко известные 
вещи, как «Штабс-капитан Рыбников», «Гранатовый браслет», 
«Гамбринус», «Листригоны», «Изумруд», «Река жизни», которые 
принадлежат к замечательным достижениям художника и опре- 
деляют главное направление его деятельности в этот перибд. 

В отличие от тех писателей «знаньевцев», которые после по- 
ражения революции 1905 года смыкались с декадентством (Ан- 
дреев, Чириков, Юшкевич, Айзман), Куприн в лучших произведе- 
ниях этой поры сохранял верность жизненной правде, критиче- 
ское отношение к действительности, глубокую человечность и де- 
мократизм. Продолжало совершенствоваться его искусство ма- 
стера психологической новеллы, талантливого бытописателя, 
знатока русской народной речи. В литературно-общественной 
борьбе этих лет Куприн оставался на позициях критического 
реализма. 

Однако в обстановке наступившей реакции, а затем и нового 
общественного подъема творческое развитие Куприна шло про- 
тиворечиво. В 1905—1914 годы он продолжает создавать произ- 
ведения, направленные против самодержавно-бюрократических 
порядков, проникнутые демократическими идеалами, сочувствием 
освободительной борьбе. Но в них уже нет напряженных поисков 
социальной правды, отличавших раннюю повесть «Молох», нет 
той силы отрицания всего старого строя, которая сделала «Пое- 
динок» событием не только в художественной, но и в обществен- 
ной жизни России эпохи 1905 года. Вместе с тем в ряде произ- 
ведений послереволюционного десятилетия Куприн обнаружи- 
вал непонимание жсторических событий, поддавался умонастрое- 


ниям реакции. 
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В открывающем том рассказе «Штабс-капитан Рыбников», 
произведении замечательном по мастерству психологического 
анализа, правдиво воссоздана атмосфера «дней Цусимы», траги- 
ческого и позорного конца русско-японской войны. Орудующий 
среди бела дня в столице японский шпион — «вещественное до- 
казательство» разложения и паники, охвативших правящие 
круги. Сатирически заострена в рассказе «Свадьба» характери- 
стика офицера-черносотенца, похожего на армейских бурбонов 
«Цоединка». Чиновник, мечтающий о всероссийской порке, и 
злобствующий педагог-реакционер высмеяны в «Механическом 
правосудии» и «Исполинах». Сказки «О Думе» и «О конститу- 
ции» обличают дарованные царским манифестом фальшивые сво- 
боды, антинародный парламент. 

«Исполины», «Механическое правосудие», «Сказки» написаны 
пером сотрудника сатирических журналов 1905 года; в них Куп- 
рин использует в целях политического обличения пародию, гро- 
теск, аллегорию, эзопов язык. Примечательны оптимистические 
концбвки этих рассказов: наказан погромщик в «Свадьбе», бес- 
силен в своей ненависти к исполинам русской литературы ретро- 
градный педагог, а чиновник, придумавший механическую розгу 
для учащихся, солдат и бастующих рабочих, сам становится 
жертвой своего изобретения. 

Отзвуками революции полон и яркий рассказ «Гамбринус», в 
котором, говоря о мужестве и стойкости маленького человека, 
ставшего жертвой черносотенного террора, Куприн впечатляюще 
отразил политическую обстановку 1904—1906 годов, недолгие 
‹ликующие дни свободы» и наступление реакции с казнями и по- 
громами. 

О растлевающем влиянии контрреволюционного террора на 
человеческую психику, о «свободолюбивых душах, навсегда обе- 
зображенных, затоптанных в грязь мерзостью произвола и наси- 
лия», рассказал Куприн в «Реке жизни». На фоне написанных 
сочной реалистической кистью картин мещанского бытия здесь 
развертывается драма участника революционного кружка, со- 
вершившего вынужденное предательство. Осуждение предатель- 
ства как страшного зла, которое «заживо умерщвляет человека», 
звучит й в аллегорическом рассказе «Демир-Кая», политическое 
значение которого отмечал В. В. Воровский. 

Но искренний и сильный протест против «липкого кошмара» 
реакции нередко переходил у Куприна в абстрактно-гуманистиче- 
ское осуждение любого насилия. В рассказе «Бред» изображение 
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расправы карательного отряда с национально-освободительным 
движением в Западном крае становится поводом для отвлечен- 
ных рассуждений о недопустимости всякого убийства. И патрио- 
тические подвиги героев Бородина или Севастополя и казнь 
Людовика ХУГ революционным народом оказываются в предста- 
влении героя рассказа столь же преступным кровопролитием, как 
библейское братоубийство Каина. 

В рассказе «Убийца» искренний протест против контрреволю- 
ционного террора сочетается с сентиментальными надеждами 
героя на то, что палачей революции когда-нибудь постигнет мо- 
ральная кара, тяжкие угрызения совести. 

Возникшие у Куприна в годы реакции идейные сомнения, 
мысли о тщетности освободительной борьбы, неверие в социализм 
не были изжиты им и в последующий период. Еще в фантастиче- 
ском рассказе «Тост», в котором воспеты герои 1905 года, погиб- 
шие «за свободную жизнь грядущего человечества», и нарисована 
яркая картина этой новой жизни, прозвучала нота разочарования 
в целях революции — люди 2906 года тоскуют о досоциалистн- 
ческой эпохе в стеклянных дворцах нового мира. А в «Королев- 
ском парке» Куприн, вслед за Леонидом Андреевым, приходит 
к мысли о неизбежности стихийного бунта масс против «докуч- 
ных» социалистических порядков. Высказанное устами Назан- 
ского в «Поединке» анархо-индивидуалистическое понимание 
свободы сплелось здесь с ложными представлениями (в духе 
реакционных идей Достоевского} о рабской природе человека и 
его разрушительных инстинктах. В новелле «Искушение» прово- 
дится мысль о неодолимой власти над людьми слепых иррацио- 
нальных сил, о непознаваемости законов бытия. 

Переплетение верных социальных прогнозов, острой критики 
современной империалистической системы с настроениями исто- 
рического фатализма сказалось в фантастической повести «Жид- 
кое солнце». Герой ее, крупный английский ученый, открывший 
новый источник энергии, разочаровывается в служении человече- 
ству и губит свое изобретение, чтобы оно не попало в руки 
«самого жестокого деспота в мире — капитала». Верно почувство- 
вав огромную политическую роль науки в будущем и неиз- 
бежность ее кризиса в условиях капиталистического строя, когда 
великие открытия становятся средством разрушителБвных захват- 
нических войн, Куприн все же завершил повесть мрачным выво- 
дом о незыблемости буржуазного порядка. 
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Пессимизмом окрашены также размышления о судьбах ин- 
теллигенции в рассказе «Попрыгунья-стрекоза». Рассказ полон 
предчувствием сурового, хотя и справедливого суда, от которого 
не уйти «праздноболтающей» интеллигенции, оставшейся без- 
участной к народной судьбе. Жалкой, опустившейся, не нуж- 
ной народу и не верящей в народ выглядит интеллигенция 
и в рассказе «Мелюзга». С большой психологической убе- 
дительностью показано здесь духовное прозябание, одичание 
сельских интеллигентов в условиях «идиотизма деревенской 
ЖИЗНИ». 

Лишь однажды создал Куприн образ интеллигента-патриота, 
деятельного преобразователя жизни. В рассказе «Черная мол- 
ния» лесничий Турченко, вдохновленный идеей украшения земли, 
мечтающий о неограниченной власти человека над природой, 
напоминает героев Чехова. Чеховское влияние сказалось здесь и 
в изображении судьбы героя, томящегося в обывательском бо- 
лоте, обреченного на мелкое культурничество, и в том страстном 
ожидании очистительной бури, «черной молнии» революции, ко- 
торым проникнут рассказ. 

Воздействие литературы эпохи реакции на творчество Куп- 
рина и преодоление этого влияния особенно ощутимо на примерг 
трех новелл о любви, созданных в эти годы. А. М. Горький рас- 
сматривал повесть «Суламифь», написанную по мотивам библей- 
ской «Песни песней», как симптом бегства Куприна от действи- 
тельности; он отрицательно отнесся к этому произведению, в ко- 
тором любовь воспевается как единственная непреходящая цен- 
ность. Перенасыщенность экзотикой, стилизаторство, пряная 
эротика сближали повесть с модернистским искусством. 

В последовавшем за «Суламифью» рассказе «Морская бо- 
лезнь» эротическая тема была дана в тонах крайнего натура- 
лизма. Справедливое возмущение Горького вызвало то, что автор 
«Морской болезни» приписал отсталые и пошлые взгляды социал- 
демократу. Однако это произведение, решительно осужденное 
передовой критикой, осталось единственной данью Куприна мод- 
ным в годы реакции «вопросам пола». Написанный через три 
года рассказ «Гранатовый браслет», самая «целомудренная», по 
определению Куприна, его вещь, противостоял беллетристике 
арцыбашевского толка и был оценен Горьким как симптом но- 
вого подъема русской литературы. Традиционный сюжет о ма- 
леньком чиновнике и женщине светского общества Куприн раз- 
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вернул в поэму о безответной любви, возвышенной, беско- 
рыстной, самозабвенной. Как и во многих ранних произведе- 
ниях Куприна, обладателем душевных богатств, красоты чув- 
ства здесь выступает бедняк, противопоставленный бездушной 
знати. 

Характерно, что образ положительного героя Куприна и на 
данном этапе остается прежним. Это или маленький человек 
с его пассивными добродетелями («Гранатовый браслет», «Теле- 
графист», «Святая ложь»), или ‘отверженный, сохранивший черты 
человечности («По-семейному»), или отважный сын природы. 
познавший «прелесть ежедневного риска» («Листригоны»). Куп- 
рин не видел подлинно героических характеров, которые форми- 
ровала освободительная борьба, поэтому он с таким увлечением 
воспевал «естественного» человека в его мужественном поединке 
с природой. Жизнь черноморских рыбаков в цикле рассказов 
«Листригоны» овеяна романтикой подвига, а образы их наделены 
легендарными, эпическими чертами. 

Воспевание примитивного, «естественного» бытия прозвучало 
и в таких на первый взгляд различных произведениях, как «Изу- 
мруд» и «Анафема». Оба эти рассказа навеяны творчеством 
Л. Толстого. В «Изумруде», посвященном памяти толстовского 
«Холстомера», Куприн стремился воспроизвести «психику» живот- 
ного, его «переживания». Как и в «Холстомере», здесь есть со- 
циальный подтекст: буржуазное общество с его конкуренцией, 
борьбой низких страстей калечит все естественное, живое, пре- 
красное. Тема «Анафемы» — обаяние толстовского искусства, 
его огромное воздействие на здоровую неиспорченную челове- 
ческую душу. Куприн прославил здесь наиболее близкое ему 
произведение Л. Толстого — повесть «Казаки» с ее поэзией 
жизни далекого от цивилизации, «младенчествующего» на- 
рода. 

Не все рассказы, собранные в данном томе, равноценны по 
своим качествам, Наряду с произведениями, ставшими образцамн 
реалистической прозы, умножившими художественное богатство 
нашей литературы, Куприн печатал в эти годы’ много поверхност- 
ных, чисто развлекательных новелл, анекдотов, шуток. Некоторые 
вещи этих лет были подсказаны ошибочными и путаными пред- 
ставлениями Куприна о современных ему событиях. Тем не менее 
и они включены в настоящий том, ибо дают представление о слож- 
ном, противоречивом пути, которым ‘шел после 1905 года один 
из талантливейших русских писателей. 
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ШТАБС-КАПИТАН РЫБНИКОВ 


Впервые — в журнале «Мир божий», 1906, № 1. 

Рассказ был написан осенью 1905 года в Балаклаве. 

При подготовке третьего тома рассказов в издании «Мира 
божьего» (Спб., 1907) Куприн снял в первой главе журналь- 
ного текста после слов: «..очень близком сердцу штабс-капи- 
тава» (стр. 8), следующие строки: «Словом, поведение штабс- 
капитана Рыбникова все более и более оправдывало меткое 
замечание одного блестящего морского адъютанта об его ‘ненор- 
мальности. Вероятно, поэтому-то штабс-капитан и позабыл по- 
слать в Иркутск те деньги, которые у него так настоятельно 
требовали». В финале рассказа, после слов Рыбникова «...я сло- 
мал себе ногу» следовало: «Щавинский никогда не узнал конца 
этой истории. Через несколько дней, когда вернулась с дачи его 
жена, он рассказал ей очень красочно и трогательно об япон- 
ском шпионе, 

-- Ах, как жаль, что меня не было, — сказала актриса. 
Тогда ШЩавинский вспомнил об автографе штабс-капитана и рас- 
сказал об этом жене. Она засуетилась. 

— Пойдем, милый, посмотрим. 

— Неловко, — замялся ЩШавинский, — я ведь дал слово по- 
смотреть только через три месяца... 

— Ну вот еще, глупости! — рассердилась жена. — Какие это 
слова. И, главное, кому слово — японскому шпиону. 

Они вместе вынули кнопки, сняли четвертушку белой бумаги 
и прочли слова, написанные тонким, четким, изящным по- 
черком: 

«Хоть ты Иванов седьмой, а все-таки дурак». 

— Ну, и ничего нет остроумного, — сказала актриса. — Че- 
пуха какая-то! 

Но ШЩШавинский вдруг с необычной яркостью вспомнил 
лицо, голос, движения штабс-капитана Рыбникова и сказал со 
вздохом: 

— А все-таки, это — самый удивительный и непонятный для 
меня человек, какого только я.видал в своей жизни». 

Подготавливая рассказ для третьего тома Полного собрания 
сочинений, изд. т-ва А. Ф. Маркс, Куприн в пятой главе (где идет 
речь о посетителях публичных домов) после слов «штатские, 
военные...» (стр. 36) снял слова «...и переодетые попы». 
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А. М. Горький относил «Штабс-капитана Рыбникова» к числу 
лучших произведений Куприна. В 1919 году он включил ‚рассказ 
в проспект «Серии русских писателей» библиотеки «Жизнь 
мира»; в 1928 году — в редакционный план Госиздата по выпуску 
русских классиков; в 1935 году— в план издательства «Аса- 
деп!а» (Архив А. М. Горького; «Советское искусство», 1936, 
№ 29, 23 июня}. Сам Куприн считал рассказ своим лучшим про- 
изведением (С. Я. Беседа с А. И. Куприным, «Одесские но- 
вости», 1909, № 7934, 8 октября). 

Рассказ публиковался за рубежом на чешском, английском, 
французском, итальянском, венгерском языках. 


Стр. 5 ..разгром русского флота у острова Цусима. — В мор- 
ском сражении у острова Цусима в Корейском проливе 14—15 мая 
1905 года русская эскадра была разгромлена японским флотом. 

Стр. 6. ..под Ляояном. — Имеется в виду одно из крупней- 
ших сражений русско-японской войны, происшедшее 17—21 ав- 
густа 1904 года в районе города Ляояна. 

..при Мукденском отступлении. — Тяжелые бои в районе го- 
рода Мукдена 6—2 февраля 1905 года завершились отступле- 
нием русских войск. 

Стр. 11. «Хоть ты, говорит — Иванов седьмой, а все-таки ду- 
рак/» — неточная цитата из рассказа А. П. Чехова «Жалобная 
книга» (1884). 

Стр. 25. ..камперов угол его лица. — Голландский анатом 
ХУПГ века Петр Кампер (1722—1789) использовал для опреде- 
ления характерных особенностей профиля головы так называе- 
мый лицевой угол. 


ТОСТ 


Впервые — под названием «Рассказ А. И. Куприна» в сатири- 
ческом журнале «Сигналы», 1906, 18 января, выпуск 2, с посвя- 
щением Скитальцу (С. Г. Петрову). 

’ Под заглавием «Тост» рассказ налечатан в журнале «Про- 
буждение», 1907, № 28. 

В. В. Воровский считал рассказ характерным для воззрений 
Куприна, склонного возвеличивать «самопожертвование отдель- 
ных героев, не замечая работы... безыменных средних величин...» 
«Воспроизводить картины новой социальной борьбы, совершаю- 
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щейся на глазах у Куприна, мешает ему... — писал Воровский, — 
то, что его аполитическая психология чужда жизни тех слоев на- 
рода, которые выносят на своих плечах эту грандиозную борьбу 
и мостят своими телами путь к тому счастливому состоянию 
2306 года, о котором с такой любовью говорит Куприн» 
(В. В. Воровский, Литературно-критические статьи, М. 
1956, стр. 285—286). 


УБИЙЦА 


Впервые — под названием «Убийцы» в журнале «Освободн- 
тельное движение», 1906, № 1. 

В шестой том Полного собрания сочинений, изд. т-ва 
А. Ф. Маркс, рассказ вошел под названием «Убийца». 

Журнальный текст рассказа начинался вступлением, которое 
было снято автором при включении рассказа в третий том рас- 
сказов в издании «Мир божий»: «Посредине кабинета стояла 
лампа на высокой и тонкой металлической ножке. Темно-красный 
шелковый абажур, похожий на венец шатра, скрывал огонь и 
бросал свет книзу на пестрый персидский ковер. В светлом 
круге были отчетливо видны только ноги людей, сидевших на 
диване и в креслах, но лиц не было видно, и тех, которые гово. 
рили, приходилось узнавать по голосам». 


РЕКА ЖИЗНИ 


Впервые — в журнале «Мир божий», 1906, № 8. 

Рассказ был написан летом 1906 года в Даниловском. 

2 июля 1906 года М. К. Куприна писала Ф. Д. Батюш- 
кову: 

«Александр Иванович кончил для М<ира) б<ожьего» и вто- 
рой рассказ, спешно переписывает оба, чтобы скорее уехать. Этот 
рассказ «Жизнь» мне нравится больше...». 16 июля 1906 года она 
сообщала тому же адресату: «Одновременно посылаю рассказ 
«Река жизни», заглавие несколько пышное, но рассказ удачен... 
Александр Иванович просит скорее набрать и выслать коррек- 
туры для правки» (ИРЛИ). 

Первоначальным наброском к рассказу можно считать ран- 
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ний очерк «Квартирная хозяйка» (1895) из цикла «Киевские 
типы» (т. 1). 

Редактируя для Полного собрания сочинений, изд. т-ва 
А. Ф. Маркс, журнальный текст рассказа, Куприн внес отдельные 
исправления, вызванные изменением политической обстановки в 
условиях“ наступившей реакции. Так, в письме студента слова: 
«В теперешнее великое, огненное время...» — были заменены сло- 
вами: «В теперешнее страшное бредовое время» (стр. 74). Вместо 
слов об «орлятах» революции: «Пусть-ка кто-нибудь удержит их 
полет!» — Куприн вставил фразу: «Как недолог, но как чудесен 
и героичен был их полет к пылающему солнцу свободы!» 
(стр. 75). В письме студента были изъяты также следующие 
строки: «Я положительно уверен, что теперешний гимназист- 
шестиклассник в присутствии всех монархов и всех полицмейсте- 
ров Европы в любой тронной зале твердо, толково и даже, по- 
жалуй, несколько дерзко заявит о требовании своей партии. Он, 
правда, чуть-чуть смешон, этот скороспелый гимназист, но в нем 
уже растет...». 

В. В. Воровский писал по поводу рассказа «Река жизни»: 

«Кого редко встретите вы в произведениях Куприна, так это 
типичного русского интеллигента, фигурирующего обычно — в 
той или другой обстановке — у всех наших писателей. Есть, впро- 
чем, один рассказ, в котором в пошлую, грязную мелко-мещан- 
скую среду Куприн умышленно, ради контраста, вставил одино- 
кую фигуру такого интеллигента. Это жилец в номерах в рас- 
сказе «Река жизни». Безвольный, дряблый русский интеллигент 
нарисован здесь в чисто чеховских тонах... на этого «размагни- 
ченного интеллигента» повеяло «новыми молодыми словами, буй- 
ными мечтами, свободными, пламенными мыслями». Но, увы, они 
оказались ему не под силу... И, поняв весь ужас своего положе- 
ния и полную невозможность переродиться, он решает покончить 
расчеты с жизнью» (В. В. Воровский, Литературно-критиче- 
ские статьи, М. 1956, стр. 282). 

Великий русский физиолог И. П. Павлов высоко оценивал 
психологическое мастерство рассказа. В беседе с А. М. Горьким 
он говорил: «Понравился мне рассказ Куприна, «Река жизни» 
называется, что ли. Я тогда много думал о рефлексе цели, о ре- 
флексе свободы. Куприн хорошо описал самоубийство студента, 
которого заела совесть. По оставленному самоубийцей письму 
было ясно, что он сделался жертвой рефлекса рабства... Пони- 
май он это хорошо, он, во-первых, справедливее бы осудил себя, 
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а, во-вторых, мог бы систематическими мерами развить в себе 
успешное задерживание, подавление этого рефлекса» (Архиз 
А. М. Горького). 

Рассказ был издан за рубежом на сербском и английском 
языках. 


ОБИДА 


Впервые — в газете «Страна», 1906, №№ 163 и 169, 17. ин 
24 сентября. 

Рассказ написан был летом 1906 года в. усадьбе Данилов- 
ское, Новгородской губернии (письма М. К. Куприной Ф. Д. Ба- 
тюшкову 2 и 13 июля 1906 г. и от конца сентября 1906 г. 
ИРЛИ). 

Редактируя текст для третьего тома своих рассказов, изд. 
«Мира божьего», Куприн снял ряд деталей в начале рассказа, 
значительно сократил описания внешности воров и дополнил ко- 
нец, начиная со слов: «Адвокаты расходились из театра...» и кон- 
чая словами: «...он быстро вышел на улицу». 

В. В. Воровский в статье о творчестве Куприна писал: «Возь- 
мите, например, его рассказ «Обида», в котором профессиональ- 
ные воры просят не смешивать их с погромщиками. В основу 
ВЗЯТО «истинное Происшествие». Автор описывает его, руководясь 
чисто художественными мотивами — и в то же время весь рас- 
сказ проникнут боевым настроением 1905 года, с характерным 
для этого времени ростом чувства человеческого достоинства, 
уважением к общественному мнению, нравственным оздоровле- 
нием всей атмосферы, которое дала революция. Автор ни сло- 
вом не заикается об оценке происходящего, а между тем его 
симпатии всем ясны» (В. В. Воровский, Литературно- 
критические статьи, М. 1956, стр. 278). 


Стр. 84. .как поет Джиральдони в прологе из «Паяцев». — 
Итальянский певец Эугенио Джиральдони (1871—1924), один из 
лучших исполнителей партии Тонио в опере «Паяцы» итальян- 
ского композитора Руджеро Леонковалло (1858—1919), не раз 
гастролировал в России. Куприн мог встречаться с Джиральдонни 
в Одессе, в начале девятисотых годов, у редактора газеты «Одес- 
ские новости» П. Т. Герцо-Виноградского (Л. Никулин, О5 
одном очерке А. И. Куприна, «Огонек», 1957, № 34). 
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..парадокс Прудона: «Собственность —это воровствол... — 
высказан французским социологом Пьером-Жезефом Прудоном 
(1809—1865) в его кииге «Что такое собственность?» (1840, русск, 
перевод — 1907): 

Стр. 93. «Похождения Рокамболя» — цикл авантюрных ро- 
манов французского писателя Пьера-Алексиса Нонсона дю Тер- 
райля (1829—1871). 


ДЕМИР-КАЯ 


Впервые — в журнале «Современный мир», 1906, № 12. 

В. В. Воровский относил рассказ «Демир-Кая» к тем произ- 
ведениям Куприна, где «прорывается активное отношение к по- 
литическим вопросам», хотя это отношение «облечено в расплыв- 
чатую художественную форму» (В. В. Воровский, Литера- 
турно-критические статьи, М. 1956, стр. 277). 


Рассказ печатался по тексту сборника: А. И. Куприн, 
Храбрые беглецы, Парих, б6. г. 

Стр. 99. Наргиле — восточный курительный прибор. 

Стр. 100. Вилайет — единица территориально-административ- 
ного деления в Турции. 


НА ГЛУХАРЕЙ 


Впервые — в четвертом томе собрания сочинений изд. «Мо- 
сковского книгоиздательства». 

Рассказ был написан в Крыму осенью 1906 года. 

23 сентября 1906 года М. К. Куприна сообщала из Алушты 
Ф. Д. Батюшкову: «Александр Иванович... обещает, что через 
неделю, ко времени моего отъезда отсюда, даст мне с собой «Глу- 
харей» для первой книги «Современного мира» (ИРЛИ). (Однако 
в журнале рассказ не был напечатан. 


КАК Я БЫЛ АКТЕРОМ 


Впервые — в журнале «Театр и искусство», 1906, № 52 (юби- 
лейный), `22 декабря. 

Рассказ был начат Куприным в Даниловском в июле 
1906 года и закончен в Гельсингфорсе в ноябре 1906 года (письмо 
М. К. Куприной Ф. Д. Батюшкову 13 июля 1906 г., письмо 
А. И. Куприна Ф. Д. Батюшкову, ноябрь 1906 г, ИРЛИ). 
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Изображенный в рассказе «город С» — Сумы, Полтавской 
‘губернии, где весной — осенью 1898 года Куприн служил в мест- 
ном театре актером «на выходах». «Среда, в которой я тогда 
играл, — рассказывал он впоследствии, — была- до невероятно- 
сти некультурная, и все вместе взятое наложило безусловно свой 
отпечаток ка мое отношение к театру...» (С. Фрид, У А. И. Куп- 
рина, «Биржевые ведомости», вечерний выпуск, 1913, № 13764, 
21 сентября). «Возьмите средний театр и его репертуар: сегодня 
«Нож моей жены», завтра «Смерть Иоанна Грозного», после- 
завтра «Вопросительный знак» и затем Шекспир... Разве это театр?» 
(«А. И. Куприн в Москве», «Раннее утро», 1910, № 46, 26 февраля). 

А. П. Чехов ценил актерские способности Куприна и совето- 
вал ему поступить в труппу Художественного театра. В декабре 
1901 года Куприн сообщал Чехову, что он не решился держать 
экзамен из-за большого наплыва желающих (Отдел рукописей Гос. 
библиотеки им. В. И. Ленина). В переписке Куприна и в прессе 
есть упоминание о том, что для любительских спектаклей он гото- 
вил роли Хлестакова в «Ревизоре» Н. Гоголя, Астрова в «Дяде 
Ване» и Ломова в «Предложении» А. Чехова, повара в «Плодах 
просвещения» Л. Толстого, пса в «Шантеклере» Э. Ростана и др. 


Стр. 117. ..приносят обедать точно Ивану Александровичу 
Хлестакови: «Хозяин сказал, что это в последний раз...» — Имеется 
в виду дналог Хлестакова с трактирным слугой из П действия 
комедии Н. В. Гоголя «Ревизор» (1835). 

Стр. 118. ...трагедию Гуцкова «Уриэль Акоста». — См. т. 1, 
стр. 583. 

Стр. 119. ...монолог Пимена — из трагедии А. С. Пушкина 
«Борис Годунов» (1825). 

Стр. 120. ..играл Макарку в любительском спектакле. — 
Куприн, будучи юнкером, играл эту роль в пьесе Д. Манс- 
фельда и С. Рассохина «Не спросясь броду, не суйся в воду» 
(см. роман «Юнкера», т. 6). 

Стр. 121. Кута — род одежды. 

Стр. 126. ...из отряда Марка Великолепного. — Марк Вини- 
ций — римский полководец, персонаж романа польского писателя 
Генрика Сенкевича (1846—1916) «Фио уа41$» («Камо грядеши», 
1894—1896) о борьбе языческого Рима против первых христиан. 

Стр. 131. Тигеллин (ум. в 69 г. н. э.) — временщик римского 
императора Клавдия Нерона (37—68); здесь — персонаж романа 
Г. Сенкевнча «Камо грядеши». 
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И диким зверем завывал 
Широкоплечий трагик. — Строки из . стихотворения 
Н. А. Некрасова «Прекрасная партия» (1852). 

Стр. 136. ...насвисти, пожалуйста, этот вчерашний мотив из 
«Лаяцев». — Данный эпизод был рассказан Куприным в начале 
девятисотых годов А. П. Чехову; частично приведен в очерке 
Куприна «Памяти Чехова» (т. 6). 

Стр. 137. Чарский, Любский. —Чарский (Чистяков) Влади- 
мир Васильевич (ум. 1910), Любский Анатолий Клавдиевич — 
актеры-трагики, популярные в русской провинции в конце ХХ— 
начале ХХ веков. 

Иванов-Козельский Митрофан Трофимович (1850—1898} — 
трагический актер, много игравший в провинции. . 

Стр. 138. «Смерть Иоанна Грозного» (1866) — первая 
часть драматической трилогии А. К. Толстого (1817—1875): 
«Смерть Иоанна Грозного», «Царь Федор Иоаннович», «Царь 
Борис». 

«Измаил», сочинение господина Бухарина — лжепатриотиче- 
ская пьеса М. Н. Бухарина (1845—1910), ставилась на русской 
провинциальной сцене в конце ХХ века. 

Стр. 139. «Принцесса Греза» — пьеса французского драма- 
турга Э. Ростана (1868—1918). 

Стр. 145. ...чувствовал себя Цезарем. — Гай Юлий Цезарь 
(100—44 гг. до н. э.) — римский император и полководец; 
здесь — в значении «победитель». 


БРЕД 


Впервые — в альманахе «Шиповник», 1907, книга 1. 

«Бред» является переработкой более раннего произведения 
А. Куприна — рассказа «Убийцы», опубликованного в газете 
«Одесские новости», 1901, № 5172, | января (см. Приложения). 
Написанный на тему событий шедшей в то время англо-бурской 
войны рассказ «Убийцы» был проникнут протестом против не- 
справедливых войн и сочувствием национально-освободительной 
борьбе буров с английскими захватчиками, хотя Куприн и не 
избежал здесь абстрактно-гуманнстических рассуждений о вреде 
всякого кровопролития. 

В рассказе «Бред» автор сохранил фабулу и композицию рас- 
сказа «Убийцы», отдельные его эпизоды (лихорадочный бред 
офицера, монолог старого повстанца, расстрел заложников), но 
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перенес действие рассказа в современную ему Россию и тем 
самым придал произведению совершенно иную историческую и 
политическую окраску, 


Стр. 153. ..под Севастополем... — Имеется в виду героическая 
оборона русскими войсками Севастополя в 1854—1855 годах про-` 
тив объединенных сил Турции, Англии и Франции во время 
Крымской войны (1853—1856). 

..после взятия Измаила. — Речь идет о взятии турецкой кре- 
пости Измаил русской армией под командованием А. В. Суворова 
и М. И. Кутузова 11 декабря 1790 года во время русско-турецкой 
войны 1787—179] годов. 

..с Наполеоном на полях Аустерлица, Фридланда, Иены и 
Бородина. — Сражение русской армии с войсками французского 
императора Наполеона при местечке Аустерлиц (Моравия) про- 
изошло 20 ноября 1805 года; битва русских войск с наполеонов- 
ской армией в районе города Фридланда (Восточная Пруссия) 
состоялась 2 июня 1807 года; болышое сражение при городе Иене 
(Тюрингия) между наполеоновской и прусско-саксонской ар- 
миями имело место 14 октября 1806 года. Сражение при селе 
Бородино близ Можайска между русской армией и войсками 
Наполеона — одно из крупнейших в мировой истории — про- 
изошло 26 августа 1812 года. 

„..рукоплескала Сансону, когда он показывал... окровавлен- 
ную голову Людовика. — Сансон Шарль-Анри — палач, гильоти- 
нировавший 21 января 1793 года французского короля Людо- 
вика ХУ\У[ Бурбона (род. 1754), осужденного во время великой 
французской революции Конвентом за измену нации. 

..в ночь святого Варфоломея правоверные католики с молит- 
вой на устах избивали жен и детей гугенотов. — «Варфоломеев- 
ская ночь» — организованная в Париже 24 августа 1572 года 
матерью короля Франции Карла [Х Екатериной Медичи (1519 — 
1589) и католической партией массовая резня гугенотов — привер- 
женцев протестантской (кальвинистской) религии, сторонников 
ограничения королевской власти. 

...вслед за полчищами Аттилы, Чингисхана и Солимана Вели- 
колепного. — Аттила (ум. в 453 г.) — вождь племенного союза 
гуннов, совершавших опустошительные набеги на территории 
Римской империи, Ирана и др. Чингисхан (Темучин, ок. 1155— 
1227) — основатель Монгольской империи, покоривший народы Се- 
верного Китая, бассейна Аральского моря и др. Солиман Велико- 
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лепный — Сулейман 1 Кануни `(1494—1566) — турецкий султан, 
завоевавший в многочисленных войнах ряд государств Централь- 
ной и Юго-Восточной Европы, Закавказья, Ближнего Востока. 

..кормили мурен, —— Мурена — крупная хищная рыба из сс- 
мейства угрей. 

Нерон — см. примечание к стр. 131. 

„плач иудеев у разрушенных стен Иерусалима. — Во время 
Иудейской войны 66—73 годов, начатой народными массами рим- 
ской провинции Иудеи против владычества Рима, полководец 
Тит Флавнй (39—81), сын римского императора Веспасиана, в 
70 году разрушил столицу Иудеи Иерусалим, перебив и обратив 
в рабство его жителей. 


ГАМБРИНУС 


Впервые — в журнале «Современный мир», 1907, № 2. 

Куприн писал рассказ в Гатчине в декабре 1906 года (письмо 
Ф. Д. Батюшкову от 65 декабря 1906 г. ИРЛИ). 

Журнальный текст рассказа почти не подвергался правке. 
Отметим лишь два случая исправлений, сделанных Куприным 
при подготовке рассказа для четвертого тома собрания сочине- 
ний, изд. «Московского книгоиздательства»: в четвертой главе, в 
описании посетителей «Гамбринуса», были сняты слова о свой- 
ственной ворам скупости; в восьмой главе в характеристике 
Митьки Гундосого после слов «сутенер и сыщик» было добавлено 
«крещеный еврей» (стр. 180). 

Л. Н. Толстой находил язык рассказа «прекрасным», читал 
его вслух своей семье (Л. Н. Толстой, Полн. собр. соч., 
том 58, стр. 468). 

Рассказ неоднократно издавался за рубежом в переводах на 
польский, финский, французский, английский языки. 


Стр. 158...пароходы Добровольного флота — торговые суда, 
приобретенные Россией за границей на средства населения, до- 
бровольный сбор которых был начат в Москве в 1878 году, на- 
кануне русско-турецкой войны. Пароходы Добровольного флота 
ходили в то время на линиях Одесса — Дальний Восток и 
Одесса — Петербург. 

Стр. 159. Анаталийские кочермы — распространенные в Ана- 
толии (азиатской части Турции) большие одномачтовые палубные 
ЛОДКИ, 
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Трапезондские фелюги — беспалубные одномачтовые промыс- 
ловые парусные суда из турецкого порта Трапезунд (Трабзон). 

Стр. 160. Наргиле... — см. примечание к стр. 99. 

Штосс и баккара — азартные карточные игры. 

Стр. 168. ..как Орфей, усмирявший волны. — Герой древне- 
греческого мифа поэт Орфей очаровывал своей игрой на лире ди- 
ких животных, заставлял сходить с места деревья и скалы. Во 
время путешествия Орфея с аргонавтами в Колхиду морской 
шум стихал при звуках его лиры. 

Стр. 171. Во время войны англичан с бурами... — Речь идет 
о войне 1899—1902 годов, начатой Великобританией с целью за- 
хвата южно-африканских республик Оранжевой и Трансвааля и 
закончившейся колонизацией последних, несмотря на героическую 
партизанскую борьбу бурского народа. 

„.франко-русские торжества. — Речь идет о празднествах 
по случаю приезда в Россию в 1902 году президента француз- 
ской республики Э. Лубе и десятилетия франко-русского военно- 
политического союза, 

..великая японская война. — Имеется в виду русско-япон- 
ская война 1904—1905 годов. 

Стр. 172. «Куропаткин-марш» — марш в честь генерала 
А. Н. Куропаткина (1848—1925), командовавшего сухопутной 
армией России во время русско-японской войны до марта 
1905 года. 

Стр. 175. Под Вафангоу — в сражении при маньчжурском 
городе Вафангоу 1—2 июня 1904 года. 

Стр. 183. Окарина — духовой музыкальный инструмент, род 
флейты. 


СЛОН 


Впервые — в детском журнале «Тропинка», 1907, № 2. 

Печатается по тексту сборника: А. И. Куприн, Рассказы 
для детей, Париж, 1921. 

Известен ряд зарубежных изданий рассказа на английском, 
французском, чешском, немецком языках. 


О ДУМЕ 


Впервые — в иллюстрированном приложении к газете «Русь», 
1907, № 12, 20 марта. 
В собрания сочинений и сборники не включался. 
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О КОНСТИТУЦИИ 


Впервые — в иллюстрированном приложении к газете «Русьз, 
1907, № 13, 30 марта. 
В собрания сочинений и сборники не включался. 


МЕХАНИЧЕСКОЕ ПРАВОСУДИЕ 


Впервые — в сатирическом журнале «Серый волк», 1907, № 3, 
22 июля. 

В журнале «Серый волк» были перепутаны страницы рас- 
сказа. Текст, начинающийся словами: «Оратор широко простер 
руку...» — до слов: «Достаточно бросить в урну любой предмет...» 
(стр. 201—203), был помещен после слов: «Мы опустим в урну 
все имеющиеся у нас предметы» (стр. 205). 

В последующих изданиях эта ошибка была исправлена. 


Стр. 199. Еще апостол сказал: ему же урок — урок, ему же 
лоза — лоза... - Куприн варьирует здесь строки из послания 
апостола Павла к римлянам: ‹..кому страх, страх, кому честь, 
честь...» 

«Домострой» — составленный в России в ХУ, а затем в 
ХУГ веке обработанный приближенным Ивана ГУ («Грозного», 
1530—1584) протопопом Сильвестром подробный свод правил 
общественного и житейского поведения, закреплявший косные 
черты в семейно-бытовом укладе. 

Стр. 200. Вспомним... Гоголя, сказавшего устами простого, 
немудрящего крепостного слуги: мужика надо драть, потому 
что мужик балуется... — Имеются в виду слова кучера Сели- 
фана из ИГ главы [части романа Н. В. Гоголя «Мертвые души»: 
«Почему ж не посечь, коли за дело, на то воля господская. Оно 
нужно посечь, потому что мужик балуется...» 

Стр. 206. ...великий Гутенберг. — Гутенберг Иоганн (1400—^` 
1468) — немецкий изобретатель, создатель европейского способа 
книгопечатания подвижными литерами. 
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ИСПОЛИНЫ 


Опбликовано в журнале «Весь мир», 1912, № 12, март. 

Рассказ был написан не позднее середины июля 1907 года и 
вместе с рассказом «Механическое правосудие» передан газете 
«Русь» для издаваемого при ней сатирического журнала «Серый 
волк». но напечатан там не был (письмо В. Ф. Боцяновского 
Э. М. Ротштейну, 65 июля 1939 г.) 


Стр. 211. ..и Думу. и отруба, и волость, и всяческие свобо- 
ды. — Созыв Государственной думы, указ реакционного цар- 
ского министра П. А. Столыпина о выделении крестьян из 
общины на отруба (хутора), право «самоуправления», предостав- 
ленное деревенской волости, были политическими маневрами пра- 
вительства в целях борьбы с революционным движением. Герой 
Куприна, ретроградный чиновник, называет эти акты «сво- 
бодами». 

Стр. 212. Ницше Фридрих (1844—1900) — немецкий реакцион- 
ный философ, проповедник буржуазного индивидуализма. 

Стр. 213. Вот вы, молодой человек! — Имеется в виду 
А. С. Пушкин. 

А вы, господин офицер? — Речь идет о М. Ю. Лермонтове. 

Стр. 214. Он похвалил Тургенева... но упрекнул его любовью 
к иноземке. — Речь идет об отношениях И. С. Тургенева и фран- 
цузской певицы Полины Виардо-Гарсиа (1821—1910). 

Пожалел об инженерной карьере Достоевского, но одобрил 
за полячишек... — Ф. М Достоевский окончил в 1843 году Петер- 
бургское военное инженерное училище. Купринский чиновник 
одобряет имевшие место в ряде произведений Достоевского шо- 
винистические выпады против поляков. 

Так-то вы, господин губернатор? — В 1858—1861 годах 
М. Е. Салтыков-Щедрин, о котором идет здесь речь, служил 
вице-губернатором в Рязани и Твери. 


ИЗУМРУД 


Впервые — в альманахе «Шиповник», 1907, книга 3. 

Куприн писал рассказ в августе — сентябре 1907 года в Дани’ 
ловском (письмо Ф Д Батюшкову 23 сентября 1907 г. ИРЛИ). 
1 октября он сообщал писателю В. А. Тихонову. «...кончаю вот 
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рассказик про беговую лошадку, которую зовут «Изумруд» 
(ЦГАЛИ). 

В основе рассказа лежит действительный эпизод, разыграв- 
шийся в начале девятисотых годов в Москве с беговым жеребцом 
«Рассветом», которого отравил конкурирующий с его владель- 
цем коннозаводчик (Н. Д. Телешов, Записки писателя, М. 
1952, стр. 45). 

А. М. Горький, объясняя писателю А. В. Перегудову, что 
примитивной психике героя его произведения должно быть свой- 
ственно мышление не в словах, а в образах, приводил в пример 
«Изумруд», противопоставляя в этом отношении рассказ Куприна 
«Холстомеру» Л. Н. Толстого (М. Горький, Собр. соч. в 30-ти 
томах, т. 30, стр. 50). 


Стр. 215. Посвящаю памяти несравненного пегого рысака 
Холстомера. — Имеется в виду повесгь Л..Н. Толстого «Холсто- 
мер» (1863). 


МЕЛЮЗГА 


Впервые — в журнале «Современный мир», 1907, № 12. 

Рассказ был написан не позднее середины ноября 1907 года, 
17 ноября Куприн читал его в Петербургском литературном об- 
ществе («Биржевые ведомости», утренний выпуск, 1907, № 10209, 
18 ноября). 

А. М. Горький ввел этот рассказ в проспект «Серии рус- 
ских писателей» библиотеки «Жизнь мира» (Пг. 1919). 

Стр. 238. Владимир Красное Солнышко — герой русских бы- 
лин Киевского цикла, прототипом его считают Киевского князя 
Владимира Святославича (ум. 1015 г.). 


СУЛАМИФЬ 


Впервые — в альманахе «Земля», 1908, сборник первый, с по- 
священием И, А. Бунину. 

Над повестью Куприн работал осенью 1907 года. 26 сентября 
он писал Ф. Д. Батюшкову, что закончил собирание материалов 
для «Суламифи» (ИРЛИ). 1 октября 1907 года, сообщая В. А. Ти- 
хонову о завершении рассказа «Изумруд», Куприн писал: 
«Теперь роюсь в библии, Ренане,` Веселовском и Пыдляеье, ио- 
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тому что пишу не то историческую поэму, не то легенду 
..о любви Соломона к Суламифи, дщ<(ер)и Надавля, прекрас- 
ной, как завесы Соломона, как шатры Кидарские. Что выйдет — 
не видно, но задумано много яркой страсти, голого тела и дру- 
гого. «Аромат ноздрей твоих, как запах яблок. Не уклоняй очей 
твоих от меня, ибо они волнуют меня». И все в таком роде. 
Знаешь ли ты, что у Соломона был кубок из цельного `велико- 
лепного изумруда. Этот кубок впоследствии хранился как ! засго 
сайпо (священная чаша. — Й. К.) в соборе св. Лаврентия в Ге- 
нуе. Если тебе что-нибудь понадобится о драгоценных камнях, 
о древнем туалете и косметике, о роскоши Египта и Тира — обра- 
щайся в мою аптечку» (ЦГАЛИ). В письме к Ф. Д. Батюшкову 
от 8 октября Куприн сообщал, что объем повести составит 
больше.двух листов (ИРЛИ). 

А. М. Горький отнесся к повести резко отрицательно 
(Письма к К. П. Пятницкому от 17 февраля ин 4 марта 1908 го- 
да. — М. Горький, Собр. соч. в 30-ти томах, т. 29, стр. 54—55 
и 57). Говоря об острой нужде общества «в простой, яркой, здо- 
ровой литературе», он писал: «Мои бывшие товарищи: Андреевы, 
Куприны, Чириковы — это люди, за которых до отчаяния стыдно 
мне. «Семь повешенных»! «Суламифь!..» (там же, стр. 77). Бе- 
седуя в 1908 году с писателем С. Ауслендером о современной ли- 
тературе, Горький говорил: «Возврат к старому это очень хо- 
рошо. Только не всем. Куприн, например, хороший бытописец, 
но совсем незачем было ему трогать «Песню песней» — это и 
без него хорошо. А Соломсн его смахивает все же на ломового 
извозчика» (С. Ауслендер, Кукольное царство. — «Золотое 
руно», 1908, № 6, стр. 72—73). 

В. В. Воровский иначе относился к этому произведению. 
В статье о Куприне он писал, что «Суламифь» — «гимн женской 
красоте и молодости» (В. В. Воровский, Литературно-крити- 
ческие статьи, М. 1956, стр. 275). 

«Суламифь» неоднократно издавалась за рубежом в перево- 
дах на чешский, румынский, французский, каталонский, итальян- 
ский, финский языки. 

Печатается по тексту сборника: А. И. Куприн, Суламифь, 
Париж, 1921. 


Стр. 260. «Песнь песней» — см. т. 2, стр. 587. 
Соломон (Х в. до н. э.) — древнееврейский царь, сын Да- 
вида, одного из основателей иудейского государства. Соломону 
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приписывалось свыше тысячи лирических произведений, в том 
числе «Песнь песней», сборники поучений и афоризмов. 

..от Исмара до Персеполя. — Исмар — город во Фракии, 
древней стране на северном побережье Эгейского моря; Персе- 
поль — город в древней Персии... 

В 480 году по исшествии Израиля... — По библейскому мифу, 
евреи до завоевания Палестины находились в Египте, откуда 
ушли из-за преследования фараонов. 

..предпринял царь сооружение великого храма... — Храм в 
столице Палестины Иерусалиме, одно из крупных сооружений 
древнего мира, был выстроен финикийскими зодчими в царство- 
вание Соломона, около середины Х века до н. э. 

Стр. 261. ..пирамид Хефрена, Хуфу и Микерина в Гизехе. — 
Пирамиды древнеегипетских фараонов Хефрена, Хеопса и Мике- 
рина в городе Гизе (близ Каира), построенные в 3-м тысячеле- 
тии до н. э., наиболее величественные сооружения древности. 

..созданы были зодчим Хирамом-Авием из Сидона... — Хи- 
рам — упоминаемый в библии мастер литья и чеканки, сделавший 
колонны и утварь для храма Соломона; Сидон (Сайда) — город 
и средиземноморский порт древней Финикии, крупный центр 
торговли и ремесел. 

...дерево певговое, ситтим. — Певг — ценная порода хвойного 
дерева; ситтим — дерево из семейства акации. 

Виссон — тонкая льняная ткань. 

..щестьдесят сиклей. — Сикль — распространенная на древ- 
нем Востоке мера веса для благородных металлов; впоследствии 
мелкая монета. 

..Гирскому царю Хираму. — Тир (Сур) — древнефиникийский 
город и порт на восточном побережье Средиземного моря, с 
Х века до н. э. важный центр торговли, наук и ремесел. Хирам Г 
{969—936 гг. до н. э.) — правитель Тира и Сидона, совершал по- 
ходы на Кипр, в Африку, вел торговлю с Аравией, Египтом, 
Иудеей. 

..дворец в Милло — в укрепленной части Иерусалима, в ци- 
тадели. 

Царица Савская — царица древней страны Савы, находив- 
шейся предположительно в Южной Аравии. 

Стр. 262. ...ходивший по Чермному морю — то есть по Крас- 
ному морю. 

„.на шестьсот шестьдесят талантов в год. — Талант — ная- 
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более крупная античная мера веса, распространенная первона- 
чально у финикийцев и вавилонян. 

..из страны Офир — область в Южной Аравии (по другой 
версии —в западной Индии), откуда, согласно библейской ле- 
генде, корабельцики царя Хирама тирского привезли 420 талан- 
тов золота Соломону для постройки храма. 

..ассурские и калахские ковры — из древнеассирийских го- 
родов Ашшура и Калаха (Кальху). 

‚.царя Тиглат-Пилеазара. — Тиглатпалассар — имя несколь- 
ких ассирийских царей; здесь, по-видимому, идет речь о втором 
царе этой династии, современнике Соломона. 

Ниневия — город в древней Ассирии на левом берегу реки 
Тигр. 

Нимруд — город и храм близ Ниневии. 

Ха-туар — город в северо-восточной части Древнего Египта. 

..из Фунта, близ Баб-Эль-Мандеба. — Пунт — древнееги- 
петское название одной из стран в Восточной Африке на по- 
‘бережье Аденского залива; Баб-Эль-Мандеб — пролив между 
Красным морем и Индийским океаном. 

Сикимора — дерево из семейства тутовых. 

Кедронский поток — ручей в Кедронской (Кидронской) до- 
лине к северо-востоку от Иерусалима. 

„тридцать коров... муки. — Кор — древнееврейская мера для 
жидких и сыпучих тел. 

Бат — древняя мера для жидких и сыпучих тел. 

Стр. 263. Баальбек — город в древней Сирии. 

Стр. 264. Саронская долина — расположенная в южной ча. 
сти средиземноморского побережья Палестины плодородная низ- 
менность. 

..с высоты темных скал Аэрмона. — Ермон (Гермон) — гор- 
ный хребет на севере Палестины. 

Стр. 265. Астерикс — редкий вид рубина и сапфира, дающий 
преломление лучей света в форме звезды. 

...Иосафат, сын Ахилуда — упоминаемый в библии Иосафат 
бен-Ахилуд, главный визирь (канцлер) и историограф царя Да- 
вида, описавший его военные походы. 

Стр. 266. ‚..Библоса, Акры... Борсиппы. — Библос (Библ) — 
один из трех главных центров древней Финикии; Акра (Акко) — 
город и порт в Южной Финикии; Борсиппа — древний город 
в окрестностях Вавилона. 
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..был он мудрее и Ефана Езрахйтянина и Емана, и Хил- 
колы и Додры, сыновей Махола — имена легендарных ученых 
из библейской «Книги Царств». 

Стр. 267. ...из’Абидоса, Саиса и Мемфиса. — Абидос — древ- 
неегипетский город на западном берегу реки Нил; Саис — древ- 
ний город в Нижнем Египте; Мемфис — столица древнего Египта. 

тайны волхвов, мистагогов, и эпоптов... — то есть мудре- 
цов, прорицателей. | 

...Ваал-Либанон. — Ваал — имя одного из древневосточных 
богов, культ которого был распространен в Финикии, Сирии и 
Палестине со 2-го тысячелетия до н. э. до 7 века н. э. Первона- 
чально считался божеством определенной местности, позднее — 
богом солнца, грозы, плодородия. 

Астарта — греческое наименование верховной богини древ- 
них семитов-язычников. Центром культа Астарты, богини любви, 
материнства, плодородия, был финикийский город Сидон. 

..Изиде и Озирису... зачавшим... бога Гора. — Изида (Иси- 
да, Исет) — наиболее чтимая богиня древнего Египта; по одному 
из мифов, Изида — сестра и жена Озириса (Осириса), бога воды 
и растительности, умирающего осенью и воскресающего весной. 
Популярные в древности мистерии в честь Озириса изображали 
оплакивание его Изидой и сцены его воскрешения. 

..мрачной Кибеле.—Кибела (Цибела) — фригийская богиня, 
почитавшаяся в Малой Азии как олицетворение матери-при- 
роды. 

..построил... капище Хамосц... — Хамос (Камош) — один из 
богов моавитян. 

Стр. 268. Екклезиаст — проповедник (греч. — автор одной 
из книг библии, созданной около П] века до н. э., в которой 
поэтическь выражены настроения пессимизма, разочарования 
в жизни, философского скепсиса. Книга Ежклезиаста неоснова- 
тельно приписывалась Соломону. 

...оТ капища Молоха — см. т. 2, стр. 569. 

Стр. 269. Себах (Себек} — древнеегипетский бег воды, земли, 
небесных сил; изображался с головой крокодила, почитался на 
севере Египта, в городе Файюме. 

Стр. 273. ...в колеснице Амимодавовой. — Речь пдет о колес- 
нице, на которой, согласно библейской легенде, древнееврейская 
святыня («Ковчег завета») была перевезена яз дома жреца Ами- 
нодава в свягилище на горе Сион. 
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Стр. 275. ..через Кеёедрон по мосту выше Силоама. — Кед- 
рон — см. Кедронский ручей (стр. 762); Силоам — пруд близ 
Иерусадима. 

Стр. 276. ...в зале дома Ливанского — во дворце Соломона, 
выстроенном из ливанских кедров. 

..из бериллов. — К группе бериллов относятся драгоценные 
камни аквамарин, гелиодор, ростерит, изумруд и др. 

Стр. 277. Иоав, Адония и Семея — братья Соломона, убитые 
по его. приказу за то, что они притязали на престол. 

..на расстоянии тридцати парасангов. — Парсанг — приня- 
тая на древнем Востоке мера длины. 

Стр. 281. Иегова (Ягве) — одно из имен бога иудеев в Вет- 
хом завете. 

Стр. 282. Иаффа, Яффа (Иопия) — главный торговый центр 
и порт Палестины. 

..земли Неффалимовой. — Согласно библейскому преданию, 
племя Невфалимово поселилось в верхней Галилее (часть Пале- 
стины), близ Тира и Сидона. 

Стр. 291. Эфод (ефод) — накидка с наплечьями из драгоцен- 
ных камней, надеваемая во время богослужения. 

Анфракс (антракс) — разновидность камня граната. 

..камень Шамир — древнееврейское название корунда и 
глмаза. 

Стр. 292. Смарагд (греч.); — изумруд. 

Стр. 293. Кошачий глаз — полупрозрачный, с зеленовато-з0- 
лотым отливом камень халцедон. 

Вериллий — берилл. 

Онихий — очевидно, оникс (сардоникс). 

Яспис — египетская яшма. 

Черный ласточкин камень — темный агат, который, по древ- 
нему поверью, встречается в гнездах ласточек. 

Орлиный камень — древнее название пустотелых овальных 
железняков. 

Заберзат — полудрагоценный камень желто-зеленого цвета. 

Стр. 294. Мареотис — местность нижнего Египта, район ви- 
ноделия. 

Стр. 300. Наос — святилище, где помещалась статуя божества. 

Стр. 301. Сикера — хлебный напиток вроде пива. 

Стр. 302. Гипостильная зала — зала с колоннами, поддержи- 
вающими потолок. 
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Стр. 303. Обсидиан — род темного гранита. 

Гимпаны ц сиётры — древнеегипетские музыкальные ударные 
инструменты, 

Стр. 309. Авимелех — имя нескольких библейских царей; 
здесь — человек царской крови. 

Стр. 313. ..о чудесах Вакрамадитья. — «Тридцать два рас- 
сказа о троне Викрамадитьи» — древние индийские сказания о 
подвигах царя Викрамы — содержат ряд сюжетов, близких вет- 
хозаветной истории Соломона (например, «Суды Соломона»). 

Стр. 315. .„.вышитый золотыми — скарабеями. — Скара- 
бей — изображение в виде жука древнеегипетского бога солнца 
Хепера. 


МОРСКАЯ БОЛЕЗНЬ 


Впервые — в альманахе «Жизнь», 1908, № |. 

А. М. Горький резко осудил рассказ, который не случайно 
появился в альманахе, созданном реакционным писателем Арцы- 
башевым, как он сам признавал в письме к Д. Айзману, в протн- 
вовес «запыленному» «Знаниюз (ИРЛИ). Горький протестовал 
и против грубого натурализма «Морской болезни» и против при- 
нижения выведенных в рассказе социал-демократов. В статье 
«Разрушение личности» (1908), говоря о характерном для бур- 
жуазной литературы периода реакции «упадке социальной 
этики», А. М. Горький писал: «И даже Куприн, не желая отста- 
вать от товарищей-писателей, предал социал-демократку на из- 
насилование пароходной прислуге, а мужа ее, эсдека, изобра- 
зил пошляком» (М. Горький, Собр. соч. в 30-ти томах, т. 24, 
стр. 63—64). 17(30) апреля 1908 года Горький писал К. П. Пят- 
ницкому, возмущаясь «Морской болезнью» и рассказом «Уче- 
ник»: «Я решительно против... литературы, «услужающей» обы- 
вателю-мещанину, который желает и требует, чтобы Куприны, 
Андреевы и прочие талантливые люди закидали и засыпали 
вчерашний день всяким хламом, чтобы они избавили обыва- 
теля от страха пред завтрашним днем» (там же, т. 29, стр. 63 
и 64). 

В. В. Воровский также видел в рассказе уступку вкусам ли- 
тературного мещанства. В статье «Литературная елка», сравни- 
вая современную беллетристику с елочной бутафорией, которая 
нужна обывателю «для скрашивания буден своего духа», он пи- 
сал: «Разве не золочением гнилых орехов занимается умный, 
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даровитый художник Куприн, когда пишет свою «Морскую бо- 
лезнь» — для кого, для чего? Для разукрашения сегодняшней 
елки»? (В. В. Воровский, Литературно-критические статьи, 
М. 1956, стр. 415). 

В. Г. Короленко, говоря о повышенном внимании современ- 
ной литературы к «вопросам пола», отмечал: «Дело... в перспек- 
тиве, в чувстве меры, в равновесии между психологией и физио- 
логией любви. Нужна именно психология, а физиология лишь в 
необходимой, минимальной степени. К сожалению, в нашей ли- 
тературе, как, например, в пресловутом «Санине» и даже порой 
У такого истинного художника, как Куприн, физиология выпя- 
чивается до порнографии... Физиология любви не дело худо- 
жественной литературы... Конечно, провести резкую черту между 
психологией и физиологией в этой области — дело нелегкое. Но 
это именно задача художника, задача художественно-целому- 
дренного отношения к теме. Я думаю, можно говорить обо всем, 
но не по-всякому» (письмо В. Г. Короленко Л. П. Декатовой 
(26 мая 1916 г.). См. сборник «В. Г. Короленко о литературе», 
М. 1957, стр. 607—608). 

Подготавливая рассказ для собрания сочинений «Москов- 
ского книгоиздательства» (1908), а затем для Полного собрания 
сочинений, изд. т-ва А. Ф. Маркс, Куприн снял ряд натуралн- 
стических деталей (письмо Куприна Л. Е. Розинеру, 1912, 
ЦГАЛИ). 


Стр. 330. ..тут «Владимир» пошел ко дну, когда его «Ко- 
лумбия» саданула... — См. т. 1, стр. 6578. 


УЧЕНИК 


Впервые —в ХХ[Г сборнике товарищества «Знание» за 
1908 год. 

Рассказ был закончен не позднее 18 марта 1908 года и тогда 
же передан К. П. Пятницкому для очередного сборника «Зна- 
ния» (К. П. Пятницкий, Тетрадь рукописей за 1907—1908 гг. 
Архив А. М. Горького). 

А. М. Горький отрицательно отнесся к публикации рассказа 
в «Знании». «Ученик» написан слабо, небрежно и по теме своей — 
анекдотичен... — писал он К. П. Пятницкому 17(30) апреля 
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1908 года, — я такого рассказа в «Знании» не напечатал бы» 
(М. Горький, Собр. соч. в 30-ти томах, т. 29, стр. 63—64). 
С тех пор Куприн в «Знании» больше не печатался. 

Рассказ печатается по тексту сборника: А. И. Куприн, 
Суламифь, Париж, 1921. 


Стр. 349. «Кто нас венчал» — начальные строки дуэта 
Заффи и Баринкая из оперетты Иоганна Штрауса (1825—1899) 
«Цыганский барон» {1885); русский текст М. Г. Ярона. 

Стр. 356. Плеоназм — сочетание слов, близких друг другу по 
значению. 

Стр. 357. Не вытерпел — зажглося ретивое? — спросил сти- 
хом из Лермонтова старый шулер. — Слова Казарина из [Г дей- 
ствия драмы М. Ю. Лермонтова «Маскарад» (1835—1836), 


СВАДЬБА 


Впервые — в сборнике «Зарницы», 1908, № 1, (апрель). 

По выходе сборника «Зарницы» Петербургский цензурный 
комитет постановил «возбудить судебное преследование» против 
Куприна. «В рассказе «Свадьба», — писал цензор, — в самом от- 
талкивающем виде представлен русский офицер в его отноше- 
ниях к местному еврейскому населению. Офицер и все его това- 
рищи по гарнизону изображены с такою мрачной окраской ти- 
пов, что характеристика их, начерченная автором, является 
оскорбительною для русского офицерства, а отношение офицеров 
к евреям, переходящее все границы порядочности и приличия, 
может возбуждать вражду между отдельными частями населе- 
ния в Черте еврейской оседлости» (Дело Санкт-Петербургского 
цензурного комитета, 1908, № 61, л. 5; Дело канцелярии Глав- 
ного управления по делам печати, 1908, № 170, л. 2—7. ЛОЦИА). 

И. А. Бунин в статье о Куприне писал: «Свадьба»... — рас- 
сказ очень жестокий, отдающий злым шаржем, но и блестящий» 
(Ив. Бунин, Перечитывая Куприна, «Современные записки» 
(Париж), 1938, № 67), 


Стр. 360. «Не спросясь броду, не суйся в воду» — см. приме- 


чание к стр. 120. 
Стр. 363. ‚..военные рассказы Лавра Короленки.— Короленко 
Лавр Григорьевич (1822—1886) — военный беллетрист, 
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Стр. 368. Реверс — имущественное обеспечениз, требовав- 
шсеся по положению 1898 года от офицеров, вступавших в брак 
ранее двадцативосьмилетнего возраста. 


ПОСЛЕДНЕЕ СЛОВО 


Впервые — в журнале «Весна», 1908, № 2, август. 

А. М. Горький был возмущен тем, что Куприн отдал свой 
рассказ журналу «Весна», бульварному изданию, выходившему 
под девизом: «В политике — вне партий, в литературе — вне 
кружков, в искусстве — вне направления». «Скандалят наши ли- 
тераторы! — писал он в сентябре 1908 года заведующему конто- 
рой «Знания» С. П. Боголюбову. — Гадость какая эта «Весна»! 
И — прикрыта именами Андреева, Куприна. Грустно и тяжко» 
(Архив А. М. Горького). 


Стр. 378. Биоскоп — раннее название кинематографа. 
Фотофон — прибор для передачи звука на расстояние при 
помощи световых лучей. 


БЕДНЫЙ ПРИНЦ 


Впервые — в «Петербургской газете», 1910, № 1, 1 января. 

Рассказ был написан в Даниловском 19 декабря 1909 года 
{авторская дата в первой публикации). 

Рассказ печатается по тексту сборника: А. И. Куприн, 
Рассказы для детей, Париж, 1921. 


Стр. 386. Вертеп — народный переносный кукольный театр. 

..ПоюЮтТ колядки и рождественские кантики. — Колядки — 
народные обрядовые цесни, исполняемые во время колядова- 
ния — распространенного в южной России обряда хождения по 
домам под рождество и Новый год с поздравлениями, христо- 
славством и песнями для сбора денег, пищи и подарков; канти- 
ки — хвалебные песни. 


ПО-СЕМЕЙНОМУ 


Впервые — в газете «Утро России», 1910, № 126, 18 апреля. 
Рассказ был написан в Одессе 5 апреля 1910 года (автор- 
ская дата на рукописи. ЦГАЛИ). 
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Первая редакция рассказа была опубликована под за- 
тлавием «Наташка» в 1897 году в № 7 литературного при- 
ложения к киевской газете «Жизнь и искусство» (см. Прило- 
жения). 

В 1910 году Куприн снова вернулся к этому произведению. 
Сохранив сюжетную основу, он развил характеристики действу- 
ющих лиц, ввел новые персонажи (в частности, колоритный образ 
одного из жильцов, инженера-неудачника Буткевича), устранил 
фигуры рассказчика — учителя Остаховича и его друга, доктора 
Лобачева, снял пространное обрамление в духе традиционного 
«пасхального» рассказа, изменил место действия, насытил пове- 
ствование бытовыми и психологическими деталями, обогатил и 
персонифицировал язык. Значительно углубил Куприн и образ 
героини рассказа, проститутки Наташки (во второй редакции — 
Зоя), дав индивидуализированный характер женщины из на- 
`рода, сохранившей любовь к людям, поэтичность, достоин- 
ство. 

Новая редакция рассказа была включена Куприным в седь- 
мой том собрания сочинений, изд. «Московского книгоиздатель- 
ства». | 

Известен положительный отзыв Л. Н. Толстого о рассказе, 
высказанный им в беседе с писателем Л. Н. Андреевым вскоре 
после опубликования этого произведения: 

«О Куприне Лев Николаевич беседовал с большим интере- 
сом и удовольствием; сам разыскал номер «Утра России», в ко- 
тором был напечатан рассказ Куприна «По-семейному»... сам же 
вслух и прочел его, и только к концу остановился и сказал, обра- 
щаясь к Ольге Львовне: «Кажется, очень чувствителен конец, а я 
теперь слаб стал, — прочти ты» («Леонид Андреев у Л. Н. Тол- 
стого», «Утро России», 1910, № 134, 29 апреля). 


Стр. 393. Дендрология — отрасль ботаники, изучающая дре- 
весные растения и кустарники. 

Возьмите, пгошу вас, с полки Элизе Геклю— Реклю Жав- 
Жак-Элизе (1830—1905) — французский географ и социолог, 
автор широко известных трудов: «Новая всемирная география. 
Земля и люди» (19 тт.) и «Человек и земля» (б тт.). 

Стр. 396. В Братстве, где она отстояла заутрёню. — Имеется 
в виду Братский Богоявленский монастырь в Киеве на 


Подоле. 
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ЛЕНОЧКА 


Впервые —в газете «Одесские новости», 1910, № 8094, 
18 апреля. 

Рассказ был написан в Одессе, по-видимому, в начале ап- 
реля 1910 года (письмо Куприна Ф. Д. Батюшкову 20 апреля 
1910 г. ИРЛИ), 

В письме к редактору «Русского слова» (конец марта — на- 
чало апреля) Куприн обещал дать рассказ для пасхального но- 
мера газеты. Но уже в следующем письме из Одессы тому же 
адресату он сообщал, что вместо обещанного рассказа пришлет 
другой: «Сидел и писал для вас «Леночку», но пришли из редак- 
ции («Одесских новостей». —И. К.) и сказали, что они боятся 
печатать сданный им мной неделю назад пасхальный рассказ 
«Они будут». Боятся, так как их очень любит Толмачев (одес- 
ский градоначальник. —'И. К.), а во-вторых, потому, что Толма- 
чев очень любит меня (пять дней назад отказал мне в выдаче 
заграничного паспорта, несмотря на полный порядок в полицей- 
ских и иных справках}. Поэтому переменил рассказы, отдал им 
«Леночку», а вам посылаю «Они будут» в гранках» (Отдел ру- 
кописей Гос. библиотеки им. В. И. Ленина). 

Рассказ содержит ряд автобиографических эпизодов. В де- 
ревне Жмакино, Сердобского уезда, Пензенской губернии Куп- 
рин летом 1886 года гостил в семье своего товарища по кадет- 
скому корпусу А. Н. Владимирова. Прототип Леночки — сестра 
Владимирова, Софья Николаевна. В 1901 году Куприн встретился 
с С. Н. Владимировой в деревне Пановке Пензенской губернии 
(А. Храбровицкий, Куприн и Пензенский край, «Сталинское 
знамя» (Пенза), 1948, № 169, 25 августа). 


Стр. 400. Стихарь — нижнее облачение священника и архие- 
рея и верхнее облачение дьякона при богослужении, 


ИСКУШЕНИЕ 


Впервые — в газете «Русское слово», 1910, № 90, 21 апреля. 
Рассказ был написан, по-видимому, в начале апреля 1910 го- 
да: в письме к Ф. Д. Батюшкову от 20 апреля 1910 года Куприн 
упоминал «Искушение» среди произведений, написанных им не- 
давно в Одессе (ИРЛИ). В письме к редактору газеты «Русское 
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слово» Ф. И. Благову (начало апреля}, обещая прислать пас- 
хальный рассказ, Куприн писал: «Сегодня послал Вам рассказ 
«Искушение»..» и просил дать корректуру (Отдел рукописей 
Гос. библиотеки им. В. И. Ленина). 

Редактируя рассказ для шестого тома Полного собрания со- 
чийений; изд. т-ва А. Ф. Маркс, Куприн добавил в конце рас- 
сказа после слов: ‹..что их ждало завтра!» — слова: «Разочаро- 
вание? Утомление? Скука? Может быть, ненависть?» 


Стр. 414. Генерал Скобелев. — См. т. 2, стр. 586. 

Поликратов перстень. —В основе предания о перстне Поли- 
крата, приводимого древнегреческим историком Геродотом 
(484—425 до н. э.), лежит мысль о непрочности земного 
счастья и о неизбежности кары, которую боги готовят чрезмерно 
счастливым людям. Эта тема была использована Фридрихом 
Шиллером (1759—1805) в одноименной балладе (1797). 

Стр. 418. Моисей Мурин (325—400) — атаман разбойни- 
ков, ушедший на покаяние в монастырь; причислялся православ- 
ной церковью к «лику святых». 


ПОПРЫГУНЬЯ-СТРЕКОЗА 


Впервые — в газете «Русское слово», 1910, № 298, 25 декабря. 

В рассказе отразились воспоминания Куприна о елке в сель- 
ском Никифоровском двухклассном училище, которую он посе- 
тил в декабре 1906 года, живя в Даниловском (В. Ф. Боця- 
новский, Послесловие к публикации очерка А. Куприна «Со- 
бытия в Севастополе», «Резец», 1939, № 15—16, стр. 26). 


Стр. 423. ...немец-меннонит.— Члены религиозной секты мен- 
нонитов (названа по имени основавшего ее в ХУ] веке голланд- 
ского священника Симонса Менно) переселились в Россию из 
Германии в конце ХУП века и основали колонии в Крыму, на 
Волге, на Кавказе. 

Стр. 424. ..но весь ее чудесный эльзевир обглодан мыша- 
ми. — Эльзевиры — семья голландскнх книгопечатников, пере- 
плетчиков и книгопродавцев, издавших в ХУ1-—ХУИ веках свыше 
полутора тысяч томов, отличавшихся высокими полиграфиче- 
скими достоинствами. Для них был изобретен особый изящный 
шрифт, также названный «эльзевиром»; здесь — в значении «пе- 
реплет». 
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..увлекался Вагнером и играл призыв Тристана к Изольде. — 
Имеется в виду музыкальная драма немецкого композитора Ри- 
харда Вагнера (1813—1883) «Тристан и Изольда» (поставлена 
в 1865 г.). 

Стр. 426. «Я из лесу вышел, был сильный мороз...» — из сти- 
хотворения Н. А. Некрасова «Крестьянские дети» (1861). 

Стр. 427. «Демьянова уха» — басня И. А. Крылова (1769— 
1844). 

«Попрыгунья-стрекоза лето красное пропела...» — строка из 
басни И. А. Крылова «Стрекоза и муравей» (1808). 

Стр. 428. Стоешник — возможно, содержатель постоялого 
двора (от слова «стойня» — в ипсковском говоре — привал, 
стоянка). 


ГРАНАТОВЫЙ БРАСЛЕТ 


Впервые — в альманахе «Земля», 1911, кн. 6, с посвящением 
литератору В. С. Клёстову и с воспрсизведенной в эпиграфе пер- 
вой нотной строкой из Гагго Аразз1опафю второй сонаты Бетхо- 
вена (соч. 2). 

Куприн работал над рассказом осенью 1910 года в Одессе. 
26 сентября 1910 года он сообщал В. С. Клёстову: «На днях я 
пошлю Блюму (Блюменфельду, сотруднику «Московского книго- 
издательства». — И. К.) небольшой, в лист с небольшим, рассказ 
под названием «Гранатовый браслет» (ИРЛИ). Однако произве- 
дение разрослось, и работа над ним заняла около трех месяцев. 
15 октября 1910 года Куприн писал Ф. Д. Батюшкову: «Сегодня 
занят тем, что полирую рассказ «Гранатовый браслет». Это — 
помнишь? — печальная история маленького телеграфного чинов- 
ника П. П. Желтикова, который был так безнадежно, трога- 
тельно и самоотверженно влюблен в жену Любимова (Д. Н. — 
теперь губернатор в Вильне). Пока только придумал эпиграф: 
«Уап-Вее!оуеп, ор. 2, № 2 Гагво Араз$1опа{о». Лицо у него, за- 
стрелившегося (она ему велела даже не пробовать ее видеть) — 
важное, глубокое, озаренное той таинственной мудростью. ко- 
торую постигают только мертвые... Но трудно... и почему-то 
в охотку не пишется» (ИРЛИ). О трудностях работы над рас- 
сказом свидетельствует и следующее письмо тому же адресату: 
«Теперь я пишу «Браслет», но плохо дается. Главная причина — 
мое невежество в музыке... Да и светский тон!» -(письмо 
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Ф. Д. Батюшкову 2] ноября 1910 года. ИРЛИ). В начале де- 
кабря рассказ еще не был закончен; 3 декабря Куприн писал 
Ф. Д. Батюшкову о том, что не хотел бы «комкать «Браслет», 
эту «очень милую» для него вещь. (ИРЛИ). 

Из переписки Куприна и мемуаров известны прототипы ге- 
роев рассказа: Желтков — мелкий телеграфный — чиновник 
П. П. Желтиков, князь Василий Шеин — член Государственного 
совета Д. Н. Любимов, княгиня Вера Шеина — его жена Люд- 
мила Ивановна, урожденная Туган-Барановская, ее сестра Анна 
Николаевна Фриессе — сестра Любимовой, Елена Ивановна 
Нитте, брат княгини Шеиной — чиновник Государственной кан- 
целярии Николай Иванович Туган-Барановский. 

Вторую сонату Бетховена Куприн часто слушал в семье 
одесского врача Л. Я. Майзельса; в дарственной надписи на 
книге «Гранатовый браслет», сделанной весной 1911 года, Куп- 
рин благодарил его жену за то, что она «растолковала ему шесть 
тактов Бетховена» (Н. Л. Инсарова, А. И. Куприн. Ру- 
копись). 

Прочитав рассказ, А. М. Горький с похвалой отозвался 
о нем в письме Е. К. Малиновской в марте 1911 года: «А какая 
превосходная вещь «Гранатовый браслет» Куприна и «Дерябин» 
(«Пристав Дерябин». — И. К.) Ценского! Чудесно. И я— рал, 
я —с праздником! Начинается хорошая литература!» (Архнв 
А. М. Горького). 

Рассказ выдержал ряд изданий на французском, немецком, 
английском, шведском, польском, болгарском, финском языках. 

Зарубежная критика, отмечая тонкий психологизм рассказа, 
приветствовала его как «порыв свежего ветра», в котором ну- 
ждается современная русская беллетристика, «перенасыщенная 
эротизмом в духе Арцыбашева» (Г.. Уегпоп, Га уе П&ёгате 
еп Киз$е, «Га Кеуце», 1911, № 14, 15 лиШе& р. 243). 


Стр. 442. ..начиная с польской войны... — По-видимому, речь 
идет о подавлении царскими войсками польского национально- 
освободительного движения 1863—1864 годов. 

..во время польского мятежа... — См. предыд. примечание. 

В войну 1877—1879 годов. — Речь идет о русско-турецкой 
войне 1877—1878 годов, в которой Россия выступила против Тур- 
ции за предоставление автономии славянскому населению Бол- 
гарии, Боснии и Герцеговины. 

.ма Шипке, — Русские войска и болгарские ополченцы ге- 
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роически обороняли перевал Шипку от турок во время русско- 
турецкой войны 1877—1878 годов. 

..при последней атаке Плевны. — Имеется в виду третья 
атака русских войск на укрепленный турецкой армией болгар- 
скяй город Плевен 30—31 августа 1877 года. 

Радецкий и Скобелев. — Радецкий Федор Федорович (1820— 
1890) — русский генерал, командовал корпусом в русско-турец- 
кой войне 1877—1878 годов, участвовал в обороне Шипки. Ско- 
белев — см, т. 2, стр. 586. 


КОРОЛЕВСКИЙ ПАРК 


Впервые — в журнале «Современный мир», 1911, № 3. 

Замысел рассказа возник, по-видимому, в 1907 году, когда 
Куприн переводил стихотворение Беранже «Предсказания 
Нострадама» (Полн. собр. соч., изд. А. Ф. Маркс, т.7). В ноябре 
1908 года Куприн сообщил корреспонденту газеты «Биржевые 
ведомости» о намерении издать повесть «Короли в изгнании» и 
кратко обозначил ее сюжет («Биржевые ведомости», вечерний 
выпуск, 1908, № 10801, 8 ноября). 

Высказанные в «Королевском парке» надежды на добро- 
вольный отказ правителей от власти, критика социализма как 
«докучного общественного режима», против которого неминуемо 
вспыхнет анархический бунт масс, вызвали резкую отповедь на 
страницах большевистской газеты «Правда». В статье «Между 
делом» М. Ольминский писал: «Года полтора назад напечатан... 
рассказ «Королевский парк», где Куприн издевается над рабо- 
чими идеалами, изображая будто бы картину жизни через 
600 лет. 

Рабочие, как известно, добиваются сокращения рабочего 
дня, — это одно из их главных требований. Куприн пишет, 
что добились даже не 8-часового, а 4-часового рабочего дня, 
и добавляет; «По правде сказать, все это было довольно 
скучно». 

А затем, по рассказу Куприна, от скуки +все человечество в 
каком-то радостно-пьяном безумии бросилось на путь войны, 
крови, заговоров, разврата и жестокого, неслыханного деспо- 
тизма и... обратило в прах и пепел все великие завоевания ми- 
ровой культуры». Как видите, возражения Куприна против ко- 
роткого рабочего дня те же, что и у любого купца или фабри- 
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канта: дай, дескать, золю рабочим и приказжикам, так. оми` все 
перепьются со скукы и насмерть. передерутся.. Куприи ве смог 
стать выше пошлостей, которые твердит самый заурядный бур- 
жуй» (А. Витимский) (М. Ольминский]}, «Между делом 
(Арцыбашев и Куприн]», «Правда», 1912, № 106, 1 сентября; 
также в статье: А. Витимский (М. Ольмииский), «По по- 
воду одного рассказа (О рассказе Н. Тасина «Гришка-соцнал- 
демократ)», «Правда труда», 1913, ‹№ 6, 17 сентября). 


Стр. 486. Синодик — поминальный список; здесь — перечень, 


ЛИСТРИГОНЫ 


Над циклом рассказов, впоследствии объединенных общим 
заглавием «Листригоны», Куприн работал в 1907—1911 годах. 

Впервые напечатано: «Господня рыба» (\У рассказ 
цикла) — в газете «Одесские новости», 1907, № 7213, 22 апреля; 
«Тишина» (Т}, «Макрель» (П) — под общим заглавием 
«Балаклава» — в газете «Межа»,. 1908, № 2, 27 октября; «В о- 
ровство» (11), «Белуга» (1У) — под общим заглавием 
«Листригоны» в*-«Новом журнале для всех», 1908, № 1, ноябрь; 
«Бора» (УГ —в «Новом журнале для всех», 1909, № 4, фев- 
раль; «Водолазы» (УП)— в «Новом журнале для всех» 1910, 
№ 15, январь; «Бешеное вино» (УП!) —в «Новом журнале 
для всех», 1911, № 29, март. 

Полностью «Листригоны» вошли в пятый том Полного со- 
брания сечинений, изд. т-ва А. Ф. Маркс. 

Первоначально Куприн хотел закончить цикл рассказом «Во- 
долазы», о чем писал Ф. Д. Батюшкову из Даниловского 10 де- 
кабря 1909 года (ИРЛИ). Но в 19| году он добавил еще один — 
«Бешеное вино». 

В «Листригонах» отразились эпизоды дружеского общения 
писателя с черноморскими рыбаками-греками из крымского го- 
родка Балаклавы, в котором Куприн подолгу жил начиная с 
1904 года. Герои рассказов — реальные люди; Куприн’ не изменил 
даже их имен. О Коле Констанди, Юре Капитанаки ий других 
«листригонах» он писал в автобиографическом рассказе «Гусел 
ница» (т. 5) и в ряде произведений эмигрантского периода. «Пи- 
сать о России по зрительной памяти я не могу, — говорил Куп- 
рин в 1926 году в Париже, — Когда-то я жил тем, а чем писал. 
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О балаклавских рабочих (рыбаках. —И. К.) писал и жил их 
жизнью, с ними сроднился» («Куприн в Париже», «Красная га- 
зета», вечерний выпуск, 1926, № 4, 5 января). 


«Листригоны» издавались за рубежом на английском, чеш- 
ском, финском языках. 

Стр. 490. ...стих Гомера об узкогорлой черноморской бухте, 
в которой Одиссей видел кровожадных листригонов. — Имеются 
в виду 81—130 стихи из 10 книги приписываемой легендарному 
древнегреческому поэту Гомеру поэмы «Одиссея» (около УШ в. 
до н. э.): «Прибыли мы к многовратному граду в стране лестри- 
гонов Ламосу... В славную пристань вошли мы: ее образуют 
утесы, круто с обеих сторон поднимаясь...» Листригоны — ле- 
стригоны (греч.) — сказочный народ великанов-людоедов. 

...0... генуэзцах, воздвигавших здесь... свои колоссальные 
крепостные сооружения. — В середине ХГУ века купцы-колони- 
заторы из итальянского города Генуи захватили Балаклаву и 
воздвигли там крепость-замок. 

Стр. 503. Бунт — моток, связка. 

Стр. 511. Мальпост — почтовая карета. 

Стр. 513. ...со времен Крымской кампании. — Имеется в виду 
Крымская война 1853—1856 годов. 

Зарьявшая собака. — См. т. 1, стр. 575. 

Стр. 517. Перикл (ок. 490—429 до н. э.} — политический 
деятель древней Греции; осуществил ряд демократических пре- 
образований в стране. 

Стр. 522. Стеккетти Лоренцо — псевдоним итальянского 
поэта Гверрини Олиндо (1845—1916). В 1910-е годы Куприн опу- 
бликовал переводы ряда стихотворений Стеккетти (Собр. соч. 
изд. «Московского книгоиздательства», т. [Х). 

Стр. 532. И на могилу приноси 

Хоть трижды в день мне хризанте-е-мы... — строка 
из романса Радошевского «Хризантемы». 


ТЕЛЕГРАФИСТ 


Впервые — во «Всеобщем журнале», 1911, № 12, ноябрь. 

В автобиографическом рассказе «Неизъяснимое» (1915), 
вспоминая о своем пребывании в пехотном полку в начале девя- 
ностых годов, Куприн упоминал о встречах с местным телегра- 
фистом Сашей Врублевским. 
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НАЧАЛЬНИЦА ТЯГИ 


Впервые —в «Петербургской газете», 1911, № 354, 25 де- 
кабря, 


Стр. 547. Федор Иванович. — По-видимому, речь идет о зна- 
менитом русском певце Федоре Ивановиче Шаляпине (1873— 
1938), с которым Куприн был хорошо знаком. 


ПУТЕШЕСТВЕННИКИ 


Впервые — в газете «Речь», 1912, № 83, 25 марта. 


ЖИДКОЕ СОЛНЦЕ 


Впервые —с посвящением А. А. Смирнову в альманахе 
«Жатва», выпуск [У за 1912 год (вышел в 1913 году). 

Печатается по сборнику: А. И. Куприн, Купол св. Исаакия 
Далматского, Рига, 1928. 

Куприн начал работу над повестью осенью 1911 года и за- 
вершил ее в конце 1912 года. В письме от 10 декабря 1911 года 
он просил Ф. Д. Батюшкова сообщить ряд сведений по физике: 
‹...1) температура межпланетного пространства, 2) какую самую 
низкую температуру удалось получить лабораторным путем и 
какую еще можно получить, исходя из теории, 3) при помощи 
чего? 4) то же о высшей температуре, 5) то же о наибольшем 
давлении. МВ. Все это мне нужно для сгущения газов в жидко- 
сти (об Ольчевском, Девьери я знаю); 6), какие газы легче во- 
дорода были сгущены, в каком виде и как? 7) что делается с со- 
держимым мешка газа, сгущенного до жидкого состояния, если 
это содержимое вылить на стол, на плиту, на снег, на ладонь, 
8) какой материал самый огнестойкий — добытый уже искус- 
ственно и возможный теоретически? 9) температура солнца? Все 
это необходимо вот для чего. Я хочу попытаться сгустить — ко- 
нечно в рассказе — солнечный луч до газообразного состояння, 
а потом — до жидкого. Вероятно, такая мысль ерунда, но мне 
нужно внешнее правдоподобие» (ИРЛИ). 
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Стр. 561. Бетналь-Грин, Ист-Энд — районы рабочих кварта- 
лов в восточной части Лондона. 

Стр. 562. Тырса — смесь опилок и песка, которой посыпают 
цирковой манеж. 

.служил сандвичем.— Сандвичмен — человек-реклама, кото- 
рый носит щиты с объявлениями на спине и на груди (от англ. 
запазеН — бутерброд). 

Стр. 564. Дерби — популярный в Англии вид конного спор- 
та — скачки для лошадей-трехлеток, организованные впервые 
лордом Дерби в ХУШ веке. 

Стр. 573. ..со времен Плантагенетов. — Плантагенеты — 
английская королевская династия, представители которой пра 
вили страной с 1154 по 1399 год. 

Стр. 575. Рефрактор — телескоп, в котором изображения не- 
бесных светил создаются путем преломления лучей света в лин- 
зовом объективе. 

Нониус —приспособление для отсчета долей деления ка- 
кого-либо масштаба. 

Обтюратор — в оптике — затвор, перекрывающий световой 
поток в различных аппаратах. 

Стр. 582. Уайтчепль — квартал в восточной части Лондона, 
населенный иммигрантской, преимущественно еврейской, беднотой. 

Стр. 594, ‚..из ванадиевой стали... — сталь с примесью твер- 
дого металла ванадия, применяемая для изготовления режущих 
и других инструментов. 

Гук Роберт (1635—1703) — английский физик и изобрета- 
тель, установил постоянные точки термометра — таяния льда и 
кипения воды, усовершенствовал и сконструировал ряд при- 
боров. 

Эйлер Леонард (1707—1783) — немецкий математик, физик, 
астроном; среди его многочисленных сочинений — работы по 
оптике, расчеты оптических приборов. 

Юнг Томас (1773—1829) — английский физик, автор извест“ 
ных работ по волновой теории света. 

Френель Огюстен-Жан (1788—1827) — французский физик, 
один Из основателей волновой теории света. 

Коши Огюстен-Луи (1783—1857) — французский математик; 
в трудах по оптике дал математическую разработку теории света 
Френеля. 

Малюс Этьенн-Луи (1775—1812); — французский физик, от- 
крыл закон поляризации света. 
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Гюйгенс Христиан (1629—1695} — голландский физик, мате- 
матик, астроном, один из основателей волновой теории света; 
усовершенствовал телескоп. 

Араго Доминик-Франсуа (1786—1853) — французский фи- 
зик, математик, астроном. По его указаниям были сделаны 
первые фотографические снимки солнца и определена скорость 
света. 

Декарт Рене (1596—1650) — французский философ, матема- 
тик, физик. Один из трудов Декарта посвящен оптике, пробле- 
мам преломления света. 

Ньютон Исаак (1642—1727) — английский физик, астроном, 
механик, математик; открыл закон всемирного тяготения. Среди 
его трудов есть ряд работ по оптике, теории света и цвета. 
В 1668 и 1671 годах сконструировал два зеркальных (отража- 
тельных) телескопа, 

Био Жан-Батист (1775—1862} — французский физик и аст- 
роном, работавший над изучением физических свойств газов. 

Брюстер Давид (1781—1868) — английский физик, исследо- 
вал поляризацию света через отражение, изобрел линзы для 
маяков, стереоскоп. 

Стр. 599. Витковский Август-Виктор (1854—1913) — поль- 
ский физик, работавший в области термодинамики и метеоро- 
логии. 

Стр. 601. Оскар Уайльд (1856—1900) — английский писатель. 

Стр. 607. ...как магометанин в свою Каабу. — Кааба — ме- 
четь в городе Мекке (Аравия), почитающаяся мусульманами свя- 
щенной, ибо там, по преданию, родился пророк Магомет. В храме 
Каабы находится священный «Черный камень», по поверью при- 
несенный ангелом с неба Адаму. 

«Не ближнему, а дальнемиу», не так ли сказал ваш тепе- 
решний любимый философ? — Неточная цитата из книги немец- 
кого философа Ницше (см. примечание к стр. 212) «Так’говорил 
Заратустра» (1883—1891). 

Стр. 609. Врублевский, Ольшевский... и завершивший их 
опыты Дэвар. — Вроблевский Жигмунт-Флоренций (1848—1888), 
и Ольшевский Станислав (1846—1915) — польские физики, ра- 
ботавшие по сжижению газов и впервые получившие в 1883 году 
жидкий кислород. Дэвар— Дьюар Джемс (1842—1923}, ан- 
глийский физик и химик, получивший жидкий и твердый во- 
дород. 
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ТРАВКА 


Впервые — в УП! томе Полного собрания сочинений, изд. 
т-ва А. Ф. Маркс. 
Рассказ, судя по содержанию, был написан в 1912 году. 


Стр. 621. «Момус» — юмористический журнал, выходил в 
Москве в 1912 году. 

Стр. 625. ...наша опозоренная казенным учебным заведением 
нежность... пансион... — Имеется в виду Разумовский благотво- 
рительный сиротский пансион на Гороховом поле в Москве, где 
Куприн воспитывался на средства Московского опекунского со- 
вета с 1877 по 1880 год. 


ЧЕРНАЯ МОЛНИЯ 


Впервые —в сборнике: А. Куприн, Новые рассказы. 
СПб. 1913. 

Рассказ был закончен не позднее середины ноября 1912 года 
в Гельсингфорсе. «Кончил неболышой рассказец «Черная молния», 
но озаглавил его «Вечерок», ибо утонул в предисловии, описы- 
вающем банчок у доктора», — писал Куприн Ф. Д. Батюшкову 
16 ноября 1912 года (ИРЛИ). Описанный в рассказе «вечерок» — 
встреча Нового — 1907 — года у врача Рябкова в г. Устюжне, 
Новгородской губернии, куда Куприн приезжал из Данилов- 
ского. Первое сообщение о рассказе появилось в печати в конце 
1907 года («Русские ведомости», 1907, № 271, 27 ноября). Но 
тогда рассказ не был написан. 

Есть основание предполагать, что «Черная молния» яв- 
ляется ‘частью неосуществленного цикла произведений Куприна 
о русской провинции, задуманного им в 1907—1909 годы. Упо- 
минание об этом замысле содержится в письме к Ф. Д. Батюш- 
кову из Одессы (датировано адресатом 2 октября 1909 года): 
«Я собнраюсь написать о Д<аниловском) такой же цикл, как и 
«Листригоны» (ИРЛИ). Возможно, что Куприн предполагал 
дать этому циклу название «Уездный город»; в письме к 
М. К. Куприной (ноябрь 1909 года) он подтвердил появившееся 
в прессе сообщение о его работе над произведением «Уездный 
город» для журнала «Современный мир» (ИРЛИ). 
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Редактируя в 1913 году рассказ для десятого тома собрания 
сочинений в «Московском книгоиздательстве», Куприн снял в 
финале рассказа слова: «Так-то вот, дорогой мой... такая-то бы- 
вает черная молния», а вместо них ввел новый конец (со слов 
«Турченко несколько минут молчал...» до слов «Извините, доро- 
гой мой, за многословие», стр. 655), значительно усиливший об- 
щественное звучание рассказа. 

Рассказ печатается по тексту сборника: А. И. Куприн, 
Купол св. Исаакия Далматского, Рига, 1928. 


Стр. 629. Мюр-Мерилиз — название (по фамилиям вла- 
дельцев) универсального магазина в дореволюционной Москве. 

Стр. 630. «Новое время» — см. т. 3, стр. 557. 

«Свет» — буржуазно-националистическая газета, выходив- 
шая в Петербурге с 1882 по 1917 год. 

«Петербургская газета» — газета бульварного типа, выхо- 
дила с 1867 по 1917 год. 

«Биржевые ведомости» — буржуазная газета, выходившая в 
Петербурге с 1880 по 1917 год. 

Стр. 631. Дендрология — см. примечание к стр. 393. 

«Не осенний мелкий дождичек» — песня, написанная в 
1828 году русским поэтом А. А. Дельвигом (1798-1831) и поло- 
женная на музыку М. И. Глинкой (1804—1857). 

Стр. 633. ...в мушку или... рамс — старинная карточная 
игра. 

Стр. 640. ..по «Домострою» — см. примечание к стр. 199. 

Стр. 641. Мессалина — см. т. 1, стр. 583. 

Стр. 642. «О, закрой свои бледные ноги» — однострочное 
стихотворение поэта В. Я. Брюсова (1873—1924). 

..в небеса запустил ананасом... — строки из стихотворения 
поэта А. Белого (Б. Н. Бугаева; 1880—1934) «На горах» из 
цикла «Золото в лазури» (1904). 

«Летает буревестник, черной молнии подобный». — Неточно 
цитируется строка из «Песни о буревестнике» (1901) А. М. Горь- 
кого, 

«Тиха украинская ночь, прозрачно небо, светят звезды...» — 
Неточно цитируются строки из поэмы А. С. Пушкина «Полтава» 
(1828). 

Стр. 648. Ла Вальер, Монтеспан и Помпадур — графиня Ла 
Вальер Франсуаза-Луиза (1644—1710) и маркиза Монтеспан 
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Франсуаза-Атанаис (1641—1707) — фаворитки Людовика ХГУ, 
маркиза Помпадур Антуанетта (1721—1764), — фаворитка Людо- 
вика ХУ. 


АНАФЕМА 


Впервые — в журнале «Аргус», 1913, № 2, 7 февраля, и в 
газете «Одесские новости», 1913, № 8945, 10 февраля. 

Рассказ был закончен в январе 1913 года в Гатчине. 

Вскоре после выхода рассказ был запрещен цензурой; тираж 
журнала по постановлению Петербургского окружного суда был 
сожжен. В том же году Куприн включил рассказ в десятый том 
собрания сочинений, изд. «Московского книгоиздательства». По 
недосмотру московского цензора Истомина, не знавшего о по- 
становлении Петербургского окружного суда, десятый том был 
выпущен в свет, но вскоре конфискован по приказу московского 
градоначальника, 

Готовя рассказ для десятого тома собрания сочинений, Куп- 
рин усилил его обличительный тон (в журнальном тексте дья- 
кон, провозгласивший «многая лета болярину Льву», слеп от 
перенапряжения голосовых связок и уходил из церкви «споты- 
каясь, беспомощный, точно уменьшившийся в росте наполо- 
вину...» ). 

Рассказ с незначительными стилистическими исправлениями 
был опубликован Куприным в 1920 году в сборнике «Звезда Со- 
ломона» (Гельсингфорс), по тексту которого он печатается в на- 
стоящем издании. В примечании Куприн писал: «Рассказ «Ана- 
фема» появился в Х томе сочинений автора незадолго перед 
революцией и был причиной того, что этот том был немедленно 
запрещен к продаже и в порядке конфискации изъят из всех 
книжных магазинов. В последующих изданиях Х тома печата- 
лось на одной из страниц лишь заглавие, а под ним до низа 
страницы линии из точек. Таким образем, печатаемый в настоя- 
щем издании, этот рассказ появляется как бы впервые». 

Прототин отца Олимпия — протодьякон Гатчинского собора 
Амвросий, у которого Куприн видел том сочинений Л. Н. Тол- 
стого (Н. Вержбицкий, Встречи с Куприным, «Звезда», 
1957, № 5). 

«Казаки» Л. Н. Толстого были одним из самых любимых 
произведений Куприна. «А я на днях опять (в 100-й раз) пере- 
читал «Казаки» Толстого и нахожу, что вот она, истинная красота, 
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меткость, величие, юмор, пафос, сияние», — писал он 8 октября 
1910 года Ф. Д. Батюшкову (ИРЛИ). О том же писал он ин 
вскоре песле смерти Л. Н. Толстого: «Старик умер — это тя- 
жело... но... в тот самый момент... я как раз перечитывал «Ка- 
заки» и плакал от умиления и благодарности» (письмо Ф. Д. Ба- 
тюшкову 21 ноября 1910 г. ИРЛИ). 


Стр. 656. Бпархиалка — восмитанница женского духовного 
училища. 

Стр. 657. Блаженный Августин (354—430) — богослов и фи- 
лософ, один из основоположников христианской религиозной 
догматики, фанатический сторонник теократии — главенства цер- 
ковной власти над светской. 

Тертуллиан Квинт Септимий Флоренс (между 150 и 160— 
222) ранний христианский писатель и философ; отрицал на- 
учное познание мира, проповедовал необходимость слепой 
веры. 

Ориген Адамантовый (ок. 185—254) — религиозный писатель 
и философ эпохи раннего христианства. Подвергался преследо- 
ваниям со стороны церковников за попытку примирить античную 
философию с догматами христианской религии. Был прозван 
«Адамантовым» (адамант — алмаз) за твердость в убеждениях. 

Василий Великий Кесарийский (329—379) — христианский 
проповедник и богослов. 

Иоанн Златоуст (ок. 347—407) — деятель христианской 
церкви, красноречивый проповедник; обличал паразитизм знати, 
за что терпел гонения светских и церковных властей. 

„..прелестную повесть. — Имеется в виду повесть Л. Н. Тод- 
стого «Казаки». 

Стр. 659. ..шел чин православия...- Чин — порядок богослу- 
жения. В первую великопостмую неделю в кафедральных собо- 
рах проводилось торжественное богослужение в честь вразе- 
славных икон, во время которого возглашалась анафема «ере- 
тикам», вечная память чночившим в вере» и миогая лета «право- 
славным живым». 

Готилетика — часть богословия, изучавная церковное крас- ® 
норечие. 

Стихарь — см. примечание к стр. 400. 

..распев был крюковой. — До введения в конце ХУГ века 
нотной записи в России было принято безлинейное или «крюко- 


783 


вое» обозначение звуков. Крюковой  распев — древнерусское 
церковное пение, читанное по крюковой записи. 

..чин анафематствования — церковная процедура «отлу- 
чения». 

Ивашка Мазепа. — Мазепа Иван Степанович (1644—1709) — 
гетман Украины, изменил Петру, перейдя на сторону шведского 
короля Карла ХИ, вместе с которым бежал после Полтавской 
битвы 1709 года в Турцию. 

Стенька Разин. — Разин Степан Тимофеевич (ум. 1671) — 
донской казак, вождь одного из крупнейших в России крестьян- 
ских восстаний 1667—1671 годов. 

Арий — александрийский священник Арий (ум. 336), отри- 
цавший божественность Христа, был отлучен от церкви Вселен- 
ским Никейским собором 325 года. 

Иконоборцы — участники движения, отрицавшего поклоне- 
ние иконам. Было распространено в Византии в УПТ—Х ве- 
ках. 

Протопоп Аввакум — Аввакум Петрович (ок. 1620—1682) — 
основатель русского старообрядчества. За выступление против 
церковных нововведений патриарха Никона и организацию рас- 
кола был предан церковному суду и сожжен. 

Стр. 660. ...по древнему ключевому распеву. — Русское цер- 
ковное пение, читанное по ключевой линейной записи, сменило 
крюковой распев (см. выше). 

..из канона... Андрея Критского. — Андрей, архиепископ 
о. Крита (жил во 2-й половине УП — начале УП вв.) — визан- 
тийский проповедник и религиозный поэт, причисленный право- 
славной церковью к «лику святых». Написанный им «Великий 
покаянный канон» — собрание двухсотпятидесяти песнопений — 
читался в церквах во время великого поста. 

..державшихся учения Итала... — Итал Иоанн (жил во 
2-й половине ХГ— начале ХИ вв.) — византийский философ н 
богослов, пропагандировал античную философию, отвергал по- 
читание икон, божественность Христа. В результате преследова- 
ний церкви отрекся от своего учения. 

..немонаха Нила, Константина Булгариса и Ириника... — 
К составленному византийской церковью в [Х веке официальному 
синодику (списку) еретиков, предаваемых анафеме за отклонение 
от церковной догмы, в ХИ веке были добавлены имена монаха 
Нила, митрополита Константина и некоего Иоанна Ири- 
ника. 


..Варлаама и Акиндина, Геронтия и Исаака Аргира... — 
Варлаам — калабрийский монах, переселившийся в ХГУ веке в 
Византию, богослов и философ-рационалист, друг поэтов италь- 
янского Возрождения Петрарки (1304—1374) и Боккаччо 
(1313—1375). Отвергал церковную идею «божественного откро- 
вения», увлекался античной философией, обличал византийское 
монашество. Вместе со своим сторонником Акиндином был пре- 
дан анафеме на нескольких церковных соборах. Исаак Аргир — 
приверженец «варлаамитской» ереси, отлученный от церкви в 
ХГ\/ веке. 

..проклял обидящих церковь... богомолов, жидовствующих... 

хулящих праздник благовещения, корчемников, обижающих 
вдов и сирот... — Все эти группы еретиков упоминаются в рус- 
ских рукописных добавлениях ХУ1—-ХУЦП веков к официальному 
византийскому синодику чина православия. Богомолы — бого- 
милы, болгарские еретики Х века, признававшие наличие в мире 
двух борющихся божественных сил, обличавшие. паразитизм мо- 
нашества и знати; жидовствующие — представители новгород- 
ской ереси ХУ века, отрицавшие бессмертие души, церковные 
таинства, иконы; корчемники — виновные в тайном изготовле- 
нии и продаже вина и табака. 
о  „.Гришку Отрепьева. — Григорий Отрепьев (ум. 1606} — мо- 
нах Чудова монастыря в Москве, выступивший под именем сына 
Ивана ПУ, царевича Димитрия, как ставленник польско-шляхет- 
ской интервенции начала ХУП века. 

..Тимошку Анкудинова. — Тимофей: Анкудинов — живший в 
ХУП веке подьячий-самозванец, выдававший себя за сына царя 
Василия Шуйского и казненный в Москве. 

..Емельку Пугачева. — Пугачев Емельян Иванович (ок. 
1742—1775) — вождь крупнейшего крестьянского восстания 
в России в ХУШ веке. 

Стр. 662. Симон-волхв — проповедник-еретик, живший, по 
преданию, в Палестине в П1 веке и объявивший себя триединым 
богом. 

Ананий и Сапфира — супруги-христиане, пораженные, по 
преданию, внезапной смертью за то, что утаили часть денег, 
предназначенных для помощи апостолам. 

Стр. 663. Орарь — часть облачения дьякона, надеваемого во 
премя богослужения. 
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СЛОНОВЬЯ ПРОГУЛКА 


Впервые —в сборнике «Летучие альманахи», 1913, вы- 
пуск 5. 

Печатается по сборнику: А. И. Куприн, Храбрые беглецы, 
Париж, 6. г., в текст которого А. Куприн внес отдельные до- 
бавления. Так, например, после слов «высовывал из загородки 
свой хобот, которым он мог бы убить не только человека, но н 
льва» (стр. 666} добавлено: «Как часто без нужды и смысла 
бывает человек жесток к животным!» 


Стр. 665. ..у Гагенбека в Гамбурге. — Гагенбек Карл 
(1844—1913) — основатель зоологического парка в Штеллингене 
(близ Гамбурга). 

профессор зоологии Смирнов. — По-видимому, Смирнов 
Нестор Александрович (1878—1942) — известный руеский зоолог, 
автор ряда трудов о морских и наземных млекопитающих. 


КАПИТАН 


Впервые — в журнале «Новая жизнь», 1914, № 1. 


Стр. 672. ...в управлении бегучим такелажем. — Такелаж — 
общее наименование всех снастей корабля, служащих для поста- 
новки парусов, подъема и спуска тяжестей и др. Бегучий таке- 
лаж (подвижный — в отличие от стоячего, неподвижного} — не 
закрепленный наглухо. 

Стр. 678. Коралловый бар — гряда коралловых отложений. 

Остров Гальмагера (Джимоло) — остров Джилоло (Джай- 
лоло) или Хальмахера — крупнейший в группе Молуккских 
островов Малайского архипелага в Тихом океаве. 


ВИННАЯ БОЧКА 


Впервые —с подзаголовком «Гротеск» и с посвящением 
С. Я. Елпатьевскому — в газете «Русское слово», 1914, № 45, 
23 февраля. 


В МЕДВЕЖЬЕМ УГЛУ 


Впервые —в журнале «Пробуждение», 1914, № 5, 1 марта. 


Стр. 695. Меннониты — см. примечание к стр. 423. 

..Когда случится нам заехать... — Неточно цитируется ста- 
ринная немецкая студенческая песня, известная в переводе поэта 
Н. М. Языкова (1803—1846). 

Пчо-олка злата-ая, 

Что-о ты шумишь? — Неточно цитируются строки 
из стихотворения Г. Р. Державина (1743—1816) «Пчела» 
(1796). 

Стр. 697. ...подобно Ермаку.— Ермак Тимофеевич (ум. 1584) — 
казачий атаман; его поход в 1581 году в Сибирь подготовил 
падение Сибирского ханства и присоединение Сибири к рус- 
скому государству. 

Стр. 699. Мессалина — см. т. 1, стр. 583. 


СВЯТАЯ ЛОЖЬ 


Впервые — в газете «Русское слово», 1914, № 80, 6 апреля. 

В рассказе отразились воспоминания Куприна о пребывании 
в Московском Вдовьем доме на Кудринской площади, где после 
смерти отца Куприн прожил вместе с матерью, Любовью Але- 
ксандровной, © 1873 по 1877 год. 


Стр. 704. ‚„..должность журналиста. — Имеется в виду чинов- 
ник, ведущий канцелярские журналы. 

..среди аркадского благополучия. — Аркадия — плодородная 
область в центральной части Греции; в переносном значении 
«аркадский» — райский, счастливый. 

Стр. 711. Генерал Скобелев — см. т. 2, стр. 586. 

Стр. 712. ...со своих Дульциней. — Дульцинея — героиня ро- 
мана испанского писателя Мигеля Сервантеса де Сааведра 
(1547—1616) «Дон-Кихот» (1605—1615); здесь — в значении воз- 
любленная, дама сердца. 

Стр. 713. Экзекутор (лат.} — исполнитель, чиновник, ведав- 
ший хозяйственными делами. 
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ЗАПЕЧАТАННЫЕ МЛАДЕНЦЫ 


Впервые — в одиннадцатом томе собрания сочинений, изд. 
«Московского книгоиздательства», 1915. 

В автобиографической заметке Куприн упоминает о том, что 
после ухода из полка служил в середине девяностых годов не- 
которое время псаломщиком в сельской церкви («Огонек», 1913, 
№ 20, 19 мая). О том же писал Куприн 16 марта 1913 года кри- 
тику А. А. Измайлову (ИРЛИ). 


Стр. 716. Задостойники — церковное песнопение, исполняе- 
мое в определенные праздники. 

..стихири на стиховне. — Стихиры — церковные хвалебные 
песнопения в честь праздника или святого. Стихиры стиховны 
вечерние — те, которые пели в конце вечерни. 

Гропари — краткие церковные песнопения, прославляющие 
бога и святых. 

Ирмосы — см. т. 3, стр. 564. 

..передвижение пасхалии — точнее — передвижение празд- 
ника пасхи. Пасхалия — вычисления, с помощью которых опре- 
делялись сроки праздников пасхального цикла. 

Стр. 719. Седьмица — церковная неделя. 

Цветная триодь — церковные службы в пасхальную и по- 
следующую недели. 

Стр. 720. ...из каплиц — из католических часовен. 

Стр. 722. ..патриарху Сиракузскому. — Грозя пожаловаться 
патриарху сиракузскому (которого никогда не существовало), 
герой рассказа прибег к мистификации. 
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